– Возил с собой аппарат. Но последнее время, мне кажется, занимался этим больше для мальчишек. Мальчишки, они любят это. Учил, часами сидели в чулане, проявляли и печатали.
– Чьи мальчишки?
– Ничьи. Уличные. Все время вокруг него крутились.
Все верно я отгадал, и возможность дружбы между нами правильно предчувствовал.
– Ничего особенного я тебе к чаю не предложу, но чай заварю совсем особый, знатный, "геологический". Ты такой не пил. А пока можешь посмотреть фотографии.
Алла достала со шкафа разбухшую папку.
– Тут не разобрано: руки не дошли.
Я стал перебирать снимки. Алла в школьной форме, чья-то свадьба, Румянцев совсем молодой, в армейской форме. А вот он с рюкзаком, ружьем и каким-то инструментом идет по бревну, перекинутому через овраг или речку. Вот рыбу держит в поднятых руках за жабры, а хвост волочится по земле. А вот рядом с ним собака величиной с теленка. И вдруг я увидел групповую фотографию: стоят молодые мать с отцом, дядя Юра, их соученик, и Румянцев. У меня кровь прилила к щекам. Натыкаясь в темном коридоре на вещи, добрался до кухни.
– Кто это? – спросил у Аллы.
– Студенческая фотография, – ответила Алла, наливая кипяток в заварной чайник. – Вот его жена. Потом она вышла замуж за этого.
Они стояли на фотографии и смеялись. Вид беззаботный. Мама в коротком легком платье, в руке – цветок.
– Это моя мать, – сказал я без выражения.
– Что? – не расслышала Алла, обернулась ко мне и поняла. Наверное, по лицу поняла и испугалась.
Она что-то говорила, пыталась задержать, бежала за мной по улице, но я припустил и вскочил в автобус.
– Вон отсюда! – твердил я себе. – Вон отсюда! Все предатели! Подлые предатели!
По взглядам пассажиров я замечал, что веду себя как-то не так или вид странный. Когда выходил, тетка прошипела вслед с возмущением:
– Такой молодой, а нажрался!
Потом я ехал на другом автобусе, а потом лежал в пригородном парке на земле возле обезглавленной церквушки или часовни. Кругом, слава богу, было безлюдно.
Когда я из той квартиры выскочил, какие-то всхлипы из меня рвались. А теперь, наконец-то оставшись один, окаменел. Только тяжело было. А потом я заснул.
Проснулся – перед глазами колышутся ростки, два листка пропеллером. Молоденькие дубки. И я все вспомнил.
Живые бледно-зеленые травинки, как иголочки, красноватые розетки листиков. Букашка ползет.
Солнце еще не зашло, но я трясся от холода. В церквушке, наверное, была котельная или не знаю что, но от нее под землей шла труба с горячей водой, земля в этом месте оттаяла, и высыпало полно мать-и-мачехи.
"Ерунда собачья! – подумал я. – Не может быть. И не было этой комнаты и женщины. Но ведь было!"
И вдруг странная мысль: "Провокация! Кому-то вся эта история нужна".
Дикое стечение обстоятельств. Зачем мне знать, что мои родители предали Румянцева, а я – Александр Румянцев. Они обманули и его и меня.
Слезы текли по лицу, нос распух, платка не было. Я прижался к стене церквушки в том месте, где оттаяло и просохло. Я даже не узнал, как погиб Румянцев, то есть мой отец. Я не хочу видеть родителей! Ненавижу мать! Лжива, как все женщины! И Марьяна! Она такая же…
И тут же вспомнил почему-то, как я, совсем маленький, на даче. В саду, напротив дома. Сидели с отцом на скамейке, а за ней куст. Я зашел за куст, а обратно дороги не найти: не оказалось ни отца, ни скамейки – ничего. Я завыл. И вдруг мать! Бежит навстречу ко мне и обнимает, что-то пришептывает, а рукава платья широкие, будто крыльями меня заслоняет. Большая она, теплая, сильная, от всего защитит. И я тоже ее обнимаю и еще сильнее реву.
У нас в альбоме есть такая фотография. Наверное, потому и случай этот помню. Снимал отец. Выражение лица у матери тревожное, будто утешает меня в большом горе. Меня всегда ее лицо на той фотографии удивляло. Обняла бы с улыбкой, смешно ведь – ребенок в трех шагах заблудился, а она с полной серьезностью, она чувствовала, как страшно мне было потеряться.
Я снова потерялся. Но на этот раз никто не прибежит, не закроет от беды.
Пришел домой поздно, мокрый, в ознобе трясусь. Мать полезла с выяснениями. Хотел бросить ей в лицо: "Что вы сделали с Румянцевым?" Язык не повернулся.
Видок у меня, наверное, был! Не стали ко мне приставать.
– На место! – грубо сказал Динке, и она, как побитая, ушла на половик.
Я закрылся у себя, забрался под одеяло. Когда через некоторое время мать попыталась заглянуть, сказал:
– Оставьте меня в покое! – А потом сам ее позвал, стуча зубами, попросил принести горячую грелку и снова велел уйти.
Они там шептались за дверью, ходили на цыпочках, а я свернулся бубликом, прижимая к грелке руки и ноги.
Я заболел. Судя по всему, у меня была высокая температура. И я был этому рад. Согреваясь, с враждебностью думал о Румянцеве: зачем он вторгся в нашу жизнь? С какой стати все разрушил? И вдруг осознал: так ведь нет его! Нет и не было. Румянцев – миф! Досочинялся! И Аллы нет. Полет фантазии!
Интересно, инфекционная у меня болезнь или простудная? И как быть со школой, ведь наступает последняя четверть? Сколько я проболею? Не меньше месяца.
Я буду медленно поправляться. За мной будут ухаживать и исполнять мои желания и капризы. Как давно я по-настоящему не болел!
Просыпаться я не хотел, все пытался провалиться в сон – не тут-то было. Сел на кровати: самочувствие отличное, даже намека на насморк нет.
Мать приоткрыла дверь, вид обеспокоенный.
– Все в порядке. Здоров. Одеваюсь.
– Завтрак на плите!
Я снова залез под одеяло и дождался, пока родители не выкатились на работу. Чуть хлопнула дверь, вскочил и, не одевшись, стал рыться в их бумагах, искать документы.
В свидетельстве о рождении мой отец – Прохоров. Это я знал и раньше. А дальше – открытие. Если сопоставить дату моего рождения и заключения брака родителей, то получается, что я родился трехмесячным. Конечно, это не может служить доказательством. Заключили брак, когда захотели или нужно было. Но я ведь об этом самом ничего не знал. Докладывать мне, конечно, совсем было не обязательно, понимаю. Однако…
"Ну дурак! Ну дурак!" – говорил я себе. Но постепенно начал успокаиваться, перестал психовать и раскидывать бумаги, разбирался аккуратно и внимательно. С Динкой я не вышел, открыл дверь и выставил гулять одну.
Ничего бесследно не проходит. Должны остаться какие-то следы. Письма какие-нибудь.
Не было таких писем. Не бы-ло! Ничего, кроме уродливо нарисованной и вырезанной совы в папке у отца я не нашел. На обороте бумажной совы материнским почерком: "По поручению сына: "Папочка, я по тебе соскучился. Папочка, я хочу к тебе на ручки. Папа, ты – совиный глаз"". Бумаги в отцовской папке были рабочие и эта сова…
Может, на старой квартире я бы что-то и нашел. При переезде здорово почистились от разного хлама и бумаг.
В родительском студенческом альбоме я быстро обнаружил Румянцева. Я вглядывался в его лицо. Ничего общего с моим. Я – Прохоров.
Опять залез в постель и проспал до пяти. Вскочил как ошпаренный, испугался, что родители застанут меня в кровати. Одеваясь, вспомнил, что выгнал собаку и она не вернулась.
Собака моя молчаливо сидела под дверью. Может, и просилась домой, да я не слышал. Мы с ней пошли на улицу, и тут до меня дошло: я ее сегодня не кормил.
С родителями никак не хотелось встречаться. Пошел к Инягину и говорю:
– У тебя нечем покормить собаку? Суп вчерашний годится или что-нибудь такое…
– Заходи, – отвечает Инягин. – Сейчас поищем.
Хороший парень Игорь Инягин. Почему я с ним не дружу по-настоящему?
На следующий день я проснулся глубоко несчастным. Прямо заплакать хотелось. Лежал и жалел себя.
Встал – матери нахамил. Слегка. Но она обиделась. Прощения просить не стал, решил ее наказать, хотя чувствовал себя виноватым: шпионю за родителями, вызнаю их тайны. Но ведь это не только их тайна, она касается и меня. Подло я себя веду или правильно? Вот бы сообщить им о моем сногсшибательном открытии, представляю сцену!
Было тридцать первое марта, последний день каникул. Наверное, вернулась Марьяна, только мне совершенно не хотелось ее видеть.
Я бездельничал и слонялся по квартире. Поговорить бы с кем-нибудь! С Румянцевым! Вот ведь замкнутый круг. Опять у меня это самое начинается…
А был ли Румянцев моим отцом? Я же на Прохорова похож, это все замечают. И толстыми щеками, и плечами-распялкой, и походкой. И ростом в Прохорова – Румянцев был невысокий. Румянцев был женат на моей матери, так ведь это еще не доказательство. Такой человек вряд ли бросил бы сына и не поинтересовался им за столько лет.
Мне очень нравится Румянцев, но пусть моим отцом останется Прохоров.
Я надумал, куда себя деть к приходу родителей с работы. А схожу-ка я к дяде Юре Иванюку, к тому самому, что на студенческой фотографии смеется в миленькой компании моей матери и ее мужей. Я поговорю с ним по-мужски. Надо бы подготовиться к такому разговору, продумать вступление, вопросы. И вроде сил нет думать об этом. Но мне все равно одно очко дано вперед: я застану его врасплох. Я нашел адрес в маминой записной книжке и поехал.
Когда я был маленьким, дядя Юра часто приходил к нам с женой. Теперь – совсем редко. Они далеко живут и, как говорят, стали тяжелы на подъем.
Дядя Юра очень удивился, увидев меня. Он только пришел с работы, забеспокоился, думал, с родителями что-то случилось. А я не мог с ним объясниться, потому что жена звала его на кухню слить в дуршлаг вермишель, пятилетний Вовка вокруг крутился, а старший, восьмиклассник, с математикой приставал.
– У меня личное дело, – сказал я. – Родители в порядке.
В результате я разбирался с математикой, а дядя Юра с вермишелью. Потом сели ужинать, и меня заставили, хотя я отказывался. Только после ужина мы с дядей Юрой вышли на улицу, чтобы спокойно поговорить.
Глаза у дяди Юры длинные, улыбающиеся. Борода рыже-седая, а голова стала совсем седой. Доброе у него лицо, располагающее. А вот разговор я никак не мог начать. Дядя Юра меня и не торопил.
Они живут в новом районе, уже вполне оформившемся – сплошная современная застройка. Во дворах и на уличных газонах встречаются невысокие и раскидистые плодовые деревья – все, что осталось от бывших частных садов.
– Плодоносят?
– Не замечал, – говорит дядя Юра. – Мальчишки что-то обрывают. Но деревья старые и дичают без ухода.
Мы шли между домами-кораблями. Я собрался с духом и изложил следующую версию: родители мне все рассказали, я узнал, что я – сын Румянцева.
Добродушное лицо дяди Юры стало недоверчивым и туповатым, будто он не спал двое суток.
– А вы что, не знали? – наступал я.
– Знал, – виновато сказал дядя Юра.
"Вот и ответ, – печально подумал я. – Окончательный". Но за последние два дня я закалился – принял его спокойно и рассудительно.
Когда же дядя Юра услышал о смерти Румянцева, то встал как вкопанный, и лицо его проснулось.
– Да ты что! – воскликнул он. – Когда? Как это случилось?
– Погиб, наверно. Скоро я буду говорить с его второй женой, спрошу.
– А разве он вторично женился?
– Ну, может, и не женился, но была у него женщина, – сказал я многозначительно, предчувствуя, что разговор еще впереди.
– Это не первая смерть на нашем курсе, – задумчиво проговорил дядя Юра. – Но Витька был такой… Жизнелюбия – через край! Как-то дико. Наверно, смерть – всегда дико. Я его видел последний раз лет пять назад. Бежал куда-то, как всегда. Он так и не расстался с бродяжничеством?
– Он работал в геологической партии. А какой он был, расскажите.
– Как сказать-то? Способный, учился с легкостью. Заводной. Друзей очень любил, пошел бы за них в огонь и в воду. А еще – легко с ним было. – Дядя Юра махнул рукой и добавил: – Не то я говорю, слова не те, казенные. Не могу.
– А случай какой-нибудь запомнился?
– Много случаев было. А что тебя интересует? Мы ведь в институте дружили, а потом разошлись как в море корабли. Судьба по-разному сложилась. Мы вот с Прохоровым и твоей мамой сели в конторы штаны протирать, а он – в поле. И почти не встречались эти годы. А вот был такой случай, обожди, – попросил он. Стрельнул у проходящего мужика сигарету, прикурил и продолжил: – Как-то вечером мы с Виктором и твоим отцом… – Он замялся и спросил: – Ты ведь, я надеюсь, не перестал его отцом звать?
– Конечно нет.
– Он тебя вынянчил, – назидательно сказал дядя Юра и вздохнул. – Так вот, вечером мы выпили, не важно, по какому случаю. Развеселились. И решили утром поехать в Самарканд. Виктор заявился ко мне часов в шесть утра. Насильственно поднял. Я очень сопротивлялся, потому что, честно говоря, для меня и девять часов утра – рань. И ехать я никуда не хотел, категорически. Мало ли что болтали вчера. И денег не было. У Виктора в кармане рублей двадцать, у меня рублей пять. А он: "Уговорим проводницу, а на житье и обратную дорогу заработаем". Черт возьми! Проводницу мы в конце концов уговорили, а вот твоего отца – нет. Он с нами не ездил. А я сейчас вспоминаю… Удивительно хорошо, что у стариков бывает юность, сумасбродство, всякие завихрения, потому что ничего более безрассудного я уже потом не совершил. А приключений было масса. И с археологами познакомились, и в узбечку я смертельно влюбился, и на хлопке работали. – Дядя Юра хмыкнул и похлопал меня по плечу. – С годами начинаешь кое-что приукрашивать, так это простительно и даже необходимо. На самом деле все было красочнее и интереснее, потому что мы были молоды.
– Но почему же отец не поехал?
– Не поехал, и всё. Я бы тоже сейчас не поехал.
– Но тогда вы же поехали?
– Твой отец всегда был здравомыслящим. И у него была воля. А я безвольный. Виктор меня насильно посадил в поезд.
– Вы только не старайтесь выгораживать отца, он совсем не упал в моих глазах, потому что не поехал в Самарканд, – успокоил я его.
– Да-а… – сказал дядя Юра, думая о чем-то своем.
– А все-таки почему же вы раздружились с Румянцевым? – настаивал я.
– А мы не раздружились, я ж говорю: жизнь развела. – По его интонации я понял, что скоро конец разговору, иссякло в дяде Юре желание говорить и вспоминать. – Отяжелел я для дружбы с Виктором, – добавил он резковато. – Взрослым я стал и солидным.
Неожиданно мы вышли к речке, и в лицо ударил ветер, гулявший на свободе. Наверное, летом эта речка пересыхала, потому что и сейчас не больно-то разлилась. Она лежала в высоких коричневых берегах, напоенных водой растаявшего снега, поросших клочками прошлогодней травы. На воде покачивались уточки и селезни, кружились и ныряли, как поплавки. Солнце уже зашло, но вода и небо были розовы.
– Но почему же Румянцев с мамой разошлись?
– Вот это уж ты у нее спроси.
Он ничего больше не скажет. Узнал я очень много и очень мало. Напоследок я сообщил ему, что ничего мне родители не рассказывали и как все было на самом деле. И успокоил его: ничего нового, кроме случая с Самаркандом, он мне не сообщил. Еще попросил, чтобы разговор наш остался совершенно конфиденциальным, потому что я не намерен выкладывать своему отцу об открытии семейной тайны и отрекаться от него даже в такой малой степени. Нечего стариков волновать, пусть живут спокойно.
Дядя Юра выслушал меня не перебивая. На лице у него снова застыло выражение человека, не спавшего несколько суток. А еще мне показалось, что у него было большое желание выругаться, но он только сказал: "Поросенок!" Крепко сказал, с ударением, повернулся и пошел.
Я смотрел ему вслед, и шагов через десять дядя Юра обернулся, постоял и вдруг снова пошел ко мне.
– А может, ты и молодец… Какой-то румянцевский поступок. И я подозреваю, что от меня ты узнал не только про Самарканд.
Я приободрился и похвалил его в ответ:
– Вы тоже молодец!
Я бы не сумел сформулировать, почему дядя Юра молодец, но душой не кривил, просто я любил его в тот момент.
Дядя Юра засмеялся, кивнул и ушел. Большой, грузный, с добрым лицом и длинными глазами.
Я спустился к речке, промочив ноги и измазавшись в грязи.
Вот и сделано дело. И покончено с ним. Нужно думать о будущем.
Первого апреля я не пошел в школу. Даже не знаю, как это случилось. День был пасмурный и тусклый. Я бродил по старым улицам, сидел у чьих-то деревянных домов, где на ставнях накладная резьба. Потом в центр пошел, на набережную; река здесь широкая, серая, матовая; облака как хорошо натянутое суровое полотно. И вдруг на небе щель прорезалась, а оттуда веер солнечных лучей.
Стоял и смотрел. В голове пустота. Устал размышлять о Румянцеве. Он как песенка, которая очень нравится, не перестаешь ее петь, а потом так надоест, что даже обрыднет.
Вечером Марьяна объявилась, я сказал ей, что болен, надеялся, она ненадолго. Смотрю, сидит и сидит. Удивлена и обижена моей холодностью. Для того чтобы вызвать во мне ревность, сообщила, что познакомилась в доме отдыха с мальчиком. А я почему-то раздражился и сказал: "На здоровье!" Тут она совсем оскорбилась и ушла.
Скатертью дорожка!
Днем я ничего не заметил, а ночью из окна темной кухни вижу: черемуха под фонарем словно обрызгана светящимися зелеными точками, огоньками. Почки лопнули. И я почувствовал радость.
Мое одиночество и тоска явно шли на убыль. Я стал испытывать тягу к родителям. Мне хотелось сделать им что-нибудь приятное, поговорить с ними, утешить, ведь все это время им было несладко со мной.
Я спрашивал отца, как решить уравнение, которое уже решил. Отец думал, объяснял и распространялся о том, что такие уравнения им давали на втором курсе института, что нынешняя школьная программа усложнена, а ребята хуже подготовлены к институту, специалистов как пирожки пекут, но тянут они в лучшем случае на лаборантов. Любимые разговоры. Они с мамой уже много лет с удовольствием читают мои учебники, чтобы хаять их, сравнивать с прежними, обсуждать, как то или иное понятие объяснить проще, по-человечески. А когда несколько лет назад они объяснили мне урок "по-человечески", я чуть не схлопотал двойку. Отец ходил в школу, но у него хватило чувства юмора не лезть в бутылку, не пытаться учительницу заткнуть за пояс – что он, конечно, смог бы без труда. Просто отец сделал вывод, что в школе я должен отвечать не "по-человечески", а как положено, как в учебнике.
У отца чувство юмора, хоть и своеобразное, развито сильнее, чем у мамы. Он способен абстрагироваться. А у мамы нет времени на юмор: в институте – работа, дома – хозяйство. Она держит в голове много мелочей: у отца рубашечная пуговица оторвалась, у меня шнурки от ботинок обтрепались, надо проверить, не забродило ли малиновое варенье, отнести будильник в починку (про запас, вдруг второй выйдет из строя), пополнить количество подсолнечного масла (дома должно быть не меньше двух бутылок) и т. д., и т. п., и так без конца. На каждый день она составляет списочек дел на блокнотном листке. Если пункт не выполнен, он переносится на завтра. До юмора ей? Зато семейное равновесие.
Мне нравятся мои родители. Отец – настоящий мужчина, больше всего его занимает работа. Он предан своей семье, не пьет, а если выпьет в праздник рюмку, становится смешным и милым. Мама – современная женщина, успевает все с равным успехом. А главное – они любят друг друга.