"Ода авторам билля, направленного против разрушителей станков"
Произведение относится к разряду политической лирики, в нем воплотилась гневная оценка действий правительства по отношению к восставшим рабочим и романтический пафос неприятия жестокого мира, в котором царит социальная несправедливость. Ода основана на принципе иронии: само жанровое определение стихотворения противоречит содержанию – автор не воспевает, а резко осуждает авторов бесчеловечного закона. В первой строфе Байрон "восхваляет" лордов, разработавших закон:
Лорд Эльдон, прекрасно! Лорд Райдер, чудесно!
Британия с вами как раз процветет.
Врачуйте ее, управляя совместно,
Заранее зная: лекарство убьет!
Вторая часть строфы воспроизводит речь самих лордов, не случайно появляется резко оценочное слово "негодяи" (ткачи), для которых предлагается удобное "лекарство" – "повесить у фабрик их всех в назиданье!" Байрон противопоставляет в своем произведении, казалось бы, несопоставимые величины: человеческие жизни и механизмы, людей и товар:
Ребенка скорее создать, чем машину,
Чулки драгоценнее жизни людской.
И виселиц ряд оживляет картину,
Свободы расцвет знаменуя собой.
За ломку машины ломаются кости
И ценятся жизни дешевле чулка…
Принцип контраста, излюбленный романтиками, помогает создать картину ненормального мира, где все представления о ценностях перевернуты с ног на голову. Заканчивается стихотворение риторическим вопросом:
Сперва не безумцам ли шею свернуть,
Которые людям, что помощи просят,
Лишь петлю на шее спешат затянуть?
Смысл произведения – в осуждении позиции равнодушия и жестокости по отношению к нуждающимся и борющимся за свои права рабочим.
Стихотворение "Душа моя мрачна" входит в поэтический цикл "Еврейские мелодии", написанный Байроном в конце 1814 – начале 1815 гг. Название цикла обусловлено обращением автора к библейским мотивам и сюжетам, которые поэт использовал для постановки волновавших его вопросов – о месте человека на земле, о возможности борьбы с тиранией, о путях развития истории, о силах, которые определяют судьбу народов и государств. В образах библейских героев поэт воспевает борцов за свободу своего народа, клеймит тиранов, жестоких завоевателей и узурпаторов. Байрон часто отходит от канонического текста Библии, а во многих стихотворениях связь с библейской основой почти не ощутима, к их числу относится и лирический шедевр "Душа моя мрачна", сюжетно он восходит к рассказу о царе Сауле, ставшем жертвой злого духа и погрузившемся в тоску и печаль. Саул призывает юношу Давида, чтобы тот, играя на арфе, развеял тоску и отогнал злого дyxa…
В этой ситуации Байрона привлекает мотив душевной тоски, которую способна развеять только музыка. При этом поэт даже не упоминает имен библейских персонажей. Он строит стихотворение как обращение лирического героя, погруженного в свои страдания, к безымянному певцу – в его музыке он жаждет найти утешение. В произведении получает развитие традиционный для Байрона мотив "мировой скорби", который определяет центральный образ стихотворения – страдающую душу. Байрон-романтик не изображает источника ее страданий, но он дает понять, что порождены они причинами не частными, не случайными, а несовершенством бытия в целом. На это указывает прежде всего безмерность страданий, охвативших душу лирического героя: душа "мрачна", она "вскормлена страданиями"; она "томилась долго и безмолвно".
Поэт стремится изобразить тот предел душевной муки, когда человек уже не может плакать, а только надеется на помощь живительных слез, которые вызовет у него грустная песнь певца. Лишь слезы, а не "веселья звуки" помогут человеку стряхнуть с себя оцепенение горя, пробудят его к жизни:
Пусть будет песнь твоя дика. Как мой венец.
Мне тягостны веселья звуки!
Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки.
Нужно отметить, что в замечательном очень точном переводе этого стихотворения, сделанном Лермонтовым, в самой последней строфе мотив скорби усилен. Лермонтов вводит новый образ – он сравнивает душу лирического героя с кубком смерти, полным яда:
Страданьями была упитана она,
Томилась долго и безмолвно;
И грозный час настал – теперь она полна,
Как кубок смерти, яда полный.
У Байрона в последних строчках звучит надежда на возрождение: "А теперь оно (сердце) осуждено узнать самое худшее и разбиться или поддаться песне". "Поддаться песне" – возродиться к жизни после облегчающих слез.
Известны слова Байрона о роли поэзии в жизни человека: "Она позволяет нам изжить наши внутренние состояния и тем спасает нас от них". Н. Я. Берковский отмечал, что стихотворение "Душа моя мрачна" по смыслу совпадает с этими словами: "изживание" тоски подготавливает лирического героя к действию. Стихотворение "Душа моя мрачна" – образец тесного слияния мотивов скорби и бунта, устойчивых в поэзии Байрона, в которой сложным образом в романтической форме выразились страдания и надежды целого поколения. Наиболее полно эти мотивы отразились в романтических поэмах Байрона.
3. Поэма "Паломничество Чайльд-Гарольда" – первое крупное произведение английского романтика. Именно она принесла ему заслуженную славу, сразу выдвинув в ряды лучших поэтов Англии. Успех поэмы был оглушительным. Первое издание разошлось в три дня, а через семь лет после опубликования первых песен поэма насчитывала уже одиннадцать изданий. Создавалась она на протяжении довольно большого периода – с 1811 по 1818 г. В первых двух песнях, вышедших в 1812 г., отразились впечатления Байрона от его долгого путешествия по Европе и Малой Азии в 1809–1811 гг. Он побывал тогда в Испании, Португалии, Албании, Греции. Третья и четвертая песни были написаны поэтом уже после его отъезда за границу, в них отразились впечатления Байрона о Швейцарии, Италии, Бельгии.
В название произведения вынесено имя главного героя – Чайльд-Гарольда, юноши из старинного знатного рода. Начало поэмы – характеристика героя, описание образа жизни; Байрон использует особые, романтические приемы создания образа. Чайльд-Гарольд помещен в традиционное романтическое окружение: он живет в старинном замке, возвышающемся сумрачной громадой, стены его почернели и покрылись мхом. Образ жизни героя, проводящего время в пирах и любовных приключениях, автор оценивает эмоционально. Эпитеты имеют экспрессивный и в то же время общий характер; широко используются автором абстрактные понятия: Байрон говорит о "безумной жажде радости", которой объят Чайльд-Гарольд, о его "безобразном распутстве", "низменных соблазнах", "роковой болезни", "дороге страстей" и т. д. Часто используются в поэме антитезы, призванные показать жизнь героя в кричащих противоречиях, контрастах: "порок" – "чистота", "невинность" – "преступление"; Гарольд "любил одну – прельщал любовью многих…"
Основное внимание фиксируется не на событиях, а на состоянии души героя, на его отношении к действительности, которое на наших глазах резко меняется. Как это характерно для романтического изображения человека, изменения происходят не постепенно, а внезапно, в виде мгновенной ломки характера. Сначала Гарольд живет легко и беззаботно, помышляет лишь о наслаждениях. Но затем вдруг испытывает пресыщение, отвращение к тому, что еще недавно ему нравилось, и бежит из родного дома. Перед нами предстает разочарованный молодой человек. Байрон намеренно отделяет его от себя.
Название поэмы перекликается с названиями произведений особого рода, часто создававшихся в средние века в европейской литературе. Это были произведения о путешествиях к святым местам паломников– рыцарей, исполнявших таким образом свой христианский долг и по дороге побеждавших "неверных". Рыцарский мотив в поэме Байрона присутствует. На это указывает слово "Чайльд" – по-английски "ребенок", "дитя", стоящее перед именем героя. В старину этим словом обозначался титул, который носили английские дворяне до посвящения в рыцари. Но чтобы стать рыцарем, надо было пройти через испытания, совершить много подвигов. Однако молодой аристократ Чайльд-Гарольд совсем не похож на будущего рыцаря, и его путешествие иное, чем те, которые совершали его предшественники. Их традиции герой нарушает. Поэтому внешне традиционное название поэмы приобретает ироническое звучание. Автор использует знакомую его современникам жанровую форму, наполняя ее новым содержанием, он привлекает внимание читателей к этой новизне, романтически обыгрывается понятие "паломничество", в нем акцентируется внимание на характерном для романтизма мотиве странничества, скитания героя.
"Странническое", "скитальческое" состояние юноши проявляется прежде всего в особом складе его души: он бесконечно одинок, все его человеческие связи расторгнуты. Уезжая из дома, он ни с кем не прощается: ни с матерью, ни с сестрой, ни с друзьями. Острое чувство томительной пустоты в сердце, состояние пресыщения и скуки сочетаются у Гарольда с постоянным внутренним волнением, в нем живет какой-то "злобный демон", лишающий его покоя, он гонит Чайльд– Гарольда в странствия. Делая акцент на душевных переживаниях героя, автор дает ему возможность высказаться. Этой цели посвящена песнь Гарольда, покидающего Англию, в основе которой – контраст: герой, не жалеющий ни о ком, противопоставляется пажу и латнику, скорбящим о близких, об утраченной родине. Душевное состояние Гарольда, томимого унынием и скукой, не верящего ни во что, раскрывается в его монологе, обращенном к Инессе: "Бегу от самого себя, ищу забвенья, но со мною мой злобный демон – мысль моя, и в сердце места нет покою".
Почему герой находится в таком состоянии? Ответ на этот вопрос дается в поэме опосредованно – через изображение душевной тоски Гарольда. Скука, отсутствие веры в любые ценности жизни объясняются несовершенством мира, в котором живет герой. В первых строфах поэмы, где речь идет о личном опыте Гарольда, дисгармоничность бытия предстает еще очень нечетко, абстрактно. По мере развития действия – описания путешествия несовершенство жизни принимает социально-политический характер.
Байрон отправляет своего героя в путешествие по странам, в судьбе которых проявились острые противоречия времени. Это Испания, пытавшаяся отстоять свою независимость в войне с наполеоновской Францией. Это Греция, страдавшая под гнетом турецкого ига. Это Италия, томившаяся под австрийским гнетом. Странствия Гарольда заставляют вспомнить и о событиях недавнего прошлого, имевших роковые последствия для народов Европы. Так, в третьей песни изображается поле Ватерлоо, возникает тема знаменитой битвы, в результате которой Наполеон потерпел окончательное поражение. Байрон вовлекает читателя в размышления о судьбе французского императора, который поначалу воспринимался как сын революции, но вскоре сам стал тираном. Однако победа над Наполеоном не явилась торжеством свободы. Утвердились новые формы деспотизма, народы Европы снова оказались под гнетом.
В третьей песни возникают образы французских просветителей – Руссо и Вольтера. С ними связаны раздумья поэта о судьбах французской просветительской мысли, подготовившей революцию, и о судьбе самой революции. Руссо и его соратники разбудили народ, и прежний мир стал рушиться. Прошлое было низвергнуто, но деспотизм не исчез, он принял новые формы, не менее жестокие. В насилии Байрон обвиняет не только новых тиранов, но и восставший народ, который был "ослеплен властью" и, "почуяв силу", забыл "жалость и закон". Причина этого – долгие века угнетения народа.
Тирания, рабство, насилие, в котором равным образом повинны и властители мира, и ослепленный народ, разочарование в итогах революции 1789–1794 гг. – вот основные черты эпохи, в которую живет герой Байрона. Мироощущение Гарольда, его душевная неприкаянность, мучительная тоска – следствие эпохи. Фигура Чайльд-Гарольда была воспринята в тот период как символ времени, его имя стало нарицательным.
Скука героя – реакция на действительность. Но Чайльд-Гарольд совсем не бунтарь, он пассивный созерцатель жизни, который наблюдает за ней, сам активно не участвуя в событиях. Образ разочарованного странника постепенно вытесняется со страниц поэмы образом лирического героя, самого поэта, рассказывающего о своих наблюдениях, чувствах. Байрон оказался независимым от собственного первоначального замысла поэмы, так реализовалась романтическая идея свободы творчества.
Зарисовки нравов, картины природы перемежаются с раздумьями лирического героя о судьбах народов, философскими размышлениями и смелыми политическими высказываниями. Трагические проблемы современности раскрываются перед читателями через внутренний мир персонажа и автора. Именно взаимодействие этих миров составляло новшество поэмы.
Важно, чье восприятие окружающего мира дано в произведении: поля сражающейся Испании, памятники поруганной Греции, суровая природа Албании. Байрон пишет о путешествии Гарольда, но нередко как бы забывает о существовании своего героя. Начало второй песни посвящено изображению Греции и оплакиванию ее судьбы. Причем оплакивает эту судьбу совсем не Чайльд-Гарольд, потому что Байрон о нем даже не вспоминает – вплоть до 16-й строфы. Эта строфа начинается вопросом: "Но где ж Гарольд остался? Не пора ли продолжить с ним его бесцельный путь?" В третьей песне поэмы фигура Гарольда отступает на второй план и почти не привлекает авторского внимания, а в четвертой песне Гарольд вообще исчезает, и это никак не объясняется. Отношение Гарольда к жизни, к окружающему миру – отношение тоски и скуки, горького разочарования, указано с самого начала поэмы. И в то же время в изображении Европы, представшей перед глазами Гарольда, нет и следа равнодушия или горькой отстраненности. Наоборот, повествование пронизано самыми разнообразными чувствами: скорбью и восторженностью, гневом и презрением, азартом битвы, гордостью за тех, кто встал на борьбу с тиранией.
Эти чувства, это эмоциональное настроение определяют облик лирического героя, присутствие которого составляет одну из особенностей поэмы как жанра. Именно лирический герой непосредственно отражает мироощущение и точку зрения автора. По мере повествования он все более вытесняет Чайльд-Гарольда. Так, вторая песнь начинается строкой, в которой сам поэт заявляет о себе: "Пою тебя, о Греция!" Часто возникает обращение к Музе. Размышления о горе муз – Парнасе и картины европейской жизни предстают прежде всего в эмоциональных оценках лирического героя. Эти оценки, характер отбора предметов изображения обусловлены романтическим мироощущением. Образ лирического героя в романтической поэме исполнен страсти, исключителен по глубине и накалу чувств. Типично романтическим является и само восприятие лирическим героем мира. Открытием Романтизма явился интерес к образу жизни, быту и нравам других народов. Классицизм, как известно, игнорировал национальную специфику, он стремился отразить общечеловеческое. Воплощением идеализированного человеческого начала классицизм считал античность. Романтики впервые в литературе стремились передать национальный колорит, запечатлеть неповторимое, свойственное именно данному народу, стране, местности. На страницах "Паломничества Чайльд-Гарольда" перед нами встают яркие, живописные образы Португалии, Греции, Испании, Албании, Италии. Природа этих стран, народные обычаи, костюмы, особенности национального характера, танцы, песни, своеобразные проявления любви и ненависти тревожат воображение поэта, вызывают у него пристальное внимание и живейший интерес.
Однако Байрон передает национальное своеобразие Испании и Албании, Греции и Италии главным образом средствами романтического искусства. Он отражает в поэме лишь наиболее яркие, примечательные, даже экзотические черты жизни и быта народов и стран. Он пишет о бое быков в Испании, о пламенных страстях, расцветающих под жарким небом, о грозных бурях, жестоких стихиях, с которыми вступают в борьбу мужественные албанцы. Он говорит о белом мраморе античных храмов, ставшем неотъемлемой частью греческого пейзажа. Поэта привлекает пышная природа, которую он изображает, используя романтически возвышенные метафоры и сравнения, эмоционально насыщенные эпитеты: "обильный и счастливый край", "пышный дол", "дикий берег", античные образы: луну он называет Гекатой, сверкающим рогом Дианы, он наделяет войну мертвящим взглядом Горгоны.
Английский романтик воспевает природу как вечную прекрасную стихию, способную к бесконечному обновлению, никогда не умирающую. Вечной природе поэт противопоставляет ценности современной цивилизации: богатство, почести, власть. Но это бренные начала. Мысль об этом пронизывает описание старинных замков. Когда-то они были пышными и богатыми, но теперь стали развалинами. Так же ушли в небытие и могущественные монархи, завоеватели, претендовавшие на величие, но беспощадно сметенные ходом истории. Противопоставление естественных, гармонических законов природы неразумным и жестоким законам человеческого общества, слепоте людей включает элемент социальной критики, которая в поэме Байрона приобретает социальный пафос и злободневную политическую остроту. Поэт осуждает завоевательную войну Наполеона в Испании, саркастически высказывается о лицемерной политике Англии, которая прислала свои войска на Пиренеи, но не из желания помочь испанцам, а имея на это свои корыстные интересы.
Столь же злободневной является в поэме и греческая тема. Автор использует прием контраста, противопоставляя прошлую славу Греции ее настоящему. Байрон призывает греков восстать против турецкого ига: "О Греция! Восстань же на борьбу!" Тем самым он выражает сокровенные мечты передовых людей своего времени, обеспокоенных судьбой угнетенной Эллады. Все это придает поэме черты политического документа эпохи. Сам автор настаивал на политическом характере поэмы, споря со своими издателями, соглашаясь, как он говорил, менять рифмы, но не идеи.
Однако будучи связанной с конкретной политической эпохой, поэма Байрона в то же время ставит вечные проблемы, которые тревожат и людей XX в. Это осуждение войны, разрушительный характер которой Байрон ярко показывает на примере судьбы Испании, нелепых распрей внутри самого испанского народа, что приводит к кровопролитию: "Кипят междоусобные расправы. Уже, я мнил, война народ сплотит, – увы? Блюдя обычай свой кровавый, здесь другу мстят из-за пустых обид, и жизни теплый ключ в глухой песок бежит".
Строки поэмы обличают тиранию, царей, жертвующих ради пустых целей своим народом. Байрон выступает против насилия в любых его проявлениях. Отстаивая право народа на восстание против тирании, на революцию, поэт предостерегает народ от безумия. На примере французской революции он показывает разрушительный характер террора, которому опрометчиво предались участники революции. Будучи романтиком, Байрон говорит об этих сложных проблемах несколько абстрактно, в общем плане. Над анализом преобладают эмоции, конкретно-исторический подход к проблеме заменяется общими рассуждениями о правде, добре и зле, ложных представлениях, свободе, власти, силе.