Он не узнал гордой матроны, которая выглядела такой могучей, что казалось, что она доживет до лет Сибиллы. В это мгновение она поддалась бессильной старческой дряхлости, и раб увидел перед собой сгорбленную старушку с померкшим взглядом и беспомощно трясущимися руками.
Несмотря на то что Фаустина была предупреждена, что император ужасно изменился, все же она ни одной минуты не переставала представлять его себе таким же крепким, каким он был, когда она видела его в последний раз. Она слышала от кого-то, что болезнь, поразившая Тиберия, изменяет человека медленно и нужны целые годы, чтобы она изуродовала человека до неузнаваемости. Но здесь болезнь пошла вперед так быстро, что обезобразила императора уже в несколько месяцев.
Спотыкаясь, добрела Фаустина до императора. Она не в силах была говорить и молча плакала, стоя возле Тиберия.
– Ты пришла наконец, Фаустина, – промолвил он, не открывая глаз, – я лежал тут, и мне чудилось, будто ты стоишь здесь и плачешь обо мне. Я не решаюсь взглянуть из боязни, что это только обман моего больного воображения!
Тогда старуха села около него. Она приподняла его голову и спрятала ее на своей груди.
Но Тиберий продолжал тихо лежать и не взглянул на Фаустину. Чувство умиротворения наполнило его, и он тотчас же погрузился в спокойный сон.
* * *
Спустя несколько недель один из рабов императора шел по направлению к одинокой хижине в Сабинских горах. Наступал вечер, и виноградарь с женой стояли в дверях и глядели на заходящее на далеком западе солнце. Раб свернул с дороги, подошел к хижине и приветствовал их. Затем он вытащил тяжелый кошелек, спрятанный за поясом, и положил его в руку виноградаря.
– Это шлет тебе Фаустина, старая женщина, к которой вы были добры, – сказал раб. – Она велела мне сказать тебе, чтобы ты на эти деньги купил виноградник и построил жилище не так высоко в горах, как это орлиное гнездо.
– Значит, старая Фаустина еще жива? – спросил виноградарь. – Мы искали ее по всем обрывам и болотам; когда она не вернулась к нам, я думал, что она погибла в какой-нибудь пропасти или заблудилась в горах.
– Помнишь, – сказала жена мужу, – я все не хотела верить, что она умерла? Разве я не говорила тебе, что она вернулась к императору?
– Да, – подтвердил муж, – ты действительно говорила это, и я радуюсь, что ты была права, не только потому, что Фаустина снова стала такой богатой, что может спасти нас от бедности, но я рад также и за бедного императора.
Раб хотел тотчас же уйти, чтобы засветло добраться до жилых мест, но муж и жена не отпустили его.
– Ты должен остаться у нас до утра, – говорили они. – Мы не можем отпустить тебя прежде, чем ты не расскажешь нам все, что испытала Фаустина. Почему вернулась она к императору? Какова была их встреча? Счастлива она, что теперь снова живет вместе с ним?
Раб уступил их просьбам. Он вошел вместе с ними в хижину и за ужином рассказал им о болезни императора и о возвращении Фаустины.
По окончании рассказа он увидел, что муж и жена сидят неподвижно, словно чем-то пораженные. Взоры их были опущены, как будто они хотели скрыть волнение, овладевшее ими.
Наконец муж поднял глаза и, обращаясь к жене, сказал:
– Не думаешь ли ты, что это – перст Божий?
– Да! – ответила она. – Наверно, именно ради этого Господь послал нас через море в эту хижину. Наверно, Он указал старухе постучаться в дверь нашей хижины.
Едва она произнесла эти слова, как виноградарь снова обратился к рабу.
– Друг мой, – сказал он, – ты должен передать Фаустине мое поручение. Скажи ей это слово в слово: "Вот что сообщает тебе твой друг, виноградарь с Сабинских гор. Ты видела его жену. Не показалась ли она тебе цветущей здоровьем и красотой? И тем не менее эта молодая женщина раньше страдала той же болезнью, которая теперь поразила Тиберия".
Раб сделал невольный жест удивления, но виноградарь продолжал еще решительнее:
– Если Фаустина не захочет поверить моим словам, то скажи ей, что и моя жена, и я, мы оба родом из Палестины, в Азии, страны, где часто встречается эта болезнь. И там существует закон, по которому прокаженные изгоняются из городов и деревень и должны жить в пустынных местах или искать себе убежища близ гробниц и в пещерах. Скажи Фаустине, что жена моя родилась в скалистой пещере от больных родителей. И пока она была ребенком, она была здорова, а когда стала взрослой девушкой, у нее появилась эта болезнь.
При этих словах виноградаря раб, смеясь, покачал головой и сказал ему:
– Как ты хочешь, чтобы Фаустина поверила тебе? Она ведь видела твою жену цветущей и здоровой! А она знает, что от этой болезни не существует никаких лекарств.
Но виноградарь настаивал:
– Было бы лучше всего, если бы она мне поверила. Но кроме того, у меня есть и свидетели; пусть пошлет она гонца в Назарет, в Галилею. Там любой человек подтвердит мои слова.
– Быть может, жена твоя исцелена чудом какого-нибудь бога? – спросил раб.
– Да, – ответил виноградарь, – это именно так и было, как ты говоришь. Однажды среди больных, живших в пустыне, разнеслась весть: "Говорят, что в городе Назарете, в Галилее, появился великий пророк. Он преисполнен силы Духа Божия и может исцелить вашу болезнь, если только возложит руку на ваше чело". Но больные, подавленные своим несчастьем, не хотели верить, что эта весть истинна. "Нас никто не может исцелить, – говорили они. – Со времен великого пророка никто не мог спасти ни одного из нас от этого несчастья". Но среди больных была одна, которая верила, – и это была девушка. Она ушла от остальных искать дорогу в Назарет, где жил пророк. И вот однажды, когда она шла по широкой равнине, встретила она человека высокого роста, с бледным лицом и ниспадавшими черными блестящими локонами. Темные глаза его сияли как звезды и притягивали ее к себе. Но, еще не приблизившись к нему, она крикнула:
– Не подходи ко мне близко, потому что я заражена, а скажи мне, где могу я найти пророка из Назарета?
Но человек этот продолжал приближаться к ней и, когда подошел совсем близко, спросил ее:
– Зачем ищешь ты пророка из Назарета?
– Я ищу его, чтобы он возложил руку на мое чело и исцелил меня от моей болезни.
Тогда он подошел к ней и положил свою руку ей на чело.
Но она сказала ему:
– Что пользы мне в том, что ты положил свою руку на мое чело, ведь ты – не пророк?
Он улыбнулся и сказал ей:
– Теперь иди в город, лежащий вон там, на склоне горы, и покажись священникам.
Больная подумала про себя: "Он насмехается надо мной, потому что я верю в исцеление; от него я, видно, не узнаю ничего".
И она пошла дальше. Вскоре она увидела на поле человека, ехавшего верхом на охоту. Когда он подъехал к ней так близко, что мог расслышать ее, она крикнула ему:
– Не подходи ко мне близко – я заражена; но скажи мне, где я могу найти пророка из Назарета?
– Чего хочешь ты от пророка? – спросил встречный и продолжал медленно приближаться к ней.
– Я хочу только, чтобы он возложил руку мне на чело и исцелил меня от моей болезни.
Тогда всадник подъехал еще ближе.
– От какой болезни хочешь ты излечиться? – спросил он. – Ты вовсе не нуждаешься во враче.
– Разве ты не видишь, что я прокаженная? Я родилась от больных родителей, в скалистой пещере.
Но всадник подъезжал к ней все ближе и ближе, потому что она была мила и прекрасна, как едва раскрывшийся цветок.
– Ты – красивейшая девушка в иудейской стране! – воскликнул он.
– Перестань издеваться надо мной, – ответила она. – Я знаю, что лицо мое изъедено болезнью, а голос мой подобен вою дикого зверя.
Но он заглянул ей глубоко в глаза и сказал:
– Голос твой звонок, как весенний ручеек, пробирающийся меж камней, а лицо твое гладко, как нежный шелк.
В эту минуту он подъехал к ней так близко, что она могла увидеть свое лицо в блестящей обшивке, украшавшей его седло.
– Посмотри на свое отражение, – сказал он.
Она так и сделала и увидела лицо, нежное и мягкое, как только что раскрывшееся крылышко бабочки.
– Что я вижу? – спросила она. – Это не мое лицо.
– Это и есть твое лицо, – сказал всадник.
– Но разве голос мой не скрипуч, разве не звучит он, как телега, с трудом взбирающаяся на гору?
– Нет, он звенит, как самые нежные струны арфы, – ответил ей путник.
Она повернулась и указала на дорогу.
– Знаешь ли ты того человека, который сейчас скроется за двумя дубами? – спросила она всадника.
– Это и есть тот, о ком ты только что спрашивала, – пророк из Назарета, – ответил он ей.
Пораженная, закрыла она лицо руками, и глаза ее наполнились слезами.
– О, ты святой, о, ты носитель Божьей силы! – воскликнула она. – Ты исцелил меня!
А всадник посадил ее на седло и привез в город, стоявший на обрыве горы, и пошел с ней к старейшинам и священникам и рассказал им про свою встречу с ней. Они подробно расспросили его обо всем, но когда услыхали, что девушка родилась в пустыне от больных родителей, то не поверили, что она исцелена.
– Возвращайся туда, откуда ты пришла, – сказали они ей. – Если ты была больна, то должна остаться больной весь свой век. Ты не смеешь приходить сюда в город, чтобы не заразить нас всех своей болезнью.
Она же сказала им:
– Я знаю, что я здорова, потому что пророк из Назарета возложил свою руку мне на чело.
При этих словах девушки все они закричали:
– Кто он такой, что может нечистых делать чистыми? Все это одно ослепление, исходящее от злых духов. Возвращайся обратно к твоим родным, иначе ты погубишь всех нас!
Они не захотели считать ее исцеленной и не позволили ей оставаться в городе. Они объявили, что всякий, кто окажет ей гостеприимство, будет считаться зараженным.
Когда священники изрекли такой приговор, девушка обратилась к человеку, встретившему ее в поле, и сказала:
– Куда мне теперь идти? Неужели мне придется вернуться снова в пустыню, к больным?
Но он посадил ее к себе на седло и ответил:
– Конечно, ты не должна возвращаться к больным в их пещеры, лучше уедем с тобой отсюда за море, в иную страну, где нет законов для чистых и нечистых. – И они оба…
Но тут раб поднялся и прервал его.
– Тебе незачем дальше рассказывать, – сказал он. – Лучше пойдем, проводи меня немного, так как ты знаешь, конечно, дорогу в город, чтобы мне еще сегодня отправиться обратно, не дожидаясь утра. Император и Фаустина должны узнать тотчас, не теряя времени, все, что ты рассказал мне.
Когда виноградарь проводил раба и, указав ему дорогу, вернулся в хижину, его жена еще не спала.
– Я не могу уснуть, – сказала она, – я все думаю о том, как встретятся они оба: один, который любит всех людей, и другой, который их ненавидит. Кажется, эта встреча должна перевернуть весь мир.
* * *
Старая женщина словно помолодела от надежды, что, быть может, удастся спасти Тиберия. Без труда перенесла она далекое морское плавание до Яффы, а дорогу до Иерусалима она совершала не в носилках, а верхом. Казалось, она переносит трудное путешествие так же легко, как и благородные римляне, солдаты и рабы, которые составляли ее свиту.
Это путешествие от Яффы до Иерусалима наполнило сердце старухи радостью и светлой надеждой. Была весна, и Саронская долина, по которой они ехали в первый день пути, представляла собою сверкающий ковер цветов. И на второй день путешествия, когда они уже вступили в Иудейские горы, цветы не покидали их. Все разнообразные холмы, между которыми вилась дорога, были покрыты плодовыми деревьями, стоявшими в полном цвету. Когда путешественники уставали глядеть на бледно-розовые цветы персиковых и абрикосовых деревьев, глаз их мог отдохнуть, любуясь молодыми побегами винограда, пробивавшимися сквозь темно-коричневые лозы. Они так быстро росли, что, казалось, можно было чуть ли не глазом видеть их рост.
Но не только цветы и весенняя зелень делали это путешествие очаровательным. Более всего привлекали внимание разнообразные толпы народа, попадавшиеся в это утро по пути в Иерусалим. Со всех дорог и тропинок, с одиноких вершин и из самых отдаленных уголков долины шли странники. Выйдя на большую дорогу в Иерусалим, отдельные путники соединялись в большие толпы и отсюда шли радостно все вместе. Вокруг одного старика, ехавшего на верблюде, шли его сыновья и дочери, зятья и невестки, и все его внуки. Это была такая огромная семья, что она составляла целый маленький отряд. Одну старушку, которая была слишком слаба, чтобы идти пешком, сыновья посадили на плечи; гордая своими детьми, она подвигалась так сквозь почтительно расступавшуюся толпу.
Это было действительно такое утро, которое могло наполнить радостью даже самое удрученное сердце. Небо, правда, было не совсем ясно, а покрыто легкими серовато-белыми облаками, но никому из путников не приходило в голову огорчаться этим, так как таким образом смягчался палящий резкий блеск солнца. Под этим затуманенным небом благоухание цветущих деревьев и молодой листвы уносилось не так быстро, как обыкновенно, в пространство, а как бы ложилось кругом по пути следования. И этот дивный день, своим бледным светом и неподвижным воздухом несколько напоминавший мирный покой ночи, казалось, создавал какое-то особенное настроение, так что все шли вперед радостно и торжественно, напевая вполголоса древние гимны или играя на своеобразных старинных инструментах, звучавших как жужжание мух или стрекотание кузнечика.
И, подвигаясь вперед вместе со всеми этими людьми, старая Фаустина заражалась их бодростью и их радостью. Она то и дело подгоняла своего коня и, обращаясь к молодому римлянину, ехавшему рядом с ней, сказала:
– Сегодня ночью я видела во сне Тиберия, и он просил меня не задерживаться в пути, а достигнуть Иерусалима непременно сегодня. Мне кажется, боги хотели этим сном внушить мне, что надо приехать в Иерусалим в такое прекрасное утро, как сегодня.
В это время они достигли вершины гребня длинного горного хребта, и Фаустина невольно придержала коня. Перед ней лежала большая глубокая котловина, окруженная живописными холмами, а из темной, тенистой глубины ее выступали могучие скалы, приютившие на своей вершине Иерусалим.
И тесный горный городок, своими стенами и башнями венчавший, словно драгоценной короной, плоскую вершину скалы, в этот день, казалось, бесконечно разросся. Все окрестные холмы, поднимавшиеся в долине, покрылись цветными палатками и оживились людским говором.
Фаустина видела, что все население страны направляется в Иерусалим, чтобы праздновать какой-то великий праздник. Жители более отдаленных местностей прибыли заранее и разбили уже свои палатки. А живущие вблизи Иерусалима еще только подходили. Со всех сторон спускались они теперь с холмов непрерывным смешанным потоком белых тканей, песен, праздничного сверкающего веселья.
Долго смотрела старуха на надвигающиеся толпы и на длинные ряды палаток. Затем она обратилась к ехавшему рядом молодому римлянину:
– Должно быть, Сульпиций, весь народ пришел в Иерусалим?
– Это так и есть, – ответил римлянин, которого Тиберий назначил сопровождать Фаустину, потому что он несколько лет жил в Иудее. – Они празднуют теперь большой весенний праздник, и в это время все, и стар и млад, направляются в Иерусалим.
Фаустина на мгновение задумалась.
– Я рада, – сказала она, – что мы прибудем в город именно в день народного праздника. Это служит важным предзнаменованием, что боги покровительствуют нашей поездке. Не думаешь ли ты, что и тот, кого мы ищем, пророк из Назарета, тоже придет в Иерусалим, чтобы принять участие в празднестве?
– Ты права, Фаустина, – ответил римлянин, – он, вероятно, в Иерусалиме. Это действительно милость богов. Как ты ни крепка и ни сильна, ты можешь все же считать себя счастливой, что тебе не придется совершить в поисках пророка далекое и утомительное путешествие в Галилею.
Затем он подъехал к проходившим мимо путникам и спросил, не знают ли они, не в Иерусалиме ли пророк из Назарета?
– Мы видели его там каждый год в это время, – ответил один из них. – Наверно, он и в этом году пришел туда, потому что он богобоязненный и праведный человек.
Какая-то женщина протянула руку и указала на холм, лежавший на восток от города.
– Видишь ты, – сказала она, – горный склон, поросший масличными деревьями? Там обыкновенно галилеяне раскидывают свои палатки, и там ты можешь получить самые верные сведения о том, кого ищешь.
Они продолжали путь и спустились по извилистой тропинке в глубину долины, затем начали подниматься на гору Сион, чтобы, достигнув вершины ее, войти в Иерусалим.
Круто поднимавшаяся дорога была здесь ограждена низкими стенами, на которых стояло и лежало бесконечное множество нищих и калек, просивших у путешественников милостыню.
Во время этого медленного подъема одна иудейка подошла к Фаустине.
– Смотри, – указала она ей на одного нищего, сидевшего на стене, – это галилеянин. Я припоминаю, что видела его среди учеников пророка. Он может сказать тебе, где тот, кого ты ищешь.
Фаустина с Сульпицием подъехали к указанному человеку. Это был бедный старик с длинной седой бородой. Лицо его загорело от знойного яркого солнца, и руки его были в мозолях от работы. Он не просил милостыни, а напротив, казалось, до того был погружен в свои печальные думы, что даже не взглянул на подъехавших всадников.
Он не слышал заговорившего с ним Сульпиция, и тот должен был несколько раз повторить свой вопрос.
– Друг мой, мне сказали, что ты – галилеянин. Прошу тебя, скажи мне: где могу я найти пророка из Назарета?
Галилеянин весь вздрогнул и посмотрел как обезумевший. Когда он наконец понял, чего хотят от него, он пришел одновременно в гнев и в ужас.
– О чем ты говоришь? – набросился он на римлянина. – Почему ты меня спрашиваешь об этом человеке? Я ничего не знаю о нем, я не галилеянин.
Тут иудейка вмешалась в разговор.
– Ведь я же сама видела тебя с ним, – сказала она. – Не бойся и скажи этой знатной римлянке, которая дружна с императором, где ей скорее найти пророка.
Но испуганный ученик пророка все более и более раздражался.
– Не сошли ли сегодня все с ума? – воскликнул он. – Или в вас вселился злой дух, что все, один за другим, подходят ко мне и спрашивают о пророке? Отчего никто не хочет мне верить, когда я говорю, что не знаю пророка? Я пришел не из его города и никогда его не видел.
Его возбуждение привлекло к нему общее внимание, и несколько нищих, сидевших на стене рядом с ним, тоже начали оспаривать его слова.
– Конечно, ты принадлежал к его ученикам, – сказали они, – мы все знаем, что ты пришел вместе с ним из Галилеи.
Но он поднял руки к небу и воскликнул:
– Я сегодня не мог остаться в Иерусалиме из-за него, а теперь меня не хотят оставить в покое и здесь, среди нищих! Почему вы не хотите мне верить, когда я говорю, что никогда его не видел?
Фаустина отвернулась, пожав плечами.
– Поедем дальше, – сказала она. – Этот человек безумный. От него мы ничего не узнаем.