– На заброшенной стройке, в подвале... Там разные пацаны собирались. Ничего, нормальные ребята. Днем добывали кто что мог – а вечером всё в общую кучу. И пир горой... Но потом появился там один, большой уже. Велел звать себя шефом... И потом он и еще один замочили какого-то дядьку...
– Как замочили? – удивился простодушный Ивка.
– Ну как... заточкой... Чтобы взять бумажник, часы и шапку. На пустыре за котельной. Свалили его, а другим ребятам велят: добивайте. Я как увидел это... ну, что он мертвый... кувырок назад и – ноги... И в ту же ночь смотался из Некрасова в товарном вагоне...
ДИЛЕТАНТ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ
Мы ждали автобуса долго. А когда он подкатил наконец и приглашающе зашипел дверьми, оказалось, что Арунас не может встать со скамьи.
Он сидел, привалившись к спинке из поломанных реек. На лбу его были капельки, а лицо сделалось острым и почти белым.
– Что с тобой? – Ивка оттолкнул сумку и вскочил.
Арунас сказал обыкновенным голосом, но не открывая глаз:
– Это сейчас пройдет. У меня так бывает иногда – будто мешком по голове. А минут через пять отпускает... Вы езжайте, а я посижу.
Я начал беспорядочно думать: что тут можно сделать? А Ивка сказал самое простое:
– Мы посидим с тобой, а потом проводим до дома.
– Не надо. Я сам...
– Мы проводим, – сказал Ивка.
Кроме нас, пассажиров на остановке не было. Пожилой водитель добродушно спросил из кабины:
– Эй, молодежь, вы едете? Следующая машина будет через час, не раньше.
Ивка разъяснил ясно и отчетливо – так, как он умел:
– Видите, у мальчика закружилась голова. Подождите немного, пожалуйста.
– У мальчика голова, а у меня график... Посадите его к окошку. Голову обдует, и все пройдет...
Арунас рывком встал. Качнулся, но сказал решительно:
– Да, поехали.
Мы устроились на переднем сиденье. Арунас высунул голову наружу. Автобус покатил... Минуты через две Арунас откинулся на спинку.
– Плохо, да? – испуганно сказал я.
– Нет, ничего уже. Я ведь говорил – пройдет... – И правда, прежней бледности не было. Водитель беспокойно поглядывал на нас в переднее зеркало, но скоро на остановках набралось немало пассажиров, загородили кабину. Арунас держался. Даже улыбался иногда: не тревожьтесь, мол.
Мы сошли на Пушкинской.
– Ладно, я пойду, – сказал Арунас. – Тут недалеко.
– А как голова-то? – проявил я напоследок беспокойство. – Нормально? – Мне хотелось поскорее домой.
– Все в порядке.
Я поверил. Ивка оказался внимательнее.
– Нет, не все в порядке... Мы же обещали проводить тебя до дома.
Арунас не спорил. Может, просто не хотел расставаться.
И мы пошли шеренгой – Арунас посередине.
Жил он в двух кварталах от остановки на улице Крылова. Мы прошли в арку обшарпанного трехэтажного дома, оказались в обширном дворе – заросшем сорняками и захламленном. В глубине двора стоял одноэтажный кирпичный дом – длинный, с несколькими крылечками.
Мы остановились у крайнего крыльца. На обитой ободранным дерматином двери висел жестяной почтовый ящик. Голубой с белой надписью: "Г. М. Тутарский".
Арунас поднялся на крыльцо, нажал на кнопку. Дверь открылась почти сразу. Хозяин встал на пороге.
Он был высокий, худой и сутулый. С редкими седыми волосами, гладко зачесанными на пробор. С выбритым лицом, длинным носом и в очках с толстыми стеклами. Ну, типичный старый часовщик, этакий мастер своего дела.
– А, наконец-то... Здравствуйте, молодые люди.
Я буркнул "здрасте". Ивка сказал ясным своим голосом:
– Здравствуйте. У Арунаса закружилась голова, и мы решили проводить его.
– Весьма благодарен... А ты, значит, опять? Вот свалишься где-нибудь... Заходите, будьте любезны.
– Да нет, нам домой пора, – быстро сказал я.
– Ну, на минутку. Расскажите хотя бы в двух словах, как и что. Сделайте одолжение, голубчики... – Он как-то неуловимо потерял строгость, будто под его мешковатым пиджаком ослабли натянутые жилы.
– Идем, а? – шепотом сказал Арунас. Мы с Ивкой переглянулись и вошли.
Вошли в разноголосое тиканье. Часы были повсюду: на стенах, на столе, в застекленном шкафу и на подоконнике. Всякие. Круглые, квадратные, маленькие, большие, с бронзовыми фигурками, с тяжелыми гирями и маятниками, в резных старинных шкафчиках на узорчатых подставках. Я завертел головой.
– Деда Гена, это... Саша, а это Ивка. Полное имя Иван, только Ваней его никогда не зовут... – Арунас, видать, вспомнил про обязанности хозяина.
– Да-да. Я рад, что у тебя появились наконец достойные знакомые... А я Геннадий Маркович.
"Г. М. Тутарский", – вспомнил я почтовый ящик.
– Садитесь, друзья мои...
"Да нет же, нам пора", – хотел сказать я, но Ивка присел на край узкого клеенчатого дивана.
– Садитесь, садитесь... – Геннадий Маркович шагнул в сторону, и за ним оказалось еще одни часы – в простенке между шкафом и дверью в другую комнату.
Ивка быстро тронул меня за руку:
– Саша, смотри. Как у вас...
Но они были не как у нас. Они были просто наши.
Мне сразу стало спокойнее. Я перестал стесняться. Словно зашел к незнакомым людям и неожиданно увидел друга. Ну, конечно, теперь у часов другой хозяин, а все-таки хорошая встреча!
– Геннадий Маркович, скажите, пожалуйста! Вы купили эти часы в комиссионном магазине?
Он не удивился вопросу. И будто обрадовался:
– Ну, что ты, милый мой! Откуда у меня деньги на такие покупки! Я выменял их у одного любителя антиквариата. На другие часы. Были у меня бронзовые, настольные, в стиле рококо, восемнадцатый век. С амурами и завитушками. Я их очень ценил, но всегда хотелось иметь вот такие, большие. Чтобы они стали стержнем моей коллекции...
– А почему они не идут? – сказал я осторожно.
– Ума не приложу! Целый месяц шли исправнейшим образом, а неделю назад встали и ни в какую... Я перебрал весь механизм, проверил каждый зубчик на всех шестеренках. Увы! Качну маятник, они потикают полминуты и опять стоп... Признаться, за последние годы для меня это самое большое разочарование. И можно сказать, удар по престижу. Я все-таки мастер с немалым стажем, а тут оказался бессилен...
– Можно, я возьму стул?
– Что? Да, разумеется... А собственно, с какой целью?
– Сейчас... – Я поставил скрипучий гнутый стул к часам. Открыл верхнюю стеклянную дверцу. Сунул пальцы за механизм. Вот он, винтик...
Я подержал палец на плоской головке. Скакнул на пол. Стул в сторону, нижнюю дверцу на себя, качнем маятник, вот так. Тик-так...
– Если не остановятся через минуту, будут тикать исправно несколько дней...
– Да? Ничего не понимаю. Что ты там сделал?
Я не стал хитрить и важничать.
– Там есть один винтик. На задней стенке коробки с механизмом. Если его слегка надавить, механизм... он как бы просыпается. Не знаю, почему, но так всегда...
– Постой, постой. Ты хочешь сказать, что имеешь какое-то отношение к этим часам?
– Еще бы! Они стояли в нашем доме сто лет!.. Потом понадобились деньги на телефон, и бабушка решилась. Оторвала от сердца...
– Вот оно что... Какие хитросплетения и встречи...
Ивка и Арунас молча слушали нашу беседу. Они были как зрители, которые смотрят интересное кино.
– Ты мне покажешь, где этот винтик? Хотелось бы понять, какая у него функция.
– Понять это, по-моему, нельзя. Этот секрет знает, наверно, только Квасилий...
– Кто-кто?
– Квасилий. Бабушка говорит, что с нами живет такое существо, вроде домового. Это оно иногда останавливает часы, чтобы побаловаться... Наверно, Квасилий соскучился по часам, отыскал их у вас и решил дать им отдохнуть. По привычке...
Я увидел, как у Ивки и Арунаса одинаково приоткрылись рты. А Геннадий Маркович смотрел на меня понимающе. Словно все принимал всерьез.
– Ну да, ну да... А не откроет ли почтенный Квасилий свой секрет мне?
– По-моему, не откроет. Он и мне его не открывал. Я сам научился давить на винтик так, как надо. А больше это не получается ни у кого... Если хотите, я могу иногда приходить и запускать часы.
– Гм... Боюсь, что в самом деле придется просить тебя о такой услуге... По крайней мере, пока мы не договоримся с Квасилием... Смотри-ка, идут.
Часы вплетали свое увесистое тиканье в стрекотанье и щелканье других механизмов.
Геннадий Маркович встряхнулся.
– Я сейчас приготовлю вам яичницу.
– Ой, нет, спасибо! Нам пора, – спохватился наконец Ивка.
– Приготовь, приготовь, – сказал Арунас. – У нас сегодня за весь день было пять капустных пирожков на троих.
Ивка вопросительно посмотрел на меня. А мне уже не хотелось уходить. "Подождем", – сказал я взглядом.
Геннадий Маркович скрылся за дверью. Арунас забрался с ногами в большущее кресло, такое же клеенчатое, как диван. Такое же старое – с трещинами и дырками в обшивке. Виновато улыбнулся и лег щекой на подлокотник.
За дверью потрескивало. Наверно, там была кухня с плитой.
Геннадий Маркович появился опять. Он был подпоясан широким полотенцем.
– Сейчас, сейчас, друзья мои, все будет готово...
Ивка вдруг сказал:
– У вас здесь будто в коробке со стрекозами. Будто крылья и лапки скребут во всех углах.
– Да?.. Да. Ты прав. Но я этого уже не замечаю, привык. Для меня здесь – тишина. Видите ли, тишина может слагаться из разных звуков, как свет слагается из разноцветных лучей спектра. Здешние звуки – это, так сказать, отдельные лучи времени. А время само про себе совершенно бесшумно. Про это есть примечательные стихи:
И поступь и голос у времени тише
Всех шорохов, всех голосов.
Шумят и работают тайно, как мыши,
Колесики наших часов...
– Это Маршак, – сказал я. – У него много стихов про время.
– Совершенно верно!.. Удивительно, что ты знаешь такие стихи. Я был уверен, что детям Маршак известен лишь своими сказками.
– А я нетипичное дитя, я бабушкин внук. Она всю жизнь моя главная воспитательница. А у нее две главные книги – Евангелие и "Лирика" Маршака. Она мне маленькому читала по вечерам... Я из этих стихов многое до сих пор помню.
– Похвально... А из Евангелия?
– Ну... Нагорную проповедь. А еще то, что в начале было Слово и все на свете началось с него...
– Не так уж мало, – вежливо вздохнул Геннадий Маркович. Видимо, считал, что мало.
– А те стихи продолжаются так:
Лукавое время играет в минутки,
Не требуя крупных монет...
– Да-да!
Глядишь – на счету его круглые сутки,
И месяц, и семьдесят лет...
Это, Саша, про меня. Семьдесят лет стукнуло в прошлом году... А вроде бы все пролетело за сутки. И детские годы вспоминаются так, словно были вчера. Даже ярче, чем война... Вы представляете, друзья, до сих пор чувствую кожей, как прилипают к мокрому животу песок и галька, когда накупаешься до дрожи и с размаху пузом на горячий от солнца берег... О! Яичница! – Он кинулся за дверь.
Скоро Геннадий Маркович вернулся. В одной руке он держал за длинную рукоять сковороду, в другой полотенце. И махал им над головой. Потому что от сковородки тянуло чадом.
– Слегка подгорела, когда мы увлеклись лирикой. Ну, не беда. Нэлик, душа моя, принеси-ка вилки и хлеб... О, да ты уже!
"Уже" – это не значит, что Арунас принес вилки и хлеб. Он спал. Он раскинулся в кресле, будто тряпичная кукла. Глаза были прикрыты лишь наполовину. Мне даже не по себе стало: будто неживой. Но слегка шевелились губы.
– Не надо его трогать, – шепотом сказал Геннадий Маркович. – Это с ним случается. Устанет и валится как подкошенный... Я приготовлю ему потом, отдельно. А это съедим сейчас. Давайте прямо со сковороды.
Мы принялись жевать глазунью. Ничего, что пережаренная и с дымом. Проголодались.
– Он вам поведал свою историю?
Ивка кивнул с набитым ртом. Я тоже.
– Ума не приложу, как с ним быть... – Геннадий Маркович оглянулся на Арунаса опять. – Вы видите, какой он? Господи... Его лечить надо, а кто его возьмет в больницу без документов? Он все время боится, что его заберут в детприемник...
Ивка отложил вилку.
– Моя мама работает медсестрой. У нее есть хорошая подруга, она детский врач. Хотите, я попрошу маму договориться?
– Да? Это было бы чудесно!.. А то ведь полная, так сказать, беспросветность...
– Только она сейчас в отпуске. Но через две недели, я думаю, все получится.
– Ох, я боюсь даже надеяться.
– Не бойтесь, мама постарается. Она ведь... ну, она понимает...– Ивка сказал это и будто засмущался. И заторопился: – Ой, мне к шести часам обязательно надо домой. Я Соне обещал, она одна там...
– Да, Геннадий Маркович, нам пора... – Я решительно встал и посмотрел на часы: "Не скучайте тут..."
– Но вы ведь не исчезнете навсегда, голубчики? А?
– Нет, мы же пообещали, – сказал Ивка.
По дороге к трамваю я спросил:
– Ивка! Ну и что же, что твоя мама в отпуске! Может быть, она сможет договориться с тем врачом не откладывая?
– Дело не в маме. Та врач, Полина Евгеньевна, в отпуске. И уехала к дочери в Тобольск. В том-то и дело. Иначе бы я перебрался к ней. Мы ведь хорошие знакомые...
– Как перебрался? Зачем?
– Ну, пока мама и Соня ездят...
– А ты разве не едешь с ними?
– Я не еду. Втроем – это слишком дорого. Решили, что пусть Соня. Они с мамой заедут в Нижний Новгород, к Галине Антоновне. Ну, к Жениной маме. У Галины Антоновны дочка такая же, как Соня. Женина сестра. Они с Соней, наверно, подружатся...
– А ты как? Будешь тут один?
– Соседка сказала: "Буду за ним присматривать". Это за мной...
– Значит, ты не едешь. Это хорошо...
Ивка глянул удивленно и грустно. Он не считал, что это хорошо.
– Ивка...
– Что?
– Нет, ничего. Потом... Мы скоро увидимся, я к тебе приеду.
– Правда?
– Теперь это самая настоящая правда!.. Может быть, даже завтра... Смотри, твой трамвай!
Я помахал вслед трамваю, на котором уехал Ивка, и... зашагал обратно. К дому Геннадия Марковича. Скажу ему, что забеспокоился: не остановились ли часы? Хотя не в часах было дело. Вернее, не только в часах. Мне показалось, что я ушел, не доделав какое-то дело. Не сказал что-то важное. Словно там от меня чего-то ждали, а я обманул, сбежал поскорее. Ну, это было смутное ощущение. А еще была тревога. Я помнил, как беспомощно лежал в кресле Арунас. Совсем как неживой. А вдруг... и правда неживой?
Теперь я уже не мог себе сказать: "Что тебе этот Арунас? Таких тысячи..."
Я позвонил, и Геннадий Маркович открыл сразу.
– Входи. Я почему-то так и думал, что ты вернешься.
Я хотел сказать, что тревожусь о часах. Но тут же мелькнуло: зачем врать без нужды? По крайней мере, если не спрашивают...
Арунас по-прежнему спал в кресле, но теперь он свернулся калачиком. Уместился весь между высокими подлокотниками, как в люльке. Прореха на колене разъехалась в круглую дыру, нитки полопались. Мы молчали и смотрели на него от дверей.
Потом Геннадий Маркович вполголоса сказал:
– Он часто засыпает вот так. И бывает, что остается здесь на ночь. Если я пытаюсь перенести его в постель, сердится. Или плачет сквозь сон.
Он помолчал и добавил сокрушенно:
– Совершенно неприкаянное существо. И оборвыш...
– Ему больше нечего надеть, да? – прошептал я.
– Курточка еще есть, осенняя, не по сезону. И тоже вся... как со склада утильсырья... Не раз говорил ему: "Пойдем, купим что-нибудь..." А он... то ли стесняется, то ли боится...
– Чего боится-то? – пробормотал я с неловкостью, будто речь шла обо мне.
– Возможно, того, что меня спросят: откуда с вами такой беспризорник? Заинтересуются, начнут выяснять и заберут в приемник... А делать такие покупки один, без него, я не решаюсь, нет такого опыта. Без примерки, наверно, нельзя... И, по правде говоря, мне как-то неловко, будто я самозванец: пришел за одеждой для незаконного внука. У меня ведь никогда не было детей...
Пока он это говорил, я спешно прикидывал: вся одежда, что есть у меня, Арунасу велика. А то, что носил раньше, сгорело в прошлом году. Может, Ивка выручит? У него с гардеробом, конечно, не богато, второе лето все в тех же пестрых штанах и рубашонке, но что-нибудь, наверно, найдется. Можно спросить и Вячика. Он выше Арунаса, но тощий, по ширине как раз...
А Геннадий Маркович продолжал горестно рассуждать о трудностях:
– Иногда загоню его в ванну и, пока плещется, постираю всего его... обмундирование. Но оно буквально расползается в руках. Правда, он чинит. Сам... Я от отчаяния вздумал уже было заняться портновским ремеслом. Вообще-то я многое умею делать своими руками. Так сказать, дилетант широкого профиля... Ты знаешь, голубчик, что такое дилетант?
– Ну... это кто многое умеют понемногу.
– Да. И не обязательно понемногу. Иногда и вполне на уровне. Я, например, могу профессионально починить водопроводный кран, когда-то бойко музицировал на фортепьяно, умею плести корзины и плотничать. А однажды на пари взялся написать портрет знакомого, хотя до той поры не имел дела с масляными красками. И написал! И сведущие люди говорили: "Совсем недурно. Весьма своеобразная манера..."
– Вы насчет портновского мастерства... – напомнил я.
– Да-да!.. У меня были приличные парусиновые брюки, я ходил в них после войны. Широкие, по моде сороковых годов. Я подумал, что их вполне хватит на летний костюм для мальчика. На такой, в каком я и мои приятели бегали по славному городу Киеву, ныне ставшему заграницей. Во времена безоблачного пионерского детства... Оно, кстати, действительно было довольно безоблачным. По крайней мере, для тех, у кого не успели посадить отцов. У меня не успели. Может быть, потому, что он был инвалид еще с гражданской войны. Он погиб потом, во время оккупации, и мама тоже... А мне повезло, я в июне сорок первого гостил в Москве у дядюшки. Потом – училище, лейтенантские погоны... Ох, извини, пожалуйста! Увлекся своей биографией. Есть у меня грех: начинаю об одном и съезжаю на другие рельсы.
– Вы говорили про костюм для Арунаса...
– Увы! Увы, увы... Зря изрезал парусиновую реликвию. Портновское искусство для меня оказалось труднее живописи. Я самонадеянно полагал, что имею кое-какой швейный опыт, потому что в пятидесятых годах в районном Доме пионеров руководил судомодельным кружком, где кроил и шил паруса... Кстати, это был мой единственный опыт общения с детьми. Вскоре я женился и перешел работать в типографию...
– А с ним вы как познакомились? – Я кивнул на Арунаса (тот дышал, как свернувшийся клубком котенок).
– А он не рассказывал?!
– Он сказал только: "Приютился у незнакомого деда..."
– Да... История, достойная пера Диккенса. Ты читал Диккенса?
– "Оливер Твист". А еще бабушка рассказывала про мистера Пиквика. И про Квентина Дорварда...
– Что-о?
– Ой!.. Про Дэвида Копперфильда. Это у нее тоже любимая книга. Почти как Маршак...
– Диккенс великий писатель, хотя нынче многие считают его книги излишне длинными и сентиментальным...
– А как вы с Арунасом-то встретились?