Голуби явно уже ждали: они нехотя разлетелись, уступая дорогу, и немедленно вернулись, едва бабушка шагнула назад. Их было много, они толкались и клевались, отнимая у зазевавшихся приглянувшиеся куски. "В кругу друзей клювом не щёлкают," - вспомнила Миль папино наставление по схожему поводу, только теперь уяснив его происхождение. И чуть шевельнула уголком рта, обозначив улыбку. Движение это не ускользнуло от внимания бабушки, и понято было ею по-своему: отныне, если в доме оказывались сухари, кормить прожорливых птиц выходила именно внучка. Миль не возражала, это было действительно занятно. Да и прогуляться лишний повод. А то бабуля предпочитала всюду таскать внучку с собой. Чтобы проводить с ней больше времени,
она уволилась с постоянной работы и нашла необременительную вечернюю - устроилась мыть полы на молочной кухне. Внучку она при этом приводила и усаживала в уголок: посиди пока.
Миль сидела и смотрела, как круглится бабушкина плотная сильная спина, пружинят крепкие ноги, умело управляются с толстой серой тряпкой ловкие руки, как затоптанный пол начинает умыто блестеть, как, словно сами собой, расставляются по местам стулья и прочая мелочь, как, наконец, бабушка моет руки и, вытирая их, улыбается внучке из зеркала, сдувая со вспотевшего лба прилипшую прядь:
- Сейчас пойдём домой. Только вот посижу немного… - и она усаживалась, а Миль подходила и обнимала, чувствуя тепло её мягкого тела, и почти болезненную нежность и жалость к ней, такой большой и взрослой… и одинокой. Одинокость её Миль чувствовала постоянно, не понимая, но стараясь заполнить, утолить её собой, своей любовью и заботой. Поэтому она послушно ходила с бабулей по магазинам и рынкам, в поликлинику и собес, в контору ЖКХ и паспортный стол, а ещё в кино, в цирк и в театры - кукольный и драматический, в оперу, на балет, в музеи и просто в парк… Бабушка словно спешила отдать ей как можно больше и как можно скорее.
Порой, когда спиной, когда боком, девочка ощущала на себе её пристальный взгляд. Бабушка всматривалась во внучку жадно, вопрошающе, с надеждой и непонятной мольбой. И смущённо улыбалась, застигнутая за этим рассматриванием, спрашивала о чём-то, подходящем к случаю. Ну, Миль-то знала: взрослые часто ведут себя странно, и спокойно ждала, что когда-нибудь всё это разъяснится само собой.
Они с бабулей прекрасно ладили. Вместе готовили, убирались в квартире, смотрели маленький чёрно-белый телевизор… то есть, бабуля понемножку учила внучку всем этим премудростям, а ещё знакомила со спицами, нитками, иглой. Даже доверила ей свою швейную машинку.
Нашлось время и для занятий счётом и письмом. Но, когда Миль научилась выводить свои первые строчки, бабушка отчего-то вдруг заплакала, и Миль долго гладила её по вздрагивавшему плечу. Ну, странные же эти взрослые. Над каракулями плачут, а темноты, например, не боятся.
У Миль с темнотой отношения были сложные. В интернате темнота её не пугала, а вот тут, в бабушкиной квартире, девочка не могла войти в тёмное помещение: темнота на глазах густела, наливалась угрозой, становилась плотной, ожидающей. Но ведь в туалет-то идти ведь надо?! Бабушку, что ли, будить?! Каждый раз, да?
А тьма меж тем смелела, клубилась в дверном проёме и вползала в комнату. Миль отступала шаг за шагом, вот уже упёрлась спиной в столик, руки прижались к краю стола… и нащупали что-то холодное, твёрдое… металл рыбкой скользнул в ладонь… ножнички, маникюрные! Вторая ладонь схватила что-то длинное, тоже железное, острое… Пилка.
Удивительно, но ползущая тьма дрогнула! Остановилась и поползла назад! Миль ощутила, как отпускает давившая сердце тяжесть, сжавшаяся было душа расслабляется, наполняется торжеством и ликованием. Закрепляя успех, она выставила острые ножницы вперёд и вошла в темноту. И ничего не случилось! …
Она даже не стала включать свет в туалете. Но положила чудесные железки у ног. Прижав их тапочком.
Больше никогда темнота не смела пугать её.
Правда, и Миль всегда держала под рукой что-нибудь металлическое. И острое.
Если бабушка исподтишка наблюдала за внучкой, то и Миль не оставалась в долгу. Отчасти потому, что прекрасно понимала, как непрочно счастье - или даже видимость его, особенно, когда человек не очень молод, хотя ещё и крепок, как её бабуля, и не хотела терять ни минуты из отпущенного им обеим. А отчасти потому, что за бабушкой было очень любопытно наблюдать, она совсем не походила на всю прежнюю семью Миль.
Вставала бабуля рано, и принималась расчёсывать свою густую, длинную, тёмную, без седины, косу. Заплетала её и тяжёлой улиткой укладывала на затылке, закалывая шпильками. Миль смотрела во все глаза на этот фокус: попервости ей казалось, что бабушка втыкает шпильки прямо в голову и почему-то не морщится от боли! Это потом она разобралась, в чём секрет, а тогда просто удивлялась. Дальше бабушка отправлялась на кухню, зажигала газ и предавала огню клубочек выпавших при расчёсывании волос. Миль всегда сбегала куда-нибудь на это время, хотя волосы сгорали интересно - потрескивая и посверкивая синими искрами - но они при этом так противно воняли! А бабушка стояла над огнём и что-то бормотала себе под нос. Миль очень хотелось знать - что, но бабушка бормотала тихо, а вонь была отвратительна… Да и почему-то Миль казалось, что ничего ей бабуля не скажет.
На кухне открывалась форточка, вонь быстро вытягивало, Миль отправляли в ванную, а бабуля уходила в комнату, где в уголке серванта стояла маленькая, с ладошку, картинка с красивой печальной дамой, державшей на коленях малыша. Бабушка с этой дамой о чём-то недолго разговаривала, Миль не слышала, о чём. Когда бабули не было дома, Миль однажды отодвинула стекло серванта и, не беря в руки, внимательно эту даму рассмотрела. Дама показалась ей какой-то странной, как и её ребёнок. Трогать руками картинку не хотелось, Миль задвинула стекло на место и потеряла к ней интерес. Иногда, проходя мимо, Миль встречала взгляд дамы и кивала в ответ. Не самый неприятный был взгляд. Миль попадались портреты с гораздо более настырными глазами, которые пристально следили за ней из любого угла комнаты, и, несмотря на их улыбающиеся лица, хорошего от них ждать не приходилось.
Бабушка вообще часто что-то бормотала. Бывало, станет вечером карты раскладывать - обязательно шепотком приговаривает, а что - не разобрать. Или идёт по дому со свечой и видно, что губами шевелит - но, опять же, беззвучно. Бабушка любила свечи. И внучке они нравились. Комната приобретала особенный вид, незнакомый и притягательно милый. Тени на стенах не пугали, а забавляли своей игрой, быстрой сменой размеров, неожиданными очертаниями. И на пламя смотреть можно было бесконечно… Правда, бабуля этого не разрешала, опасаясь за зрение внучки. Ворчала, что, мол, насмотришься - ещё станет всякое лишнее мерещиться.
Поэтому Миль не сказала ей, что в огне то и дело мелькают и кружатся… девочка не знала, как назвать… то ли картинки, то ли обрывки снов… когда целиком, когда - кусочки. Миль замучилась бы писать об этом в том блокноте, в котором объяснялась с бабушкой. Проще было что-то такое нарисовать. Однако бабушку эти рисунки надолго озадачивали, она начинала волноваться, расспрашивать внучку, о чём это, да где она такое видела… В общем, рисовать-то Миль рисовала - невозможно было держать впечатления в себе, но от бабушки свои картинки стала прятать - то изорвёт, а то исчеркает так, чтоб ничего стало не разобрать. Зато бабуля глянет, покрутит в руках - и отложит. Без вопросов и без паники.
Как все
…В пушистых белых мехах, усыпанная сверкающими драгоценностями, Зима царственно шествовала по своим покоям, неторопливо меняя интерьеры и колориты, развешивая кисею снегопадов и хрусталь сосулек, взбивая перины сугробов в гостевых палатах и расстилая лучшие ковры; слуги сбивались с ног, полируя ледяные полы в бальных залах - Зима была идеальной хозяйкой и щедрой, хотя и строгой, госпожой, в её владениях всегда и всё подчинялось тонкому вкусу, и не было места другому критерию, кроме Совершенства. Бесчисленные фрейлины под бесконечную пентатонику придворных свирелей и флейт терпеливо расшивали пайетками и блёстками тончайшие вуали и шелка, которыми затем Зима приказывала затягивать окна…
Большую часть зимы Миль провела дома - бабушка, боясь простуд, редко выводила её гулять, а одну отпускать и вовсе не хотела - и всё же, неведомо как, Миль заболела. В одно, что называется, прекрасное утро, подойдя к зеркалу, девочка очень удивилась: всё лицо, шея, руки и ноги оказались покрыты россыпью красных точек. Задранная майка явила взору ту же картину, и восхищённая зрелищем Миль весело поскакала на кухню, чтобы порадовать такой красотой бабулю. Но бабушка почему-то вовсе даже не обрадовалась, а, всплеснув руками, велела немедленно вернуться в постель и не вставать без разрешения.
И потянулись долгие скучные дни в постели, живо напомнившие больницу. Таблетки, микстуры, перемежаемые отварами трав, иногда противными, иногда - нет, непонятные процедуры и уколы. Миль не возражала - лишь бы исчезло из бабулиных глаз это беспокойство, этот страх.
Временами комната начинала как бы плыть, и снова, и опять… со стен стекала вверх полутьма и укутывала потолок, на нём появлялись пятна, складывались в картины, нудные, бессмысленые, в них возникали незнакомые люди, ходили, что-то говорили, передвигались на стены, уходили в углы, выходили из углов, делали что-то непонятное и ненужное, приставали с расспросами… Миль силилась им ответить и, казалось, ей это даже удавалось… А потом открывала глаза, видела перед собой бабушкино лицо, ощущала даруемую её руками прохладу на своём пылающем теле, смутно понимала: "Болею"… но вновь наплывала бессмыслица, казавшаяся очень важной, и Миль опять пыталась в ней разобраться и очень от этого уставала…
Разобраться, где бред, а где - явь, было непросто. Бред, отчего-то отчётливый, выпуклый, запоминался ясно, тогда как явь выглядела серой и необязательной, какой-то стёртой. Люди, возникавшие возле её постели, большей частью - женщины, немолодые-нестарые, одетые неприметно, с обычной, неброской внешностью - Миль бы потом их вряд ли узнала б при встрече - склонялись над нею, задавали вопросы, да так, что на них очень хотелось ответить, и Миль так старалась это сделать, что ей становилось плохо, хотя, казалось, куда уж хуже. Тут обычно появлялась бабушка, комната вся вздрагивала, люди в тёмном разлетались, как стая тёмных птиц, как сухие листья. Бабушкина ладонь опускалась на раскалывающийся от боли и жара лоб внучки, и девочка блаженно засыпала… Но сон скоро опять переходил в бред, в комнате опять темнело, и, непонятно откуда, опять слетались к её постели люди в тёмных одеждах, люди-тени.
- Кыш, проклятые! - от бабушкиного крика вздрагивал, казалось, весь мир. - Ей нечего вам сказать! Оставьте нас в покое!
И тени отступали, расступались, расползались по углам. Бабушка подносила к губам внучки горячее питьё:
- Пей осторожно, это надо выпить горячим.
И Миль послушно прихлёбывала, а бабушка, по обыкновению, что-то приговаривала, Миль даже почти разобрала - что, но - заснула. Позже, просыпаясь, она видела: бабушка дремлет, заслоняя её собой, прикрывая руками, а если люди-тени сходились опять, бабушка вскидывала голову, и от её безмолвного крика по комнате пробегала волна удара. И тени отступили. В комнате то и дело ещё темнело по углам, но никто из них больше уже не выходил.
Наконец настало самое обычное утро, серенькое, пасмурное, комнату наполнял полумрак - но какой это был замечательный, правильный полумрак! Какое отличное, заурядно, уютно пасмурное утро! Какие восхитительные, безобидные тени!
В дверь заглянула бабушка, улыбнулась:
- Ну, вот и мы! Кушать будем?
Миль улыбнулась в ответ, попыталась отрицательно качнуть головой - комната сейчас же поплыла. Бабушка тут же оказалась рядом, накрыла ей ладонью лоб. Головокружение прекратилось. Поддерживая, бабушка определила Миль на горшок, потом - обратно. Сама Миль сделать этого бы, к своему стыду, не смогла. Пока бабушка меняла ей постель, Миль с удивлением разглядывала свои руки и ноги и не узнавала их. Тоненькие, бессильные. Никогда её не называли пышкой, но чтоб так отощать?
… Вывернув голову, она взглянула в окно. По стеклу стучали капли. Дождь?!
Бабушка проследила за её взглядом.
- Кончилась зима, пока ты болела, детка. Так что кушать тебе теперь придётся много, чтобы поправиться, а то не сможешь гулять своими ножками. А на улице хорошо, снег растаял, птички прилетели…
Слушая её, Миль покорно открывала рот и глотала кашу, пока не заснула. А когда проснулась, бабуля уже держала наготове следующую порцию.
…Нескоро Миль смогла сама добраться до кухни и туалета. Держась за стену, она словно плыла под лёгкий писк в голове, и ей казалось, что голова её парит где-то под потолком, а ноги - они такие тонкие, длинные и далеко-далеко внизу. Было так странно наблюдать, как они, ноги, сами собой перебирают тапочками по полосатым домотканным половичкам. Зато отныне она и бабушка ели вместе, празднично восседая за накрытым красивой скатертью столом на уютной кухне.
Миль, осознав, что бабушка права, и есть надо, крепла быстро, несмотря на то, что в голове у неё теперь часто, почти постоянно, шумело. То волнами, то писком, то звоном шум как фон присутствовал днём, а если не спалось, то и ночью. Иногда это сильно доставало. Но учиться почти не мешало, стоило погрузиться в чтение - и все шумы, как внутренние, так и внешние, переставали для неё существовать. Учебники для начальной школы - всякие там "Природоведение", "Родную речь" - Миль проглатывала, как и интересные книжки со сказками, с удовольствием листала яркие странички "Букваря" и "Математики" с забавно крупными буквами - из всей этой премудрой науки Миль быстро освоила четыре действия арифметики и теперь без особого напряжения, не торопясь и не застревая, осваивала дроби - не очень понимая, зачем ей это надо, но, чтобы доставить удовольствие бабушке, не спорила. Подумаешь, дроби… Гораздо труднее оказалось разобраться с часами, но бабушка сказала, что ничего страшного, всё ещё впереди. Ну, впереди так впереди, ей виднее…
Хотелось на улицу - за окошком теперь всё чаще было солнечно, дожди отплакали, наконец, своё. С высоты окна деревья казались окутанными светло-зелёной дымкой, землю устилал изумрудный ковёр молодой травки, призывно желтел свежепривезённый песок на детской площадке. Весёлые рабочие в заляпанных краской одёжках быстро и весело раскрасили качели- карусели в разные весёлые цвета. Весело орали воробьи, пели синицы. Мелькали бабочки. Люди одевались легко и пёстро. В две смены носилась неутомимая ребятня. А Миль смотрела на всё это из окна.
Но вот и ей разрешили прогулки. Бабушка за руку сводила внучку вниз, где Миль и сидела с ней на скамеечке, болтая ногами и жмурясь на солнышке, как котёнок - в этом поначалу и состояла вся прогулка. Даже подняться после неё на их третий этаж девчонке было нелегко. Потом бабушка стала водить Миль по двору, а количество прогулок увеличила до двух. А вскоре Миль уже бегала сама, как и положено здоровому ребёнку, - но оставаясь на глазах у бабушки. Это не только не стесняло свободолюбивую Миль. Ей нравилось чувствовать, что бабуля рядом, что можно всегда видеть её спокойную фигуру на скамейке - только оглянись - и в любой момент есть возможность подбежать и обнять её, такую родную, такую мягкую… такую уязвимую.
От её внимания не ускользнуло, что гуляют они с бабулей в основном тогда, когда у подъезда на скамейках не сидят соседки, и бабушка, достав вязанье, располагалась на скамейке одна. Если же там уже кто-нибудь сидел, бабушка коротко здоровалась и быстро проходила мимо, крепче обычного сжимая девочке руку. Миль недоумённо вскидывала голову, но бабушка ничего не объясняла. Миль и не настаивала, торопилась на площадку - там уже появились знакомые, которым не особенно мешала немота новой подружки. Людям достаточно знать, что их слушают, малыши не исключение. А старшие дети в песочницу пока не заглядывали. Бабуля устраивалась рядышком - и это было хорошо, ещё и потому, что никто в песочнице не мог прочесть слов, которые Миль писала на песке. Не потому, что Миль написала их плохо, а просто потому, что никто не умел читать! В лучшем случае пара-тройка детей знала отдельные буквы. Заметив удивление внучки, бабушка поманила её к себе и предупредила:
- Хочешь, чтобы с тобой охотно играли - будь как все, не выделяйся. Лучше пусть они думают, что в чём-то лучше, сильнее, умнее - или хотя бы так же умны и сильны. Поверь, девочка, - голос её погрустнел, - люди - а дети особенно - не прощают странности тем, кто кажутся им странными, не такими, как они сами. Поняла?
Миль смотрела в упор, напряжённо. Бабушка вздохнула:
- Вижу, вижу, что не согласна. Несправедливо, да. А в жизни вообще нет справедливости, для каждого она - своя.
"Это как?" - написала Миль на песке у самых бабушкиных ног.
- Ну, как… - вздохнула бабушка. - Вот волк в лесу хватает зайку и ест. Несправедливо?
"Ещё как!" - с готовностью согласилась Миль.
Бабушка усмехнулась:
- Это для зайца несправедливо. Ему жить хочется. А для волка несправедливо будет, если он не съест зайца и умрёт от голода. А ему тоже жить надо. И волчатам его - тоже. Теперь понятно?
Теперь было понятно. Про волков Миль читала, что они необходимы в природе, как и хищники вообще. Волку даже хуже, чем зайцу - он непременно должен сожрать кого-нибудь живого, это для зайцев еда сама растёт повсюду. Но признавать это очень не хотелось. Миль надулась, повесила голову.
Бабушка наблюдала за ней, тихонько посмеиваясь. Вот внучка упрямо тряхнула чёлкой и написала на песке:
"Что, и у людей так?"
- Иди сюда! - обняла её бабуля. - У людей, лапушка моя, существует только та справедливость, которую они согласны сделать друг для друга. Ну, беги играй.
Миль отлепилась от бабушки, пошла было, но вернулась, вновь принялась царапать на песке.
"А я что - странная, да?"
Бабушка прочла, стёрла всё, что они понаписали.
- Для меня - нет. Для меня ты - самая лучшая и любимая на свете. Я люблю в тебе всё. Но обычно детей не учат читать и писать до семи лет. А ты научилась читать сама и задолго до положенного срока. Это не значит, что ты странная. Но что способная - точно. Способней, чем многие дети. Не лучше, не хуже, чем они. Просто - другая. В чём-то - сильнее, но в чём-то и слабее.
Миль подумала: "Ну, точно, как волк: сильный - и слабый." И кивнула.
Бабушка, внимательно глядя ей в глаза, наклонилась к самому её лицу и сказала тихо и чётко: - Только не надо, чтобы об этом знали, иначе жить тебе будет трудно. Очень.
Миль кивнула так же серьёзно, подумав: "Ага. А пока это мне ещё ничего жилось, значит. Круто."