Совершенно беззащитная теперь Лавиния попыталась убежать, но молодой человек легко догнал ее и сбил с ног. Склонившись над девочкой, он сжал пальцами ее горло.
– А теперь ты умрешь, – спокойно произнес юноша. – Я премного обязан тебе за то, что ты вытащила из моей головы эти жуткие кошмары, но если я сохраню тебе жизнь, ты будешь покушаться на мою.
Лавиния задыхалась. Она чувствовала, что теряет сознание.
Тут что-то шевельнулось у нее в кармане.
Это был Старый Бакстер.
Девочка вытащила его и сунула в ухо молодому человеку. Тот отпустил горло Лавинии и схватился за голову, но было слишком поздно – Старый Бакстер уже был у него внутри.
Молодой человек устремил взгляд вдаль, как будто разглядывая что-то такое, чего никто, кроме него, не видел. Лавиния извивалась всем телом, но он крепко придавил ее к земле, и ей не удавалось вырваться.
Юноша посмотрел на нее и улыбнулся.
– Клоун, несколько гигантских пауков и демон под кроватью. – Он расхохотался. – Детские сны. Как мило. Мне будет приятно их смотреть!
И он снова принялся душить Лавинию.
Она стала бить молодого человека кулаками в живот, и он на секунду убрал руки от ее горла. Стиснув пальцы в кулак, он замахнулся, но не успел ударить Лавинию, потому что она скомандовала:
– Бакстер, к ноге!
И Бакстер – преданный старина Бакстер – внезапно выскочил из головы молодого человека – из его ушей, глаз и рта – вместе с брызгами густой красной крови. Юноша упал на спину, захлебываясь кровью, а Лавиния села.
Дети кричали, призывая на помощь.
Собрав всю свою смелость, Лавиния вскочила и вбежала в здание, и тут же поперхнулась густым дымом. На полу гостиной лежала мертвая миссис Хеннепин. Из ее глазницы торчали ножницы.
Дверь на лестницу была забаррикадирована шкафом – вне всякого сомнения, дело рук молодого человека.
– Бакстер, помогай! Толкай!
С помощью Бакстера Лавинии удалось отодвинуть шкаф и открыть дверь. Затем она взбежала по лестнице наверх, где дым был не такой густой. Девочка по очереди вынесла детей из дома, прикрывая им глаза, когда они приближались к миссис Хеннепин. Когда все были в безопасности, Лавиния упала на лужайку, полумертвая от ожогов и дыма, которым надышалась внутри здания.
Она очнулась только через несколько дней в больнице и увидела отца и брата, которые смотрели на нее, стоя рядом с кроватью.
– Мы так гордимся тобой, – произнес отец. – Ты настоящая героиня, Винни.
По глазам родных Лавиния видела, что у них к ней множество вопросов. К счастью, пока что они не собирались их задавать.
– Ты металась и стонала во сне, – сказал Дуглас. – Мне кажется, тебе снились кошмары.
Он угадал.
Этот сон терзал Лавинию еще много лет. Она с легкостью могла бы сунуть палец в собственное ухо и вытащить оттуда черный шнур, но не делала этого. Вместо этого Лавиния посвятила себя изучению человеческого разума и, вопреки всему, стала одной из первых в Америке женщин-психологов. Она помогла многим людям. И хотя Лавиния часто подозревала, что в ушах ее пациентов затаился кошмарный шнур, она никогда не прибегала к помощи своего дара, чтобы его извлечь. Лавиния пришла к убеждению, что для этого существуют другие, более эффективные способы.
Примечание редактора
Эта история необычна по ряду причин, и в особенности из-за окончания, которое выглядит на удивление современным. Я подозреваю, что это объясняется тем, что ее подправили в не столь отдаленном прошлом. Мне удалось разыскать другую версию этого рассказа, в котором кошмарный шнурок, извлеченный из головы молодого человека, обволакивает все тело Лавинии, подобно чулкам, которые она вязала чуть раньше в попытке скрыть Бакстера от отца. Ей не удается стянуть с себя эту извивающуюся вторую кожу. Превратившись в живое воплощение кошмара, она бежит от людей. Такой трагичный финал кажется несправедливым, и я понимаю, почему более поздний рассказчик снабдил историю новой, жизнеутверждающей концовкой.
Какое бы окончание вы ни предпочли, мораль от этого не меняется, и она тоже необычна. Эта история предостерегает странных детей: существуют таланты настолько сложные и опасные, что лучше оставить их в покое. Другими словами, то, что кто-то родился с определенными способностями, не означает, что он обязан их применять. А в отдельных случаях свой дар вообще нельзя пускать в ход. В целом это служит довольно обескураживающим уроком: кто из странных детей, преодолев связанные с их странностью проблемы, захочет узнать, что его или ее дар – это скорее проклятье, чем благословение? Я уверен, что именно поэтому моя собственная директриса читала эту сказку только детям постарше. И именно по этой причине с историей о Лавинии мало кто знаком, хотя она и является одной из наиболее увлекательных.
МН
Саранча
Жил когда-то на свете один трудолюбивый иммигрант по имени Эдвард, приехавший в Америку из Норвегии в поисках счастья. Это было в те далекие времена, когда европейцами была заселена только треть Америки на востоке. Бо`льшая часть ее западных земель все еще принадлежала людям, обитающим здесь со времен последнего ледникового периода. Плодородные равнины в центральной части континента называли целиной. Это было место огромных возможностей, сопряженных с не меньшим риском. Именно тут и обосновался Эдвард.
Он продал все, что принадлежало ему в Норвегии, и на эти деньги купил необходимое фермеру имущество и землю в местности, известной как Территория Дакота, где было много переселенцев из Норвегии. Эдвард построил простой дом и основал небольшую ферму. Несколько лет упорного труда – и ему удалось достичь некоторых успехов.
Соседи твердили Эдварду, что ему следует найти себе жену и завести детишек.
– Ты красивый молодой парень, – говорили они. – Это же в порядке вещей!
Но Эдвард не хотел жениться. Он очень любил свою ферму и сомневался в том, что в его сердце найдется место для любви еще и к жене. Любовь к женщине всегда казалась ему чем-то ненужным, потому что мешала другим, более важным делам. Еще в юности, в Норвегии, Эдвард стал свидетелем того, как его лучший друг отказался от приключений и успеха, влюбившись в девушку, которая не могла даже помыслить о том, чтобы покинуть родителей. Но возможности заработать на родине были крайне ограничены, и теперь другу Эдварда едва удавалось прокормить жену и детей. Таким образом, он сам приговорил себя к жизни, полной лишений, и все из-за романтического юношеского порыва.
И все же судьба распорядилась так, что и Эдвард встретил девушку, которая пришлась ему по душе. Внезапно он обнаружил, что в его сердце любовь к ферме вполне может уживаться с любовью к супруге, и женился. Эдварду казалось, что нет в мире человека счастливее его, что его прежде черствое маленькое сердце заполнено любовью. Но, когда жена заговорила о ребенке, он воспротивился. Эдвард не понимал, как сможет любить ферму, жену, да еще и ребенка. Тем не менее, когда его супруга забеременела, он был удивлен радости, которая наполнила все его существо, и с нетерпением ожидал рождения первенца.
Девять месяцев спустя в мир явился их сынишка. Роды были затяжными и сложными, и жена Эдварда очень ослабла. С малышом тоже было не все в порядке. Его сердечко было таким огромным, что одна сторона грудной клетки была заметно больше другой.
– Он выживет? – спросил Эдвард у врача.
– Время покажет, – ответил врач.
Такой ответ не устроил Эдварда, и он понес ребенка к старому Эрику, целителю, за которым у него на родине закрепилась слава необычайно мудрого человека. Эрик положил ладони на тельце малыша, и через мгновение брови целителя взлетели на лоб.
– Это странный мальчик! – воскликнул он.
– Врач тоже так сказал, – кивнул Эдвард. – У него слишком большое сердце.
– Дело не только в этом, – покачал головой Эрик, – хотя его особенности могут еще много лет быть скрыты от глаз окружающих.
– Но он выживет? – спросил Эдвард.
– Время покажет, – ответил Эрик.
Мальчик выжил, а вот жена Эдварда становилась все слабее и наконец умерла. Сначала Эдвард был в отчаянии, а затем его охватил гнев. Он был зол на себя за то, что позволил любви нарушить его планы. Теперь у него была ферма, на которой нужно было работать, и младенец, о котором нужно было заботиться. Но не было жены, которая могла бы помочь! Эдвард злился также на ребенка – за то, что он странный и хрупкий, но особенно за то, что по пути в этот мир он отправил в мир иной свою мать. Разумеется, Эдвард понимал, что мальчик ни в чем не виноват и что злиться на младенца бессмысленно, но ничего не мог с собой поделать. Любовь, которой он так неосмотрительно позволил расцвести в своем сердце, обернулась горечью. Она поселилась в Эдварде подобно камню в желчном пузыре, и он не знал, как от нее избавиться.
Эдвард назвал мальчика Олли и стал воспитывать его один. Он отправил Олли в школу, где тот изучал английский язык и другие предметы, о которых его отец мало что знал. Мальчик был очень похож на Эдварда внешне и работал так же упорно, как он. Время, свободное от школьных занятий и сна, Олли проводил в поле с отцом и никогда не жаловался. Но иногда мальчик казался Эдварду чужим. Он говорил по-норвежски с сильным американским акцентом. И, похоже, считал, что мир приготовил для него много хорошего – странная уверенность американцев. Хуже всего было то, что сын Эдварда был рабом прихотей своего слишком большого сердца. Он влюблялся в одну секунду. К семи годам Олли успел предложить руку и сердце однокласснице, девочке, жившей по соседству, и молодой женщине, которая играла на органе в церкви и была на пятнадцать лет старше его. Если с неба падала птичка, мальчик еще несколько дней оплакивал ее. Осознав, что мясо на его тарелке – это плоть убитых животных, он наотрез отказался его есть. Одним словом, ребенок был слишком мягкотелым.
Настоящие проблемы с Олли начались, когда ему исполнилось четырнадцать лет – в год нашествия саранчи. Никто в Дакоте до сих пор не видел ничего подобного. Стаи в несколько миль шириной – настолько большие, что они заслоняли собой солнце – казались насланной на людей Божьей карой. Невозможно было пройти по улице, не раздавив ногами сотни насекомых. Саранча съела всю траву, которую сумела найти, а затем переметнулась на кукурузу и пшеницу. Покончив с зерновыми, она взялась за дерево, древесину и кожу, а также крытые дерном крыши. Насекомые обгрызали даже шерсть с пасущихся в поле овец. Один бедолага угодил в рой саранчи, и она сожрала всю его одежду.
Эта напасть могла лишить средств к существованию поселенцев, включая Эдварда, и фермеры боролись с ней, пуская в ход все доступные им средства. Пытаясь прогнать насекомых, они использовали и огонь, и дым, и яд. Люди катали по земле огромные валуны, давя саранчу. Город, находившийся недалеко от фермы Эдварда, издал указ о том, что каждый гражданин старше десяти лет должен еженедельно доставлять на свалку тридцать фунтов мертвой саранчи. За уклонение от повинности полагался штраф. Эдвард с энтузиазмом взялся за дело, но его сын отказался убить хотя бы одно насекомое. Более того, выходя за дверь, Олли волочил ноги, чтобы ненароком никого не раздавить. Это приводило его отца в отчаяние.
– Саранча съела наш урожай! – кричал Эдвард. – Она уничтожает нашу ферму!
– Она всего лишь голодна, – отвечал его сын. – Насекомые не нарочно причиняют нам вред, поэтому с нашей стороны нечестно нарочно причинять вред им.
– Какая разница, честно это или нет? – произнес Эдвард, которому стоило больших усилий держать себя в руках. – Иногда приходится убивать, чтобы выжить.
– Не в этом случае, – возразил Олли. – Сколько саранчу ни убивали, толку от этого все равно нет.
К этому времени Эдвард побагровел от ярости.
– Раздави эту саранчу! – потребовал он, показывая на насекомое, лежащее на полу.
– Не буду! – ответил Олли.
Эдвард вышел из себя. Он ударил непокорного сына, но тот все равно отказался убивать насекомых. Мужчина выпорол Олли ремнем и лишил его ужина. Слушая, как плачет за стеной его сын, Эдвард смотрел в окно на тучи саранчи, вздымающиеся над его уничтоженными полями, и чувствовал, как ожесточается его сердце.
Среди поселенцев прошел слух, что Олли отказывается убивать саранчу, и люди разгневались. Город оштрафовал Эдварда. Одноклассники Олли повалили его на землю и попытались заставить съесть насекомое. Совершенно незнакомые люди оскорбляли мальчика на улице. Эдвард был так возмущен и так стыдился своего сына, что перестал с ним разговаривать. Внезапно Олли обнаружил, что у него нет друзей. Ему даже поговорить было не с кем. Он был так одинок, что однажды завел себе питомца. Это было единственное живое существо, терпевшее его присутствие – саранча. Олли назвал насекомое Тором в честь древнего скандинавского бога и держал его под кроватью в коробке из-под сигар. Мальчик кормил саранчу остатками своего обеда и поил сладкой водой. Он беседовал с Тором глубокой ночью, когда Эдвард считал, что его сын спит.
– Ты не виноват в том, что все тебя ненавидят, – шептал Олли своему другу. – Ты всего лишь делал то, для чего был создан.
– Чирп-чурруп! – ответила саранча, потирая крылышками.
– Тсс! – прошипел Олли и, сунув в коробку несколько зернышек риса, закрыл ее.
Олли начал повсюду носить Тора с собой. Мальчик очень привязался к маленькому насекомому, которое сидело у него на плече и чирикало, когда светило солнце, а когда Олли насвистывал какой-нибудь мотив, весело подпрыгивало. Но однажды отец обнаружил коробку с Тором. В ярости он схватил саранчу, подбежал к очагу и бросил ее в пламя. Раздался тоненький писк, а затем тихий хлопок, и Тора не стало.
Когда Олли разрыдался, горюя по погибшему другу, Эдвард вышвырнул его на улицу.
– В моем доме никто не будет оплакивать саранчу! – закричал он и вытолкал сына за дверь.
Олли всю ночь дрожал от холода в поле. На следующее утро Эдвард раскаялся в том, что был так суров с сыном, и отправился искать мальчика. Но вместо него набрел на гигантскую саранчу, которая спала в борозде на обглоданном пшеничном поле. Эдвард с омерзением отшатнулся от этого существа размером с мастифа, с лапами, напоминающими жирные окорока, и усами, похожими на хлысты наездников. Мужчина побежал домой за ружьем, но когда вернулся, чтобы застрелить чудовище, туча саранчи окружила его и набилась в дуло ружья, выведя оружие из строя. Затем насекомые разделились на линии и кружочки, образовав буквы, из которых сложилось слово:
О – Л – Л – И
Потрясенный Эдвард уронил ружье и уставился на гигантскую саранчу, которая теперь стояла на задних лапах, как человек. Ее глаза были не черными, как у обычной саранчи, а синими, как у Олли.
– Нет, – произнес Эдвард. – Этого не может быть!
Но тут он заметил на шее у создания разорванный воротник рубашки. На задней ноге болтались остатки брюк.
– Олли? – нерешительно спросил Эдвард. – Это ты?
Насекомое подняло и опустило голову – это было похоже на кивок.
По коже Эдварда поползли мурашки. Ему казалось, что он наблюдает за этой сценой со стороны.
Его сын превратился в саранчу.
– Ты можешь говорить? – спросил Эдвард.
Олли потер друг о друга задние лапы и издал тоненький писк. На большее он, казалось, был неспособен.
Эдвард не знал, как ему на это реагировать. Один вид Олли внушал ему отвращение, но все же надо было как-то позаботиться о мальчике. Впрочем, мужчина не хотел, чтобы о случившемся узнала вся округа, поэтому не стал звать городского врача, у которого был длинный язык, а вместо этого пригласил мудрого старого Эрика.
Целитель, хромая, приковылял на поле, чтобы взглянуть на Олли. Справившись с потрясением, старик сказал:
– Все, как я и предсказывал. Прошло много лет, и его странность наконец проявилась.
– Это очевидно, – согласился Эдвард. – Но почему? И как обратить ее вспять?
Эрик полистал потрепанную книгу, которую принес с собой. Это был народный справочник странных состояний, передававшийся в его семье из поколения в поколение начиная с прабабушки, которая и сама была странной.
– Ага, вот оно, – произнес целитель, облизывая большой палец, чтобы перелистнуть страницу. – Тут говорится, что когда человек с определенным странным темпераментом и огромным благородным сердцем чувствует, что его собственные соплеменники его больше не любят, он принимает форму того существа, с которым ощущает наибольшую связь.
Эрик так странно посмотрел на Эдварда, что тому стало стыдно.
– У мальчика был друг-саранча?
– Да, что-то вроде домашнего животного, – сознался Эдвард. – Я бросил его в огонь.
Старик поцокал языком и покачал головой.
– Возможно, ты был слишком строг к своему сыну?
– Он чересчур мягкотел для этого мира, – проворчал Эдвард, – но разговор не об этом. Как нам привести его в порядок?
– На этот вопрос я отвечу тебе и без книги, – произнес Эрик, закрывая потрепанный том. – Ты должен любить своего сына, Эдвард.
Целитель пожелал Эдварду удачи и оставил его наедине с существом, которое когда-то было его сыном. Мужчина посмотрел на его длинные, тонкие, как бумага, крылья, на жуткие жвала и содрогнулся. Как ему полюбить эту тварь? Все же Эдвард предпринял попытку. Но его переполняла неприязнь, и вместо того чтобы проявить доброту, он целый день читал Олли нотации.