– Мы, журналисты, и я в их числе, приехали сюда не для того, чтобы придумывать и украшать, а для того, чтобы отражать жизнь братской страны и нашего с ней сотрудничества во всей их полноте и разделять ответственность за уровень этого сотрудничества. И хотя за отчетный период произошла практически полная смена советского корреспондентского корпуса в МНР, я должен совершенно четко заявить, что и себя считаю ответственным за тот очевидный факт, что наше сотрудничество с МНР крайне неэффективно, а нередко и просто разорительно для той и другой страны. Моя вина состоит в том, что мало и недостаточно страстно писал о ведомственном подходе советских организаций к использованию кредитных средств, о том, что каждая из них была и по сей день заинтересована только в том, чтобы больше вколотить сюда средств, создавала объекты, которым не суждено окупиться. Читателям, уверен, было бы интересно знать, что отражается в глазах людей, чьими трудами появился на монгольской земле госхоз "Сансар", который, чем больше даёт продукции, тем больше приносит убытков….
– Я с большим удовольствием повторил бы за некоторыми из присутствующих в этом зале эпитеты по поводу сдающегося на днях в эксплуатацию телерадиокомплекса, что это крупнейший и современнейший в Азии телерадиокомплекс, если бы меня не мучил вопрос: а зачем он Монголии, стране отнюдь не крупнейшей на континенте, которой просто не по карману содержать и эксплуатировать этот объект на всю его мощность? И неужели никого больше не волнует тот простой факт, что средства, затраченные СССР на это телерадиочудо, никогда не вернутся к нам не только с процентами, но "голенькими"?
В зале аплодисменты. Смотрю, как реагирует президиум конференции. Торгпред шепчется с послом, представители Иркутского обкома и ЦК аплодируют. Московский гость, заметив мой взгляд, одобрительно кивает. И я продолжаю:
– Сейчас нам всё чаще говорят: "Хватит негатива, давайте опыт". И я за то же – давайте! Давайте попробуем хотя бы один объект создать по-новому. Сколотим подрядный коллектив, дадим ему в аренду технику и всю сумму средств, причитающихся за этот объект, пусть он сам покупает материалы, рассчитывается за них. То есть, пусть он будет хозяином стройки и средств, но пусть он знает при этом, что всё, что он сэкономит на материалах, рабочей силе и технике – это его средства за вычетом того, что причитается государству в качестве подоходного налога. Мне кажется, тут заработают такие резервы, о которых мы пока и не подозреваем. Так давайте попробуем привести их в действие! Если получится, обещаем самую широкую пропаганду опыта.
Тут раздались аплодисменты, что называется, "переходящие в овацию".
– Пока же, – продолжаю, – пропагандировать практически нечего. Генеральный секретарь ЦК КПСС сказал как-то охотникам попридержать прессу, что газетный лист вторичен, он отражает то, что появилось в жизни. А за этот период мы ни на копейку не подняли эффективность наших кредитных средств, не сделали ничего того, чтобы улучшило наши отношения с монгольской стороной. Наоборот, создается всё более стойкое впечатление, что нас тут, как говорится, поняли и ждут, когда мы раскланяемся.
Посол заёрзал на стуле, человек из ЦК развернулся к трибуне, мол, весь внимание.
– Зато, – говорю, – мы преуспели в другом: в укреплении забора вокруг посольства, во врезании новых калиток, вывешивании запрещающих знаков, в отлучении журналистов от источников информации. Считаю себя обязанным использовать трибуну конференции, чтобы хотя бы коротко показать, насколько действия некоторых коммунистов посольства противоречат духу времени. С некоторых пор корреспондентам центральных газет, агентств и Гостелерадио СССР, аккредитованных в Монголии, отказано в приглашении на еженедельные оперативки у посла. В целях, как было сказано, экономии времени уважаемых журналистов. Спасибо за заботу. Но мы живём здесь не по принципу "время – деньги". По этому принципу не живёт ни один из советских специалистов, ибо, как бы мы ни тратили здесь время, сумма зарплат не меняется, к сожалению. Затем появилась новая версия: на оперативках иногда зачитываются секретные документы. За всё время, что мы посещали оперативки, секретных читок не случалось. И, наконец, последнее объяснение: "мы иногда обсуждаем там работу отдельных дипломатов, говорим им нелицеприятные слова, а тут журналисты.…" Вот это и есть истинная причина, ибо "всеобщий дух бюрократии есть тайна", говорил Маркс. Вместо оперативок нам предлагают встречи с послом. Послу не жалко тратить на нас дополнительное время. Ещё раз спасибо. Но неужели кому-то не ясно, что это гласность через мелкое ситечко. И вообще, у нас создается стойкое впечатление, чем больше открывается наша страна, открывается мир, тем больше закрывается советское посольство в МНР. Резко ограничили въезд автомобилей на территорию посольства, наварили пики на забор. Монголы даже весьма высокого должностного уровня спрашивают: это что – взгляд в завтрашний день наших отношений или провокация? Коммунист, отвечающий за эти нововведения, говорит, что в повышении безопасности переборщить нельзя. Можно переборщить. Очевидно все, кроме этого товарища, теперь понимают, что безудержная гонка за безопасностью тоже чревата катастрофой. Недаром в мире как один из основополагающих принципов нового мышления утверждается принцип разумной достаточности. Но посольства СССР в Монголии это, видимо, не касается. Под всё тем же предлогом недавно открыли ещёодну калитку. Только для посетителей парткома. Но если вам необходимо потом зайти и в посольство, то вас обяжут – меня обязывали и не раз – выйти через ту же калитку на улицу, обогнуть забор и войти в центральную…
Тут в зале раздались дружный хохот и аплодисменты.
– В процессе перестройки, – заканчиваю выступление, – происходит разделение партийной и державной властей. И это хорошее дело. В нашем посольстве пошли дальше – разделили и калитки. Неужели и это в духе перестройки? Мне представляется, что бюро нового состава парткома должно послушать этого коммуниста, оценить его новые замыслы, иначе мы рискуем созданием СОИ над территорией его обитания.
В зале хохот. Секретарь парткома и представитель ЦК тоже улыбаются, посол смотрит в стол.
– И последнее. В списке кандидатов в состав парткома я вижу тех, кто потворствует всему этому. Я не буду отводить их кандидатуры при обсуждении, поскольку не исключаю, что кому-то их действия приходятся по душе и разуму. Но сам, извините, буду голосовать против. Спасибо за внимание.
Мне довольно часто приходилось выступать в различных аудиториях, на различных творческих встречах и в качестве ведущего "устного журнала", но таких аплодисментов, такой овации, как раздались сейчас, я не помню. Да их и не было ни до, ни после.
Сажусь на место. Новый корреспондент "Известий" Анатолий Набатчиков наклоняется к уху:
– Ты чего делаешь-то? Тебе скоро уезжать, а нам как тут жить теперь? Первое же, что сделают, отрежут от выписки.
– Я её выбил, значит, и увезу, – отвечаю тихо.
В центре президиума конференции пошептались и объявили перерыв. Первым в коридоре подошел офицер безопасности посольства Новиков.
– Ты зря на меня накатил. Это не моя затея.
– Но началась она с твоим приездом.
– Не только с моим. Так совпало. Всётвое выступление опрометчиво и ты это очень скоро поймешь.
– И ты кое-что поймешь, когда выйдет следующий номер журнала "Эхо планеты".
– Там что-то про меня?
– Прочитаешь…
Ко мне стал подходить народ. Стали приглашать приехать в Дархан, в Эрдэнет, в какие-то другие места. Я везде уже был. И вот ещё одно приглашение:
– А в Дорноте вы наверняка ещё не были, – говорит пожилой мужчина интеллигентного вида.
– Что-то не помню такого города, – отвечаю.
– А он из тех, что не на всех картах отмечен. Если согласны, мы за вами пришлем.
Договорились. Оглядываюсь вокруг – никого из коллег нет рядом. Может, я действительно сказал что-то не то…? Но подходит ещё один моложавый, одетый с иголочки мужчина:
– Рад познакомиться. Крепко! И правильно. Я у себя вас не помню. Вот Набатчиков уже бывал. Лордкипанидзе заезжал как-то с супругой. А вам, что, ничего не нужно ни себе, ни семье? У нас есть что выбрать.… Надумаете – вот мой телефон, звоните в любое время.
– Спасибо. Я только рабочий полушубок нигде не могу купить.
– Ну, это легко. С удовольствием жду вас у себя. Знаете, когда вот так смело и правильно говорят, хочется жить дальше.
Вскоре позвонили из "конторы;: действительно ли не хочу оставаться в Монголии дальше? Если да, то можно собираться к отъезду. Прихожу в посольство, прошу оформить билеты на поезд. Спрашиваю: проволочек с билетами мне не устроят?
– Какие проволочки!? – смеётся помощник посла. – Рельсы перед паровозом будут мыть, чтобы не споткнулся случайно и не остановился.
День отъезда назначен. Чемоданы и пара "дембельских" ящиков собраны. В МИД Монголии не вызывают. Раньше при отъезде корреспондентов ТАСС из стран соцлагеря их награждали медалью "Дружбы" страны пребывания. По поводу моего отъезда полное молчание официальных лиц. Насолил! Ну, что же? Знал, что делал. Приезжаем с женой на вокзал. У вагона все коллеги за исключением Набатчикова и Сапова. Понятно: один видимо проспал, другой боится засветиться рядом. Зато масса других знакомых из посольства, торгпредства, стройтрестов, коллеги из Монцаэ. Баяр, ставший уже главой агентства, протягивает роскошно изданный альбом "Декоративно-прикладное искусство Монголии". Открывает обложку и читает, как адрес: "Честному журналисту и искреннему другу с пожеланиями новых встреч на монгольской земле от коллектива Монцамэ, 14 апреля 1989 года". И раздаются аплодисменты, столь же дружные, как на партконференции.
Оглядываюсь – провожающих не сосчитать. Вообще-то здесь это обычное явление перед отходом скорого поезда на Москву, но почему-то все улыбаются нам с Иришкой, протягивают что-то "на память". В основном это монгольские монетки. Они уже не умещаются у меня в ладошке. Снимаю шапку, пускаю её по кругу. Звучит сигнал к отправлению поезда, поднимаемся в вагон, в купе, уставленном чемоданами и коробками, считаю монеты. Нас с женой провожали двести семьдесят четыре человека…
25. Невыученный урок
Знал же я, что любая организация хранит свои устои, кто бы на них ни покушался извне или внутри. Но урок истории оказался невыученным. Читал и Барроуза Данема о том, как герои в одночасье превращаются в еретиков. Думал, однако, что геройствовать в ТАСС буду ещё долго. Был же лучшим внутрисоюзным собкором и вполне успешным зарубежным – что ещё нужно "конторе"? А встретили почему-то суховато.
Нет, в редакции соцстран всё было нормально, ребята помогли погрузиться в автобус, перетащить вещи до отъезда в Горький на квартиру к Иришкиному двоюродному брату. Улыбались и на административном этаже. Но как же быстро течет время, безвозвратно унося людей! Не стало Сергея Лосева, Генерального директора ТАСС, который после коллегии, где одобрили мой опыт работы, долго тряс мне руку и твердил: "Молодец. Побольше бы нам таких журналистов". Ушел куда-то и его заместитель Евгений Иванов, сказавший однажды на собрании собкоров ТАСС, проходившем, кстати, в Ярославле в присутствии местных газетчиков: "В этом зале нет человека, работающего лучше нашего Горьковского собственного корреспондента". Проводили на пенсию Степана Германа управлявшего кадрами ТАСС. Поднялся на ступеньку служебной лестницы Вадим Таланов, бывший главный редактор союзной информации. Теперь он ведал социальными и кадровыми проблемами Агентства. А это как раз те люди, перед которыми я ставил вопрос о сроках командировки в Монголию и непременном возвращении после её окончания в Горький.
Когда во время последнего отпуска я заходил в редакцию соцстран, мне говорили, что после Улан-Батора меня готовы видеть в Белграде или Праге. Теперь же главный редактор редакции иностранной информации с порога объявил:
– Мы с вами славно поработали. Жаль, что вы решили вернуться в союзную информацию.
– Это ещё можно обсуждать, – сказал я. – Зависит от того, что мне будет предложено…
– Вам будет предложено вернуться в союзную информацию. Чтобы успокоить "шкуру", о которой вы так беспокоились на последнем совещании.
Помнят. Ну, ладно. Это даже к лучшему. Поднимаюсь на родной когда-то этаж. Захожу в кабинет главного, улыбаюсь.
– Вы кто? – поднимает голову от стола Владимир Янченков.
– Дед Пехто! Привет, Володя! Не узнал что ли?
– Привет. По какому вопросу?
– Да вот, вернулся. Хочу, как договаривались, снова в Горький.
– В Горький зачем? – не подавая руки, спрашивает Янченков.
– Не за машиной же! Хочу работать собкором. Забыл, откуда меня провожал?
– В Горьком у нас есть собкор, отлично работает.
Так. Начинаю понимать, что к чему. Видимо Эвальд показал ему моё письмо, где я сказал, что никогда бы не стал подводить мужиков в обкоме и на ГАЗе, чтобы выслужиться перед Янченковым, по пьяни разбившем служебную "Волгу". Тогда требовался кузов 31-й "Волги", достать который без наряда было почти немыслимо. Эвальд уломал Ходырева и Видяева пойти на безнарядный отпуск кузова, чем крепко подставил их, случись хорошая проверка.
– Ну, и что ты мне предлагаешь? – спрашиваю с вызовом.
– У нас Сыктывкар может скоро освободиться, – отвечает Янченков подчеркнуто спокойно.
– Вот Эвальда туда и пошли, чтобы унты тебе на продажу присылал, – бросаю ему и круто разворачиваюсь из кабинета.
В коридоре прислоняюсь лбом к стенке. Что-то тяжело стало дышать. "Пьянь собачья, что он себе думает!? Я же – Ионов. Лучше меня в ТАСС не было собкора".
Быстро иду в старый корпус ТАСС к Таланову. Кричу ему с порога:
– Вадим, ты представляешь: Янченков предлагает мне Сыктывкар!
– Сядь, чего кричишь? Сыктывкар – столица Коми. Не хуже Улан-Батора. Климат даже мягче.
Тоже, смотрю, не обрадовался мне.
– Но мы же договаривались и с тобой, и с Германом. Да и с Кессарийским тоже, что я возвращаюсь в Горький!
– Ну, вот и возвращайся. Тебе сейчас положен отпуск. Отдохни. Успокойся. Путевка куда-нибудь нужна? Встретишь там Кессарийского, напомни ему о договоренности. В обкоме поговори, пусть чего-нибудь ему предложат, если не согласится переезжать.
– Да, ребята. Слово у вас – воробей: прочирикали – и улетело…
– А тебе бы поскромнее не мешало быть. Ты ведь не один у нас… – Таланов снял трубку телефона: – Сейчас Ионов к вам зайдет. Оформите ему отпуск и всё что положено. Он сегодня уезжает в Горький. – И мне: – Отдохни и успокойся. А вернёшься, что-нибудь придумаем, свет на Горьком не сошелся.
И этому я надоел. Господи, как же начальники не любят забот!
Эвальд встретил на вокзале на новенькой "Волге". Захлебываясь от гордости, рассказал, что мою "Ниву" он поменял у конторы на разбитую "Волгу", а ту сдал на автозавод якобы на капитальный ремонт и получил вот эту красавицу.
– Ну, тебе не привыкать работать с ГАЗом.
– Да уж! Машин и кузовов я там подастовал для "конторы". Кому только не делал! – Эвальд ерзал на сидении: ему явно не хватало что-то подложить под себя, чтобы лучше видеть дорогу.
– А что, ГАЗ теперь такой щедрый?
– Ну, у меня же Ходырев – приятель. Чуть что, я ему звоню, а он – Видяеву и все в норме.
– Молодец. То-то я смотрю, Янченков за тебя горой: "Эвальд у нас отлично работает в Горьком".
– Да, его кузов мне достался… Хорошо тогда всё совпало: я – новый собкор, Ходырев – новый первый в обкоме, Видяев – новый генеральный на ГАЗе. Говорю, давайте поможем друг другу.
– Переквалифицировался в снабженцы?
– Почти.
– Ничего, скоро вернешься в журналистику. Помнишь нашу договоренность: я возвращаюсь после командировки в Горький, а ты к этому времени подбираешь себе новое место?
– Не помню такого разговора. – Эвальд даже непроизвольно тормознул машину.
– У Борисовой был разговор в обкоме и у Германа в ТАСС.
– Ни того, ни другого больше нет ни в обкоме, ни в ТАСС. А я никакой расписки тебе не давал. И разговора никакого не было! Я что, для тебя эту машину делал? – сорвался на крик Эвальд.
– Зря ты её делал. Ты же в ней как карлик. Впрочем, всё по жизни.
Действительно, в обкоме уже не было ни Борисовой, ни Жмачинского, которые знали мои условия назначения Кессарийского. Ходырев принял без проволочек, но отфутболил к Карпочеву, работавшему теперь вторым секретарем, Корпочев сказал, что всё должна решать моя "контора". Круг замкнулся.
Кончился отпуск. Еду в ТАСС. Таланов рассказывает, что звонил Кессарийскому: тот впал в истерику, кричал, что тронется с места только через суд.
– А потом его поддерживает первый секретарь обкома, они там вроде корешат, – задумчиво произнес Таланов. – И чего ты уцепился за Горький? Может в "Эхо планеты" пойдешь? Там очень хорошо к тебе относятся.
– Спасибо. Я в Москву никогда не стремился и сейчас не хочу здесь жить. Да и негде. Пойду к Генеральному, скажу, что обо всем этом думаю.
– А что Генеральный тебе скажет? Он отправит ко мне, я – к Янченкову, тот – в кадры…
– Я вам мячик что ли? – сорвался я.
Новый Генеральный директор ТАСС Леонид Кравченко принял меня через день и был в курсе моих проблем – Толя Порошин, бессменный помощник всех генеральных, написал ему подробную записку.
– Ну, и что вы уперлись в ваш Горький? – начал Генеральный, провожая меня к столу. – Город, конечно, хороший, но не последний же на карте. Я слышал, вам предлагали работу и в центральном аппарате агентства. А в Горьком, кстати, обком на стороне вашего преемника, и мы не хотели бы портить отношения с Ходыревым. А что вы бы мне предложили? Готов помочь, если это в моих возможностях.
– В Горьком скоро уходит на пенсию собкор "Советской культуры". Могли бы вы порекомендовать меня на его место?
– Значит, все-таки Горький?
– Я привык держать своё слово, – сказал я жестко и встал, готовый к выходу.
Кравченко качнул ладонью: "сиди" и снял трубку телефона. Порошин тут же подсказал какой-то четырехзначный номер.
– Привет Альберт, это Кравченко. У меня к тебе печальная просьба. Нет, в семье всё нормально. Передо мной сидит один из лучших наших журналистов. Именно журналистов, а не корреспондентов. Он только что вернулся из заграничной командировки и ничего другого не хочет, кроме работы в Горьком. А у нас там сидит корреспондент и тоже никуда его не сдвинешь. У тебя, говорят, собкор там уходит на пенсию. Если никого ещё не приглядел, рекомендую своего, очень стоящий кадр.
Не слышно, что отвечал "Альберт", но положив трубку, Кравченко встал из-за стола, пожал мне руку:
– Ну, вот… Что мог… Беляев тебя ждёт.
Альберт Андреевич Беляев, последний главный редактор "Советской культуры" времен ее принадлежности к ЦК КПСС, принял без особого любопытства, тут же вызвал кадровика и распорядился оформить меня на работу пока по договору, но удостоверение собственного корреспондента выписать без всяких оговорок.