Брак оказался счастливым - супруги вместе вот уже более сорока лет. В 1978 году у них родился сын Иван. Рождение ребенка, по словам Чуриковой, стало для нее и потрясением, и, конечно же, огромным счастьем. Открылся новый смысл жизни, появились новые цели. Инна Михайловна признавалась, что когда сын был маленьким, ей хотелось замедлить время, чтобы он рос не так быстро. Когда же Ванечка сказал: "Мапа!" - радости родителей не было предела. "Ни тебя, ни меня не обидел", - пошутила Чурикова, обращаясь к мужу.
Фильм "В огне брода нет" не канул в небытие. Переоценить отношение к ней заставила следующая работа Габриловича, Панфилова и Чуриковой - "Начало". И критики, и зрители сразу же связали "Начало" с предыдущей картиной Панфилова.
Это и впрямь схожие картины. Если не по сюжету, то по духу - однозначно. "Начало" продолжает смысловую линию "Брода", доносит до зрителя то, что режиссер не успел или не пожелал сказать в прошлой картине. Панфилов снова показал обыденное с совершенно неожиданной стороны, и Инна Чурикова помогала ему в этом.
"Начало" - фильм объемный, многослойный. Начинается он с Бабы-Яги, затем в рассказ о актрисе вплетается тема Жанны д'Арк… Актерская судьба главной героини Паши Строгановой в определенной степени напоминает о перипетиях артистического пути самой Чуриковой. Можно предположить, что Жанна д'Арк стала для Паши Строгановой таким же отражением ее внутреннего мира, каким стала Таня Теткина для Инны Чуриковой. Стоит ли удивляться тому, что "Начало" словно возродило первый фильм Глеба Панфилова, подняв его при этом на более высокий уровень.
"Начало" наряду с такими фильмами, как "Никто не хотел умирать", "Гори, гори, моя звезда" и "Белое солнце пустыни", ознаменовало собой новые веяния в советском кинематографе, возникшие в конце шестидесятых годов. Неожиданным был прием совмещения в картине двух совершенно различных эпох, неожиданной была трактовка роли, неожиданной была сама концепция фильма. Панфилов филигранно совместил мелодраму с трагедией, гротеск с чуть ли не пуританской простотой, подсознательный шквал эмоций с внешней неспешностью повествования. "Глубины бесхитростности, ураганы простого. Два голоса: с видимой глазу поверхности и невидимой глубины", - вот так определил Габрилович концепцию "Начала". Сам же Панфилов несколькими годами позже признался: "Мне кажется, что талант, способный сегодня к победе, должен быть в полной мере наделен крайностями расчета, должен быть аналитичным".
Это был фильм о любви, любви безграничной и всемогущей. Любовь была действительно безграничной - со съемочной площадки она перешла в реальную жизнь. Чувство, возникшее между режиссером и исполнительницей главной роли, было взаимным и сильным.
"Начало" легло в основу незаурядного явления в советском кинематографе - стиля Панфилова - Чуриковой. Нет смысла гадать, кто из них помог другому раскрыть свои творческие задатки. К чему задаваться вопросом - Панфилов ли открыл Чурикову, или же благодаря Чуриковой "панфиловское кино" состоялось как таковое? Главное - результат.
"К сожалению, - писал Панфилов после выхода "Начала" в прокат, - как мне кажется, становится все меньше и меньше сюжетов, которые позволяли бы сделать фильм доступным в равной мере для всех. И хотя это желательно и поощряется прокатом, но не всегда возможно. Ведь никого не удивляет, что, скажем, Бах с его музыкой требует от слушателей известной подготовленности, а лекции по высшей математике подразумевают непременно знание алгебры. Но почему-то многие считают, что неотъемлемым условием, обязательным критерием хорошего фильма должна быть всеобщая его доступность. Стремиться, наверное, к этому надо, но принимать за абсолют нельзя. Я глубоко убежден, что нужно изучать мнение зрителя и учиться у зрителя, но и зрителя надо учить. Без этого продвижение вперед немыслимо". Таково творческое кредо режиссера.
Конечно же, режиссеру с подобными взглядами работать нелегко. Порой приходилось идти на уступки ради того, чтобы спасти картину. Так, например, в "Начале" режиссеру пришлось изменить финал картины по требованию ленинградского партийного руководства. В итоге финал получился более оптимистичным, нежели предполагалось изначально.
Из-за трений с руководством так и не сбылась заветная мечта творческой пары - поставить "Жанну д'Арк". А жаль… "Сценарий "Жизнь Жанны д'Арк" - невероятный! - в одном из интервью сказала Чурикова. - Одно из действующих лиц - святой Михаил, то есть в фильме святые, как в жизни, ходили бы по земле. Чудесная сцена, когда, приняв исповедь у епископа Кошона, пославшего Жанну на костер, святой Михаил выходит, снимает с себя плащ, расправляет два прекрасных белых крыла и снова надевает его! Или когда Жанна, уже выбравшая короля, уже облаченная в рыцарские одежды, по-детски хвастается перед отцом и дядей и вдруг протягивает дядюшке леденец: "Хочешь?" Она же девочка! В сценарии столько глубоких вещей! На вопрос Жанны "Как мне быть?" святой Михаил отвечает: "Подумай и реши сама. Мы ведь тоже не все знаем". А какие мудрые слова говорит Жанне отец: "Жаннеточка, держись подальше от королей, поближе к батюшке с матушкой!" Я бы этот совет дала многим деятелям культуры.
Глебу не разрешили снять картину, которая стала бы вехой в его творчестве, это был бы великий фильм! Я безумно переживала, даже написала Ермашу (председатель Госкино СССР. - А. Ш.), но он мне не ответил, просто пустил мое письмо - очень личное по инстанциям. Поскольку я не родила эту роль, она все еще во мне. Мне даже кажется, что я жила в то время, в XV веке. Снять "Жанну д'Арк" сейчас, с другой актрисой? Нет, Глеб этого не хочет".
Еще больше неприятностей супругам доставила картина "Прошу слова", снятая в 1976 году. Фильм входил в противоречие с советской идеологией хотя бы тем, что развенчивал широко известный "постулат" Ленина о том, что якобы каждая кухарка может управлять государством.
В 1939 году режиссеры Александр Зархи и Иосиф Хейфиц сняли фильм "Член правительства", подтверждавший верность ленинского утверждения. Спустя двадцать семь лет Глеб Панфилов сделал прямо противоположное. Причем сделал это в то время, когда подобный поступок был чреват множеством осложнений.
Фильм "Прошу слова" - это история Елизаветы Уваровой, обыкновенной женщины, неожиданно для себя самой ставшей председателем горсовета, то есть - мэром города. Уварову сыграла Инна Чурикова. Ее героиня, будучи довольно известной спортсменкой, чемпионом по стрельбе, получила в качестве своеобразного признания своих спортивных достижений место председателя профсоюзного комитета фабрики, а затем, спустя несколько лет, стала председателем горсовета.
Уварова малообразованна, но фанатична. Типичная ленинская кухарка, ни отнять, ни прибавить. Разумеется, ей хочется работать хорошо, приносить пользу людям, но для этого ей не хватает ни знаний, ни опыта.
Картина начинается с очень сильного эпизода, в котором Уварова сразу после трагической гибели сына выходит на работу. Панфилов как-то раз признался, что именно реальная история женщины, вышедшей на работу после смерти сына, и подала ему мысль о создании подобного фильма. Режиссера заинтересовал анализ типажа идейного фанатика на фоне всеобщего цинизма и неверия в высокие коммунистические идеалы, охватившего к тому времени все советское общество. Он поделился своей мыслью с женой. Чурикова тоже загорелась идеей. Сценарий фильма Памфилов написал сам. Вообще-то во всех своих фильмах Панфилов выступает как автор или соавтор сценариев.
Панфилов и Чурикова справились со своей задачей блестяще. Они не осуждали главную героиню - они исследовали тот конфликт, в состоянии которого она пребывала уже много лет. Конфликт с обществом, конфликт с семьей, конфликт с самой собой. Исследование проводилось с большой глубиной и художественной силой.
Перед зрителями предстала бесспорная фанатичка, являющаяся завершенным продуктом системы коммунистического воспитания, но ее фанатизм был вызван трудным послевоенным детством, постоянным воздействием пропаганды, недостатком образования. Уварова - трудолюбивая идеалистка, но рвения и верности догмам недостаточно не только для полноценного выполнения своих обязанностей, но и для полноценной, счастливой, жизни.
Фильм задает зрителю трудный, можно сказать, неразрешимый вопрос: кем лучше быть - фанатиком или циником. Навряд ли кто-то из зрителей был способен горько рыдать при известии о гибели чилийского лидера Сальвадора Альенде…
Глава ленинградских коммунистов, а значит - и полноправный хозяин города революции, Григорий Романов разнес фильм в пух и прах. Он сумел увидеть скрытый подтекст и трактовал его как издевательство над революционными традициями и подрыв авторитета партийного и государственного руководства. Панфилову удалось при содействии Госкино, во главе которого находился его земляк, запустить картину в прокат. Однако отношения с Романовым обострились настолько, что Панфилов с семьей предпочел переехать в Москву. Как говорится - от греха подальше. Поговаривали, что, узнав о том, что Панфилов покидает Ленинград, Романов обронил зловещую фразу: "Советская власть у нас не только в Ленинграде. Он в этом убедится".
Несколько лет назад, выступая на телеканале "Культура", Алексей Михеев, главный редактор журнала "Иностранная литература", сказал:
"Полтора месяца назад, когда все смотрели экранизацию солженицынского "В круге первом", я беседовал с одной своей коллегой, 30-летней переводчицей, и она спросила: "А что это за режиссер такой - Панфилов, не могу вспомнить ни одного его фильма". "Да, - подумал я, - печально". Потому что у Панфилова есть по меньшей мере три фильма, о которых надо помнить - а человеку молодому и обязательно посмотреть".
Это его три первых фильма, все с Инной Чуриковой в главных ролях. "В огне брода нет" - про Гражданскую войну и простую санитарку Таню Теткину. "Начало" - про фабричную девчонку, которая снимается в роли Жанны д'Арк. И "Прошу слова", где Чурикова уже мэр города. Хотя "Начало", я думаю, все-таки все помнят - это фильм культовый, из тех, что расходятся на цитаты - "дичь можно руками", "девушка, вы танцуете - а я пою", "что вы, какие кинопробы, я и так согласна"… Просто молодое поколение, как выясняется, не знает, что "Начало" снял Панфилов - а я, кстати, тоже долго думал, что актер, который там играет роль режиссера, это сам Панфилов и есть.
Но вот если про "Начало", наверное, многие согласятся, что фильм гениальный, то к фильму "Прошу слова" отношение всегда было более сдержанным. Многие считали, что это такая соцреалистическая конъюнктура, чуть ли не апология застоя - женщина, председатель горисполкома, занимается всякой текучкой, строит мост и так далее… Но это фильм с двойным дном, и если посмотреть его сейчас, то можно увидеть, что в нем, буквально как в молекуле ДНК, зашифрована последующая судьба страны с ее распадом и крахом. Там и сын героини случайно стреляет в себя из пистолета, который сама же мать ему и привезла, там и бесцветный, и бесстрастный чиновник, который веточкой измеряет глубину трещины в разваливающемся живом доме, - вот любопытно, как тонкая метафорика, которая раньше не замечалась, по прошествии лет прочитывается все яснее. По-моему, это признак чего-то настоящего и не устаревающего, это кино, которое не только было, но и есть.
Следующая работа режиссера Панфилова - фильм "Тема" - надолго "лег на полку". Вообще-то эта картина снималась для очередного московского кинофестиваля, проходившего в 1979 году, но не смогла преодолеть стадию "закрытых просмотров", предваряющих выход в прокат. Фильм был признан контрреволюционным, несмотря на то, что его съемки начались по инициативе Госкино, которое довольно долго искало режиссера, который бы взялся снять фильм, бичующий диссидентов, а заодно и эмигрантов. Панфилова долго уговаривали взяться за постановку "Темы".
Сюжет "Темы" был прямо противоположен первым фильмам Панфилова. Те фильмы рассказывали о рождении таланта, рассказывали о том, как в человеке пробуждается и заявляет о себе творец. В "Теме" талант гибнет, и художник, осознающий эту страшную утрату, гибнет вместе с ним. По словам самого режиссера, "Тема" - это "фильм о критическом отношении к самому себе. Оно необходимо любому человеку, а тем более художнику".
Драматург Ким Есенин, главный герой фильма, переживает глубокий духовный кризис, неразрывно связанный с кризисом творческим. Чтобы "взбодриться", Ким едет в Суздаль, "припасть к корням" и заодно подыскать себе сюжет из русской истории. Кима играл известный актер Михаил Ульянов.
В Суздале герой фильма встречает много одухотворенных людей, в том числе и искусствоведа Сашу (эту роль Панфилов отдал жене). Прямолинейная Саша откровенно говорит Киму, что он - бездарь. Осознав, что ничего исправить уже нельзя, Ким садится в машину и едет в Москву, но на середине дороги вдруг поворачивает обратно, чтобы на окраине Суздаля на полном ходу врезаться в столб.
Когда же, наконец, фильм вышел в прокат - он произвел настоящий фурор, который может произвести не просто талантливая картина, а талантливая картина, созвучная своему времени.
В ноябрьском номере литовского журнала "Кино" за 1986 год было написано: "Любовь к Родине, добру, ценностям культуры выражается в "Теме" через драматические судьбы, в конфликтном противостоянии мировоззрений. Именно такие смелые произведения, диаметрально противоположные серой, безликой массе "никчемных" лент, необходимы нам сегодня, хотя горький опыт показывает, что именно они долгое время пробивали себе дорогу на экран с максимальными трудностями".
"Нравственность есть правда". Эти слова Василия Макаровича Шукшина вспоминаются во время просмотра фильма Глеба Панфилова "Тема"… Глебу Панфилову всегда удавались женские характеры. Как и в фильмах "В огне брода нет", "Начало", "Прошу слова", "Валентина", "Васса", одну из главных ролей сыграла Инна Чурикова. Ее Александра по профессии искусствовед, сотрудник местного музея. Скромная, сосредоточенная, в строгом костюме, безукоризненно владеющая французским, она как бы олицетворяет собой облик современной интеллигенции. Она, единственная из людей, окружающих Кима Есенина во время его выезда в провинцию, сказала ему правду об истинной, а не "номенклатурной" значимости его творчества, так как органически не способна лгать во имя сохранения добрых отношений.
Ее увлеченность талантливой поэзией рано умершего почти в полной безвестности местного писателя-самоучки передается даже Киму Есенину, который принимает решения прервать свою очередную "заказную" пьесу и написать книгу об истинности народного таланта. Впрочем, авторы дают понять, что решение это, скорее всего, импульсивное…
У Панфилова не было фильмов проходных, незапоминающихся, слабых или откровенно неудачных. Каждая картина режиссера была, без преувеличения, событием в культурной жизни. Руководство Госкино ценило талант режиссера. Пока "Тема" лежала на полке, работать Панфилову не препятствовали, даже наоборот - разрешили снять фильм по пьесе Александра Вампилова "Прошлым летом в Чулимске".
Это разрешение являлось знаком если не явного расположения, то несомненно - большого уважения к Панфилову. Дело в том, что вся драматургия Вампилова, автора яркого, самобытного, талантливого (и, к сожалению, очень рано ушедшего из жизни), с большим трудом пробивала себе дорогу даже в театр, не говоря уже о кино. С точки зрения официальной идеологии того времени Вампилов был драматургом неудобным, нелояльным и, как утверждали наиболее радикально настроенные критики, - совершенно не советским.
Нет, Вампилов не критиковал социализм как таковой и не призывал к радикальным переменам. Тогда бы его попросту упрятали за решетку или как-то еще изолировали от общества. Нет, Вампилов писал о жизни самых обычных людей, не вставляя в свои пьесы ничего крамольного, но послевкусие от его творчества оставалось именно что антисоветское. А писал он хорошо, потому что хорошо разбирался в людях. Пьесы Вампилова похожи на неспешный искренний разговор по душам со зрителем.
Действие пьесы Вампилова происходит в провинциальном городке, где живет девушка Валентина. Она работает в местной чайной и любит следователя Шаманова. Шаманов имеет связь с аптекаршей Кашкиной и мечтает о пенсии. К Валентине проявляет интерес местный оболтус Пашка. Аптекарша Кашкина подбивает бухгалтера Мечеткина жениться на Валентине, чтобы избавиться от потенциальной соперницы. Маленький город, затерянный в тайге, по накалу страстей может поспорить с любым из своих огромных собратьев.
Панфилов снял по этой пьесе фильм "Валентина", вышедший в прокат в 1981 году. Фильм получился столь же человечным, как и пьеса, но вот горечи в нем было куда больше. Режиссер спрашивал: "Почему люди мучают друг друга? Ради чего они причиняют друг другу столько боли?" Средствами кинематографа Панфилов расширил рамки действия, вовлекая в него всех своих зрителей, весь мир.
Инна Чурикова в "Валентине" сыграла буфетчицу Анну Васильевну.
Мастерство Глеба Анатольевича основано на его новаторском подходе к созданию картин, отрицании шаблонов, традиций и канонов, использованию простых приемов, которые благодаря мастерству режиссера кажутся бесконечно сложными.
Парфенов из тех новаторов, чьи творения сразу же считаются классикой. Он никогда не заигрывает со зрителем, не играет словами и мыслями, а попросту берет зрителя за душу да так и не отпускает в течение всего фильма. Да и после не отпускает, ведь фильмы Панфилова из тех, которые тянет пересмотреть, и пересмотреть не раз.
Как режиссер Панфилов основателен, как спутник жизни - надежен. Рядом с ним Инна Михайловна была и остается счастливой. Она рассказывала, как порой ее охватывали внезапные, совершенно беспричинные приступы счастья, чуть ли не летать хотелось. Впрочем, ничего удивительного тут нет, ведь замуж за Панфилова Чурикова выходила по любви, а не по расчету.
Дважды в своем творчестве Глеб Анатольевич обращался к творчеству Максима Горького. После "Валентины" он приступил к съемкам "Вассы", фильма, который получил Золотой приз Международного кинофестиваля в Москве. Если текст пьесы "Прошлым летом в Чулимске" практически не подвергся правке при экранизации, то "Вассу" режиссер переписал чуть ли не набело (много вычеркнул, кое-что добавил, ввел новые сюжетные линии), причем сделал это так умело, что фильм его казался снятым "точно по Горькому".
Чурикова показала свою трактовку роли Вассы, прочитанной вопреки сложившейся театральной традиции. Она играла женщину мудрую и человечную, передавая как величие характера Вассы, так и его трагизм, проявляющийся в оторванности от своих близких, в непонимании и нежелании понять их. Васса Чуриковой гармонично сочетает в себе женскую слабость и неженскую твердость, представая перед зрителем то в одной, то в другой ипостаси.
Маленький Ваня Панфилов начал сниматься в четырехлетнем возрасте - в фильме "Васса" он сыграл Колю. Инна Михайловна вспоминала, что в то время ее сын точно знал, как надо играть и свою роль, и чужие, потому он поэтому делал замечания как своей матери, так и всем остальным актерам.