После "Вассы" обращение к роману "Мать" стало для Глеба Панфилова и естественным, и неожиданным. Неожиданным потому, что из этого произведения Горького коммунистическая пропаганда выжала все, что только можно было выжать. Соответственно это "замечательное произведение социалистического реализма" изрядно поднадоело публике, и фильм, снятый по нему, казалось, не вызовет ни у кого интереса.
Самому Панфилову Горький нравился, он считал его если не великим, то, во всяком случае, хорошим писателем. Ну, а что касается моды, то Глеб Анатольевич за ней никогда не гнался.
Панфилов снял фильм о жертве во имя великой цели, о предательстве, о материнской любви. Фильм "Мать" правдив, глубок и, разумеется, трагичен. Чурикова сыграла главную героиню, сделав это созвучно режиссерской концепции картины.
"Васса" получила Золотой приз Московского кинофестиваля 1983 года, а за фильм "Мать" на Каннском кинофестивале 1990 года Панфилову был присужден Специальный приз за вклад в мировое киноискусство.
Уйдя из Театра юного зрителя в кинематограф, Чурикова долго не играла на сцене, пока в 1973 году не получила предложение от Марка Захарова, руководителя театра имени Ленинского комсомола сыграть Неле в пьесе о Тиле Уленшпигеле, написанной Григорием Гориным по книге Шарля де Костера. С этого времени актриса вновь утвердилась на сцене, играя множество ролей и всякий раз подтверждая свою приверженность новизне трактовки образа. Невообразимая широта актерского диапазона в сочетании с отточенным сценическим мастерством позволяет актрисе играть самые разнообразные роли. Это и Сарра в "Иванове", и Аркадина в "Чайке", и комиссар в "Оптимистической трагедии" Вишневского, и Ирина в "Трех девушках в голубом" Петрушевской, и Мамаева в "Мудреце" Островского, и Филумена Мортурано в "Городе миллионеров" Эдуарде де Филиппе, и Бабушка в "Варваре и еретике" по "Игроку" Достоевского. В шекспировском "Гамлете", поставленном на сцене "Ленкома" дважды - Андреем Тарковским и Глебом Панфиловым - Чурикова сыграла Офелию и Гертруду. А кто не помнит незабываемый образ покинутой жены Мюнхгаузена, сыгранной Чуриковой в телефильме "Тот самый Мюнхгаузен"?
В 1992 году Глеб Анатольевич поставил спектакль "…Sorry", ставший своеобразным логическим продолжением его фильма "Тема". Советского Союза к тому времени ужу не существовало, а вот проблемы, поднятые во времена социализма, остались. Скорее всего - это вечные проблемы.
В спектакле "…Sorry" зрители видят преуспевающего главного героя, приехавшего погостить на историческую российскую родину с земли Обетованной. Его зовут Шика Давидович, но когда-то он был Юркой Звонаревым, подающим надежды молодым литератором. Он приехал на две недели, приехал за своей бывшей подругой Инной Рассадиной, чтобы увезти ее с собой. Фиктивное венчание в церкви, роскошное свадебное платье Инны, бахвальство своими успехами, швыряние денег налево и направо… Все это отголоски мимолетного былого увлечения, все это непрочно, наигранно, показное. Разумеется - утром наступит отрезвление и Инна откажется уезжать в Израиль, тем более что у ее "рыцаря на белом коне" в Иерусалиме, оказывается, есть жена. Как полагается - богатая и нелюбимая, скорее даже - ненавистная. И как ни будет упрашивать Инну Юра-Шика плюнуть на все и улететь с ним, в ответ он услышит: "Наверное, это правильно будет - потерпеть мне… здесь".
Талантливая драматургия и не менее талантливая режиссура Панфилова позволили исполнителям главных ролей Инне Чуриковой и Николаю Караченцову раскрыть в спектакле "…Sorry" все свое актерское мастерство, выплеснуть весь опыт, накопленный за долгие годы служения искусству.
В 1991 году, перед самым распадом Советского Союза Инна Михайловна получила звание народной артистки СССР. И это далеко не единственная ее награда. Чурикова очень талантлива. С ней непросто работать вместе, потому что она не относится к тем людям, которые всю работу над ролью проводят внутри себя, молча переосмысливая все детали и решая все сомнения. Инна Михайловна обычно вовлекает в свой актерский процесс всех присутствующих на сцене или съемочной площадке. Коллеги и режиссеры не возражают, ведь лишь в процессе коллективного творчества рождаются шедевры.
Чурикова признается, что ее увлекает сам процесс погружения в роль, в ситуацию, о которых ей пока ничего не известно. Иногда даже посещает страх - вдруг так и не удастся докопаться до сути и в итоге получится полуправда? Зато когда актриса вместе с талантливым режиссером выбирается из дебрей, в которых бродила в поисках неведомого, ей открывается все, чего она не раньше знала! Актерская работа интересна для Чуриковой тем, что каждая ее роль - это в какой-то мере ее собственная история.
Инна Михайловна никогда не предлагает себя на ту или иную роль. Она уверена, что восприятие каждого режиссера настолько индивидуально, настолько полно сокровенных мотивов и особенностей восприятия, что говорить "Снимите меня, пожалуйста! Увидьте меня в этой роли!" попросту неприлично. Лишь только Жанну д'Арк она хотела сыграть настолько, что сама развила мысль о съемках фильма.
Инна Михайловна однажды сказала, что если бы режиссер Владимир Бортко не позвонил бы ей и не предложил сыграть Епанчину в "Идиоте", она бы сроду не догадалась, что это - ее роль. А когда стала читать сценарий и еще раз перечитала роман Достоевского, то просто влюбилась в Епанчину.
Сценарий фильма "Романовы - Венценосная Семья", вышедшего в 2000 году, был написан Панфиловым совместно с Чуриковой и их сыном Иваном. Работа над этой картиной заняла более десяти лет, ведь первый вариант сценария был начат и закончен еще в бытность Советского Союза. Тогда все связанное с царской семьей находилось под запретом. Разумеется, кроме произведений, в которых Романовы выглядят совершенными дегенератами.
О трагедии царской семьи Панфилов узнал еще в детстве. Ему тогда было всего восемь лет. Дорога к дому любимой бабушки Глеба пролегала мимо дома Ипатьевых. Мама уже рассказывала мальчику о том, что здесь был расстрелян царь Николай II, правда, о том, что вместе с царем была расстреляна его семья, в том числе и дети, мама не сказала - щадила чувства сына. Домой от бабушки Глеб всегда возвращался в сумерках, после захода солнца. Поблескивающие темные окна дома (там располагался краеведческий музей) манили к себе и пугали одновременно, подобно тому, как манит и пугает страшная сказка. Разумеется, однажды, это было в один из жарких июльских дней 1943 года, любопытство пересилило страх и Глеб отважился войти внутрь.
Внутри было все как обычно - крашеный деревянный пол, иссиня-белые стены, солнце сквозь окна, открытые двери, какие-то люди, которые совершенно не обратили внимания на незваного гостя. Вдруг Глеб увидел стене какую-то картинку, а на ней - кровавый отпечаток ладони. Пока он, холодея, разглядывал страшный отпечаток, подошли экскурсанты. Женский голос сказал, что в этом доме были расстреляны царь Николай Второй вместе с семьей.
Глеб отчего-то вообразил, что этот отпечаток оставила ладонь убитого царя. Он, должно быть, падая, оперся рукой о стену. На стене остался след, который взяли в раму - для истории. Эта мысль так потрясла мальчика, что он расплакался. Тут наконец на него обратили внимание и вывели на улицу. Глеб бегом бросился по направлению к бабушкиному дому.
Панфилов задумал очень масштабную картину. Иначе и нельзя - ведь он собирался вскрыть громадный пласт национальной истории. Панфилов как исследователь-историк совершенно не тяготеет к публицистическому пафосу, а просто рассказывает зрителю историю конца семьи последнего российского императора, начиная с Февральской революции и заканчивая расстрелом в Екатеринбурге. Рассказ ведется хронологически точно и на первый взгляд совершенно бесстрастно. Режиссер никого не осуждает и тем более - не обвиняет, он не дает никаких политических оценок происходящему и не пытается в чем-то убедить.
Но при всем том зрителю передается то огромное уважение, которое испытывает Панфилов по отношению к императорской семье, к тому, с каким достоинством проделали Романовы свой последний путь. Для нескольких поколений, воспитанных на стихах Маяковского: "Царь российский, финляндский, польский, и прочая, и прочая, и прочая - лежит где-то в Екатеринбурге или Тобольске: попал под пули рабочие", подобная картина была сродни откровению.
"Фильм о любви с конкретным историческим фоном и точной материальной средой, - так характеризует свою картину Глеб Анатольевич. - Время действия: февраль 1917 года - июль 1918 года. Мы занимались исследованием характеров Императора, Его жены, Его детей. Зритель, как правило, хорошо знает, что случилось с Российской Императорской Семьей, но что они были за люди, он знает слабо или не знает вообще. Мы надеемся, что, посмотрев нашу картину, люди скажут: "Теперь мы знаем, как это было на самом деле"".
В мае 2001 года на фестивале "Виват, кино России!", проходившем в Санкт-Петербурге, фильм "Романовы - Венценосная Семья" завоевал главный приз, в октябре того же года Российский национальный комитет по выдвижению на премию "Оскар" отдал фильму свое предпочтение. Правда, до "Оскара" дело не дошло, а жаль.
В 2008 году Панфилов обратился к драматургии Александра Островского. Островский, зоркий наблюдатель и тонкий знаток человеческих душ, поистине вечен - его пьесы до сих пор не потеряли (да и никогда не потеряют) своей актуальности. В двухсерийном телевизионном фильме "Без вины виноватые" Инна Михайловна снималась вместе с сыном Иваном. Сама признавалась, что это была для нее двойная пытка, поскольку переживала она и за него, и за себя, несмотря на то, что снималась вместе с сыном не в первый раз.
Картина "Без вины виноватые" получила премию "Золотой орел", присуждаемую за лучший телефильм или мини-сериал.
В одном из интервью Инна Михайловна сказала, что отношения в их семье строятся на доверии, и добавила, что, по ее мнению, все мужчины должны быть такими, как Глеб Анатольевич.
Никита и Татьяна Михалковы
Свои среди своих
Никита Михалков
• младший ребенок в семье
• учился в Театральной студии при Драматическом театре имени Станиславского
• фильм "Яшагаю по Москве" принес не только популярность, но и поистине всенародную любовь
• первая жена - восходящая звезда советского кино Анастасия Вертинская
• в 1966 году Никиту Михалкова отчислили из Щукинского училища
• закончил ВГИК, сняв в качестве дипломной работы короткометражную картину "Спокойный день в конце войны"
• вторая жена - манекенщица Общесоюзного дома моделей Татьяна Соловьева
• первый "режиссерский" фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих"
• свою студию называл "Тритэ" - творчество, товарищество, труд
• не было среди работ фильма, не отмеченного призами и наградами
Татьяна Михалкова
• роды у ее мамы принимали монахини
• окончив Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, работала переводчиком
• работала манекенщицей в Доме моделей на Кузнецком Мосту
• брак с Никитой Михалковым пришлось зарегистрировать в Грозном
• первую дочь Анну вынашивала на подиуме
• пошла преподавать английский язык в Художественное училище имени Строганова
• когда дети подросли, свободное время решила посвятить своему "несемейному" призванию - миру моды
• возглавляет Фонд "Русский силуэт"
• ездила по стране в поисках молодых дарований, устраивала просмотры и показы, организовывала съемки
• убеждена, что в жизни ничто не получается само собой, без труда, по мановен волшебной палочки
Никита Михалков родился 21 октября 1945 года в Москве в семье известного писателя Сергея Владимировича Михалкова. Никита - младший ребенок в семье, его брат Андрон появился на свет восьмью годами раньше.
Никита рано пришел в кино - впервые он появился на экране в драматической картине "Солнце светит всем", снятой режиссером Константином Воиновым в 1959 году на киностудии "Мосфильм" по сценарию Семена Фрейлиха. Эту "роль" и ролью назвать нельзя - Никита появился буквально в одном кадре - но все же это был первый шаг в настоящее, большое кино.
Вторая роль была уже крупнее. В 1960 году Никита сыграл пионера в фильме Василия Ордынского "Тучи над Борском". Том самом фильме, положившем начало актерской карьере Инны Чуриковой. Фильм был антирелигиозный, и роли у всех актеров соответствовали этой направленности. Пионер в исполнении Никиты Михалкова изображал, точнее - пародировал священника в антирелигиозной сценке школьников.
Пародировал, надо сказать, весьма талантливо. Актерское дарование Никиты Сергеевича проявилось смолоду.
Каждая роль становилась больше предыдущей. Так и должно быть - талант развивается, прогрессирует, становится объемнее. В фильме "Приключения Кроша", снятом в 1961 году режиссером Генрихом Оганесяном по одноименной повести Анатолия Рыбакова, Никита сыграл Вадима, прирожденного "организатора масс". Юный актер сумел передать неоднозначность характера своего персонажа, подчеркнуть как его положительные, так и отрицательные стороны. Причем сделано это было настолько талантливо, что Вадима в исполнении Никиты Михалкова можно считать чуть ли не единственным по-настоящему живым героем фильма. Почти все остальные герои "Приключений Кроша", как нередко бывало в советских фильмах, схематичны, трафаретны. Они или хорошие, или плохие, некоторые просто наивны и оттого безлики, и лишь в Вадиме, как и в каждом из нас, положительные и отрицательные черты сочетаются, и сочетаются весьма гармонично.
Сюжет "Приключений Кроша", как и все творчество Анатолия Рыбакова, повествует о борьбе добра и зла. На сей раз зло выступает в лице похитителя новых амортизаторов.
Девятиклассники, проходящие летнюю практику на автобазе, и в первую очередь Сережа Крашенинников по прозвищу "Крош", восстанавливают справедливость, разоблачая похитителя и снимая подозрение с честного человека. Заодно они восстанавливают списанный автомобиль, демонстрируя бережное отношение к социалистической собственности. Довольно скучную, на взгляд автора этих строк, картину оживляют лишь два персонажа - Вадим в исполнении Никиты Михалкова и оболтус Ивашкин, сыгранный блистательным комедийным актером Савелием Крамаровым.
Развитию актерского дарования Никиты, безусловно, способствовала учеба в Театральной студии при Драматическом театре имени Станиславского, в которую он поступил после восьмого класса средней школы. Учиться в студии приходилось во второй половине дня, первую занимали школьные уроки.
Слава пришла к Никите в восемнадцать лет, когда он сыграл одну из главных ролей в лирической комедии Георгия Данелия "Я шагаю по Москве". Песня, которую спел в фильме Коля, герой Михалкова, стала хитом того времени и сохранила свою популярность до наших дней:
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело - сразу не поймешь.
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
Но я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан и тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю с кем,
А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
В своей книге "Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жизни кинорежиссера" Георгий Данелия пишет: "Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов (один из авторов сценария фильма. -А. Ш.). Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).
Никиту я видел полгода назад - подросток, гадкий утенок.
- Никита не годится - он маленький.
- А ты его вызови.
Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло - как у Маршака: "За время пути собачка могла подрасти".
Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:
- Михалков отказывается сниматься.
- ?
- Требует двадцать пять рублей в день.
Актерские ставки были такие: 8 р. - начинающий, 16 - уже с опытом, 25 - молодая звезда, и 40–50 р. суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.
- А где он сам, Никита?
- Здесь, - сказала Лика. - По коридору гуляет.
- Зови.
- Георгий Николаевич, - сказал Никита, - я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
- Кого ты имеешь в виду?
- К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.
- Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что - помалкивай.
- Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!
- Ну, как знаешь… - Я отвернулся от Никиты. - Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, - если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
- Хорошо.
- Кого? - занервничал Никита.
- Никита, какая тебе разница - кого? Ты же у нас уже не снимаешься!
- Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
- Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…
- И что, меня вы больше не снимаете?!
- Нет.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
- Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
Дальше работали дружно".
Георгий Николаевич вспоминает один забавный случай, произошедший во время съемок картины. Однажды промокший и замерзший Данелия после вечерних съемок возвращался домой на студийной машине вместе с Никитой. По дороге Георгий Николаевич хотел купить водки, чтобы согреться, но время было позднее (четверть двенадцатого по меркам того времени считалось глубокой ночью) и все магазины и рестораны уже закрылись. Когда Никиту довезли до дома, Данелия попросил его вынести сто грамм водки. Добрый Никита вынес полный стакан. "А через несколько дней, - вспоминает Данелия, - меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:
- Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю - вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит… И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет…"