Картина "Я шагаю по Москве" принесла Никите Михалкову не только популярность, но и поистине всенародную любовь. В том же 1963 году Никита поступил в Театральное училище имени Щукина. Вместе с ним поступила в училище восходящая звезда советского кино Анастасия Вертинская, Ассоль из "Алых парусов" и Гуттиэре из "Человека-амфибии". Между молодыми людьми возникло чувство.
"У моей сестры Марианны был роман с Андроном Кончаловским, - рассказала Анастасия Александровна в интервью "Экспресс-газете" (Номер 50 (775) от 17 декабря 2009 г., корреспондент Инесса Ланская). - И она мне сказала, что у Андрона есть брат - очаровательный молодой человек. Ходит в бархатной кофте с бантом. Так распорядился Господь, что я полюбила Никиту. У меня не было чувства, что я вышла замуж за артиста. Это был просто мой любимый Никитон. Веселый, обаятельный, добрейший. Никита всегда был лидером, он очень талантливый. Еще учась в театральном институте, он поставил блестящий спектакль "12" с Колей Бурляевым, спустя много лет снял по этой пьесе фильм. Мы жили и дышали друг другом".
Первый брак Никиты Михалкова, несмотря на рождение сына Степана, просуществовал недолго.
Развод, по признанию Вертинской, стал для нее "ужасной трагедией". В том же интервью она поясняет, почему им с Михалковым пришлось расстаться: "Встретились два сильных человека в период своего формирования. Я по натуре - не жена гения, не могу нигде быть вторым человеком, только первой. Таким людям, как мы, ужиться было очень трудно. У Никиты должна быть жена, которая полностью живет его жизнью. Я достаточно рано поняла, что мне вообще не надо было выходить замуж. Для меня брак - это ад! Я безумно люблю сына, внуков. Но уделяю им время, которое у меня остается отработы".
"Отец был очень волевым человеком, а мама - своенравная. И я благодарен Богу, - признался их сын Степан Михалков корреспондентам "Российской газеты", - что успел родиться. Я бы не сказал, что это была идеальная пара. Оба - очень властные. Папе нужен был человек, который бы был в тени. И папа нашел такую женщину, а мама так никого и не нашла…" (О. Головко, Т. Хорошилова, И. Шевелев. "Свой среди своих". - "Российская газета". Неделя № 3905 от 21 октября 2005 г.)
В 1966 году Никиту Михалкова отчислили из Щукинского училища за нарушение дисциплины. Нет, Михалков не совершал никаких "антиобщественных" поступков, он просто неоднократно игнорировал запрет на киносъемки, существовавший для студентов училища. За время учебы в "Щуке" Никита Сергеевич снялся в фильмах "Год как жизнь", рассказывающем о молодых годах Карла Маркса; "Шуточка" - короткометражной ленте, снятой по одноименному чеховскому рассказу; "Перекличка" - типично советской драме; "Не самый удачный день" - картине о семейных проблемах.
Михалкову пришлось перевестись на второй курс режиссерского факультета ВГИКа в мастерскую Михаила Рома, туда, где учился его старший брат Андрон.
Жена Андрона, Вивьен Годе, познакомила Михалкова с его второй женой, молодой манекенщицей Общесоюзного дома моделей Татьяной Соловьевой. Знакомство произошло в Доме кино.
Татьяна сразу же понравилась Никите, и он пригласил ее на другой день в ресторан. Татьяна вспоминала, как ее собирали на свидание в Доме моделей. Макияж вышел чрезмерным - фиолетовые тени, синие стрелки, ярко-красный рот. На голове Татьяны соорудили модную прическу "бабетту".
Михалков был шокирован. Татьяна Евгеньевна вспоминает, что вначале он отвел ее в туалетную комнату, где заставил умыться, а уже потом повел в ресторан. Сам он пришел на свидание в потертых джинсах, неброской курточке и кепочке, но уверенность и властность, исходящие от кавалера, сразу же покорили девушку…
В то время Татьяна Соловьева была одной из ведущих манекенщиц Дома моделей на Кузнецком Мосту. Мир высокой моды покорил ее сразу, он был таким необычным, таким непохожим на довольно серую, лишенную ярких красок советскую действительность. Этот мир имел свою особую атмосферу. Кстати, попала туда Татьяна совершенно случайно. Как говорится - судьба привела.
Вообще-то она никогда не собиралась быть манекенщицей…
Таня Соловьева родилась в Восточной Германии, называвшейся тогда Германской Демократической Республикой. Роды у ее мамы принимали монахини, потому что в восточногерманском городке Заальфельд, где была расквартирована воинская часть, в которой служил отец Тани, родильного дома не было, и "Христовы невесты" были единственными акушерками в окрестностях. Для отца Татьяны брак с ее матерью был первым, а для матери это был уже второй брак (предыдущий закончился разводом). Когда Тане исполнилось два года, семья переехала в Воронеж, куда ее мать, историк по профессии, была направлена после защиты диссертации в МГУ.
Татьяна выросла в Воронеже, там же закончила школу, а затем отправилась в Москву, к своему сводному брату Альберту Иванову, популярному в то время детскому писателю и сценаристу. Девушка намеревалась продолжить свое образование в столице.
Окончив Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, Татьяна работала переводчиком. Эта деятельность ее не вполне устраивала, она искала более подходящую работу, и в одном из мест ей сказали, что она не подходит. Не из-за профессиональной непригодности, а по причине "неподобающего" внешнего вида.
У Татьяны была броская внешность, длинные волосы, а еще она носила короткие юбки, что напрочь выбивалось из советского официозного стиля, установленного еще, должно быть, супругой Ленина Надеждой Крупской.
Татьяна расстроилась и пошла домой. Путь ее пролегал через Кузнецкий Мост, где на стенде у Дома моделей ей попалось на глаза объявление о наборе манекенщиц. Девушка решилась попробовать себя в новом амплуа и не прогадала - ее внешность восхитила всех членов художественного совета Дома моделей. Здесь ценили и стройные ноги, и длинные красивые волосы.
Конечно же, на первых порах юной модели приходилось нелегко. Каждая советская манекенщица в то время должна была стать для самой себя и визажистом, и стилистом. А еще надо было научиться правильно ходить по подиуму. Не просто демонстрировать одежду, а создать за считаные минуты некий образ, образ яркий и индивидуальный. Ведь секрет успеха кроется в том, насколько каждая манекенщица умеет заворожить (или, если угодно - приворожить) зрителя. Татьяна довольно быстро освоилась в новой профессии. Сыграло свою роль и то, что она всегда любила самостоятельно придумывать и шить себе наряды. Теперь, оценивая путь, проделанный Татьяной Михалковой в мире моды, можно с уверенностью сказать о том, что ей посчастливилось найти свое призвание.
Но каждая манекенщица была знаменитостью. Ее узнавали на улице, в ресторанах, - узнавали повсюду. Порой эта узнаваемость досаждала, но случалось и так, что она приносила пользу. Например, перед самой демобилизацией Никиты Татьяна переехала на другую квартиру, не успев сообщить любимому свой адрес. Михалков не растерялся.
Он знал, что Татьяна должна была переехать в один из новых домов на проспекте Вернадского, поэтому со своим другом Сергеем Соловьевым сел в такси и стал методично объезжать все дома. Заходил в каждый подъезд и интересовался, не живет ли здесь манекенщица. И представьте себе - нашел! Татьяна открыла дверь и буквально остолбенела от неожиданности, увидев перед собой Никиту в морской форме.
Надо сказать, что в те времена манекенщицы были призваны олицетворять собой идеальный образ советской женщины. Поэтому за их моральным обликом пристально следили. Как во время поездок за границу, так и дома, в Москве.
В 1971 году Михалков закончил ВГИК, сняв в качестве дипломной работы короткометражную картину "Спокойный день в конце войны". В этом пронзительно трагичном, несмотря на свою краткость, фильме снялись молодые актеры, впоследствии ставшие очень известными - Наталья Аринбасарова, Юрий Богатырев, Лев Дуров, Александр Кайдановский, Сергей Никоненко, Александр Пороховщиков, Валентин Смирнитский.
После окончания института Никита Михалков ушел служить на флот, где не порывал с искусством, активно участвуя в художественной самодеятельности.
Татьяна ждала его возвращения, писала письма, радовалась ответам. Все как положено. "Не плачь, девчонка, пройдут дожди, солдат вернется, ты только жди!" Никита писал часто, причем письма его были содержательны и глубоки по смыслу. С цитатами Толстого, как вспоминает Татьяна Евгеньевна, и разных философов. Никита советовал Татьяне читать Герцена "Былое и думы", Достоевского. Она показывала эти письма своим подругам и не понимала - почему Никита не пишет про любовь? И любит ли он ее вообще?
Сомнения Татьяны оказались напрасными…
Объяснение в любви произошло здесь, на Николиной Горе, на берегу Москвы-реки, а предложение Татьяне Михалков сделал в Доме кино, одном из излюбленных "тусовочных" мест того времени. Никита собрал за столом друзей, встал с бокалом в руке и обратился к Татьяне с чеховскими словами: "Участь моя решена…" Татьяна сразу приняла предложение.
Сразу же после демобилизации Михалков занялся режиссурой и в 1974 году выпустил на экраны страны свой первый "режиссерский" фильм "Свой среди чужих, чужой среди своих". Никита Сергеевич также был соавтором сценария картины и сыграл в ней белогвардейского есаула Брылова, предводителя бандитов.
Замысел фильма "Свой среди чужих…" родился из повести "Красное золото", которую Никита Михалков написал вместе со сценаристом Эдуардом Володарским. Сюжет ее был подсказан журнальной статьей, рассказывающей о том, как из Сибири в Москву добирался поезд с золотом, реквизированным коммунистами у буржуазии, и о том, кто на него посягал.
Повесть так и просилась, чтобы ее переделали в сценарий. Когда сценарий "Свой среди чужих, чужой среди своих" был написан и утвержден во всех инстанциях, Михалкова призвали на флот. Сценарий дожидался своего режиссера.
В основу сюжета картины положено предательство. Золото, предназначенное для покупки хлеба за границей, пропадает по дороге, и виноват в этом предатель, проникший в ряды чекистов. Разумеется, предателя надо найти и обезвредить. Дело это непростое, ведь приходится подозревать своих же товарищей.
Главный герой картины Егор Шилов, которого сыграл замечательный актер Юрий Богатырев, бежит от красных к белым, становясь своим среди чужих и чужим среди своих. Егор Шилов совершает невозможное - он проникает в банду, находит золото и, неоднократно рискуя жизнью, возвращает его большевикам.
Фильм получился динамичным, авантюрным, интересным. Но как писал кинокритик Юрий Ханютин, "эта картина не о пропаже и возвращении золота, а об утере и обретении доверия. О счастье единства, полной безусловной вере в товарища, в мужскую дружбу, в общее дело. Потому что когда в финале председатель губкома видит обессилевшего Егора с заветным саквояжем в руках, то закономерно возвращается на экран, как рефрен, сцена радостного утра победы, мотив единения".
Съемки фильма происходили в Грозном. Друг семьи Михалковых знаменитый танцор Махмуд Эсамбаев сказал Никите, что такой красивой натуры, как там, в другом месте не найти. Поскольку, сделав Татьяне предложение, Михалков сразу же умчался на съемки, им пришлось зарегистрировать свой брак в Грозном, чтобы не откладывать дело в долгий ящик. "Вообще он всегда был вне быта, - говорит о муже Татьяна Евгеньевна. - Главное для него - дело, творчество, а все остальное не важно". На их свадьбе гуляла вся съемочная группа. Было весело.
Вскоре в семье Михалковых случилось прибавление - родилась девочка, которую назвали Анной. Как вспоминает Татьяна Евгеньевна, Анну она вынашивала на подиуме. Почему-то руководство Дома моделей не смогло найти для беременной манекенщицы более легкую работу, и ей пришлось до семи месяцев демонстрировать модели. Дошло до того, что на Татьяне не застегивались брюки. Она придерживала их рукой, стараясь, чтобы это выглядело естественно, и так расхаживала по "языку". Порой Михалков увозил беременную жену на съемки, а после писал объяснительные на имя директора Дома моделей.
Из-за распространенного суеверия будущая мать заранее ни с кем не договаривалась о роддоме и ничего не покупала для малыша. Малютку пришлось положить в коробку, а кормить из какой-то бутылки с приделанной к горлышку соской. Но эти мелочи не могли омрачить счастья родителей. После рождения Ани Михалковы поселились обособленно на Николиной Горе. Никита и Татьяна жили в старом доме, а родители Никиты - в даче напротив.
Как ни сильна была связь Татьяны Михалковой с миром моды, но семья, муж и дети были ей гораздо дороже. Когда назрела необходимость, она не раздумывая ушла из Дома моделей, оставила свою набирающую обороты карьеру, лишилась регулярных поездок за границу (а в то время это было огромнейшее преимущество, редкая привилегия) и по совету мужа пошла преподавать английский язык в Художественное училище имени Строганова. Преподавая в училище, Татьяна могла уделять дому и семье гораздо больше времени, чем раньше. К тому же преподавательская работа не предусматривала никаких командировок.
"Танюшка - удивительная, очаровательная женщина, умеющая свою любовь без остатка отдавать детям, мужу, друзьям. И эта любовь возвращается к ней сторицей. Не случайно онародилась в День всех влюбленных. Она излучает доброе, светлое сияние и дома, и в дружеской компании, и на работе", - сказал о Татьяне Михалковой известный телевизионный ведущий Юрий Николаев.
Татьяна представляла себе семейную жизнь по книгам - размеренной, спокойной, неторопливой. В жизни все оказалось иначе - вечные съемки у мужа, шумные компании гостей, жесткие графики, частые отлучки. Вначале она была просто ошарашена, но понемногу привыкла. С появлением детей ее жизнь стала значительно спокойнее. Дети словно отделяли Татьяну от внешнего мира, а забота о них придавала ей сил. Разумеется, помогала преодолевать трудности и любовь. Старшее поколение не вмешивалось в жизнь молодых, а только помогало при необходимости. В целом и Никита и Татьяна были довольны своей семейной жизнью. Нет, не довольны, а - счастливы.
Татьяна Евгеньевна не скрывает, что ее муж очень властный и даже суровый человек, но это не мешает всем домашним буквально обожать его. Сравнивая Никиту Сергеевича с его братом, Татьяна Михалкова подчеркивает их несходство. Если Андрон Сергеевич, по ее словам, это - вечный учитель, который образовывает всех своих женщин, создает им образы, заставляет, к примеру, заниматься спортом и вообще очень много вкладывает в них, то Никита Сергеевич относится к женщинам иначе. Он не относится к тем мужьям, которые станут работать на супругу и "продвигать" ее карьеру. На первом месте для Никиты Михалкова всегда было и остается творчество, дело, работа. Недаром же его студия называется "Тритэ", т. е. три буквы "т" - творчество, товарищество, труд.
Одной из самых запомнившихся зрителям картин Никиты Михалкова, снятых им в семидесятые годы прошлого века, вскоре после своего режиссерского дебюта, стала "Неоконченная пьеса для механического пианино", поставленная по чеховской пьесе "Безотцовщина".
Чеховская драматургия, при всей своей внешней простоте, необычайно сложна и глубока. Любая из пьес Чехова становится своеобразным экзаменом на творческую зрелость, творческую состоятельность для каждого режиссера, к ней обращающегося. Задача, стоящая перед Никитой Сергеевичем, была трудной вдвойне: ведь ему пришлось "переписать" действительно незаконченную пьесу, написанную писателем в юности и долгое время считавшуюся утерянной.
"Почему мы обратились к самой неизвестной из всех чеховских пьес? - поясняет Никита Михалков. - Прежде всего потому, что почти все пьесы зрелого Чехова ("Три сестры", "Дядя Ваня", "Чайка") в нашем кино уже экранизированы, а постановку "Вишневого сада" вряд ли доверили бы нам, молодым художникам, тем более что не мы первые, кто хотел бы поставить этот фильм. С другой стороны, в "Безотцовщине" нас как раз и привлекало то, что в сравнении с другими чеховскими пьесами это произведение слабое, незрелое, оно написано, когда писателю было всего лишь семнадцать лет. И это давало нам право быть максимально свободными в способе его прочтения. Мы взяли пьесу лишь как основу, трансформируя ее по ходу работы над сценарием, стараясь как бы сделать из пьесы молодого писателя произведение, которое могло бы быть написано Чеховым поздним".
На вопрос "Откуда взялось столь странное название картины?" Никита Сергеевич отвечал так: "Механическое пианино" - единственная строчка в записных книжках Антона Павловича, больше оно нигде не упоминается. Но нам показалось, что сам образ механической игрушки мог бы нам помочь. И в определенном смысле мы, конечно, шли на насилие в отношении материала, но уж больно сильный пластический образ возник, по крайней мере нам так казалось.
Действие картины происходит в течение одного дня в усадьбе вдовы-генеральши Анны Петровны Войницевой, у которой собрались гости. Сам Михалков сыграл эгоистичного уездного врача Трилецкого, человека никчемного и недалекого.
Гости много говорят, много пьют и делают вид, что веселятся. В маленьком мирке бушуют страсти. Насмешки, ссоры, измена, неуклюжая попытка самоубийства одного из героев… Все так убедительно, так бурно и… так нелепо. По-чеховски.
Михалков собрал прекрасный актерский ансамбль - Александра Калягина, Елену Соловей, Евгения Глушенко, Антонину Шуранову, Юрия Богатырева, Олега Табакова, Павла Кадочникова, Сергея Никоненко, Николая Пастухова… Настоящий ансамбль, своей сыгранностью больше напоминавший театральную труппу. Кстати говоря, поначалу Никита Сергеевич не собирался сниматься в "Неоконченной пьесе для механического пианино". Роль Трилецкого предназначалась Евгению Стеблову, но за два дня до начала съемок Стеблов попал в автомобильную катастрофу и с множественными переломами надолго залег в стационар. К тому времени были сшиты все костюмы, вот и пришлось Михалкову заменить Стеблова, благо комплекция у них в ту пору была одинаковой.
"Неоконченная пьеса для механического пианино" снималась близ Серпухова, в городе Пущино на берегу Оки, где нашлась подходящая усадьба с двухэтажным каменным домом, парком и прудами.
Не все критики приняли картину благосклонно, но большинство ее хвалило. "Неоконченная пьеса…" понравилась зрителям. В 1977 году на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне фильм был награжден "Большой золотой раковиной" за режиссуру, а годом позже, тоже за режиссуру, получил в Италии звание лауреата международной премии "Давид ди Донателло".
Один из самых известных кинорежиссеров советской поры Сергей Юткевич говорил: "Моя любимейшая картина - "Неоконченная пьеса для механического пианино". Абсолютно точно ответил талантливейший режиссер. Экранизация не означает дословный или искаженный перевод литературного или драматургического произведения на язык кинематографа. Тут необходимы воображение, фантазия, чувство режиссера, который находит в данном авторе соавтора, вдохновителя будущей картины. И собственно говоря, не будучи никакой экранизацией, с моей точки зрения, это лучший Чехов, которого я видел на экране. Для меня это прекрасный пример того, как надо подходить к экранизации".