Так мы со Стивеном и жили: я воровал все журналы о музыке и роке, которые нам были нужны. За исключением Big Gulps и сигарет, было не так уж много других вещей, на что стоило потратить наши деньги, поэтому мы были в хорошей форме. Мы, бывало, гуляли вверх и вниз по бульвару Сансет, а затем – по бульвару Голливуд (Hollywood Boulevard) от Сансет до Догени-Драйв, разглядывая плакаты с рок-звёздами в многочисленных хэдшопах или ныряя в первый попавшийся сувенирный или музыкальный магазин, казавшийся нам интересным. Мы просто гуляли, вникая в бурлящую действительность. Мы, бывало, часами торчали в местечке под названием "Кусок пиццы" ("Piece of Pizza"), раз за разом запуская на музыкальном автомате пластинки с "Van Halen". К тому времени это стало ритуалом: несколько месяцев до этого Стивен дал мне послушать их первую запись. Это было одно из тех мгновений, когда музыка своей массой совершенно потрясала меня.
"Ты должен это послушать, – сказал Стивен. – Это та самая группа, "Van Halen", они роскошны!" Я сомневался, поскольку наши музыкальные вкусы не всегда совпадали. Он поставил пластинку, и соло Эдди, которое взрывало песню "Eruption", прорвалось из динамиков. "Господи Иисусе! – сказал я. – Чёрт подери, что это?"
Это была форма самовыражения, такая же приносящая удовлетворение и глубоко личная для меня, как искусство и живопись, но совершенно другого уровня…
А ещё в том году я побывал на своём первом, по-настоящему большом рок-концерте. Это было 8 апреля 1979 года на Международном музыкальном фестивале в Калифорнии (California World Music Festival) в "Memorial Colisseum", в Лос-Анджелесе. На концерте присутствовало 110 тысяч человек, а состав исполнителей был просто безумен: в концерте принимало участие куча групп, но хедлайнерами были Тед Ньюджент (Ted Nugent), "Cheap Trick", "Aerosmith" и "Van Halen". "Van Halen", без сомнения, растоптали всех, кто играл в тот день, даже "Aerosmith". По мне, это было не сложно: во время концерта "Aerosmith" настолько, мать их, лажали, что в их сете мне было невозможно отличить одну песню от другой. Я был их фанатом, но единственной песней, которую я смог разобрать, была "Seasons Of Wither".
Со временем мы со Стивеном стали тусоваться перед клубами "The Rainbow" и "The Starwood" в среде ранних глэм-металлистов. "Van Halen" получили своё боевое крещение, пройдя этот же путь, и то же самое предстояло "Motley Crue". Помимо групп, подобных "Van Halen" и "Motley Crue", в то время уже были видны зачатки Лос-Анджелесского панк-рока. За стенами клубов всегда была куча народа, и поскольку у меня имелся доступ к наркотикам, я продавал их там, но не просто ради денег, а для того чтобы мы могли быть ближе к этим людям. В старших классах я нашёл лучший метод: я принялся изготавливать поддельные удостоверения, которые действительно позволили мне влиться в тусовку.
По вечерам в Западном Голливуде (West Hollywood) и Голливуде кипела жизнь. В числе прочих, "голубое" сообщество – вокруг "Французского квартала" ("French Quarter"), шикарного ресторана для голубых, и "голубых" баров вроде "Ржавого гвоздя" ("Rusty Nail") – волнами накатывалось на преимущественно гетеросексуальную рок-тусовку. Такое сосуществование казалось мне и Стивену ненормальным. Повсюду было столько чудаков, но нам со Стивеном нравилось в этом всём вращаться, каким бы странным и бессмысленным это, в большинстве своём, ни было.
Подрастая, мы со Стивеном участвовали во всех возможных, казавшихся безопасными увеселениях. Как-то вечером мой отец взял нас с собой на вечеринку, устроенную его друзьями-художниками, жившими в тупике вверх по Лорел-Кэнион. Хозяин, друг моего отца по имени Алексис, приготовил целый бак чрезвычайно смертельного пунша, от которого все совершенно напились. Стивен, чьё детство проходило в Долине, никогда не встречал общества настолько интересного: друзья моего отца представляли собой группу изысканных и чуждых условности повзрослевших хиппи, и по этой причине пунш в сочетании с хорошей компанией привёл его в совершеннейший экстаз. Для тринадцатилетних пить мы умели, но эта дрянь оказалась слишком "продвинутой" для нас. Я был настолько пьян, что и не заметил, как Стивен улизнул с вечеринки вместе с девчонкой, которая жила в комнате на нижнем этаже. Это окончилось тем, что Стивен оттрахал её, что, как оказалось, было совсем не здорово: она была замужем и ей было за тридцать. В свои тринадцать я думал о ней как о пожилой женщине. По моему мнению, Стивен оттрахал пожилую леди… которая к тому же оказалась ещё чьей-то пожилой леди.
Утром я проснулся, лёжа на полу, с привкусом пунша во рту и чувством, будто мою голову пронзили железным гвоздём. Я пошёл домой к бабушке, чтобы отоспаться, а Стивен остался, предпочтя поваляться в постели на нижнем этаже. Я десять минут как был дома, когда позвонил мой отец, чтобы сказать, что Стивену следует опасаться за свою жизнь. Женщина, с которой он провёл вечер, во всём призналась, и её муж от этого был совершенно несчастен. Тот парень, со слов моего отца, планировал "придушить" Стивена, и это, убеждал меня мой отец, было настоящей угрозой. Когда я, похоже, не воспринял слова отца всерьёз, Тони сказал мне, что тот парень на самом деле дал обещание убить Стивена. В конце концов, ничего не произошло, и поэтому Стивену всё это сошло с рук, но то, что случилось, было явным предвестником грядущих событий. В возрасте тринадцати Стивен свёл все свои жизненные цели точно к двум: трахать девок и играть в рок-группе. Я не могу винить его за это предвидение.
В силу своих тринадцатилетних музыкальных познаний, которые (что, возможно, было обусловлено "кобелиными" навыками) я находил выше своих собственных, Стивен пришёл к заключению, что в рок-н-ролле имели какое-то значение только три группы: "Kiss", "Boston" и "Queen". Стивен восхищался ими каждый день, весь день напролёт, когда он должен был быть в школе. Его бабушка работала в булочной и уходила из дома каждый день в пять утра – она и понятия не имела, что Стивен редко ходит на занятия. Его день состоял из того, что он слушал записи "Kiss" на полной громкости, пока "джемовал" на маленькой гитаре и усилке из "Wal-Mart", точно также выкрученных на полную громкость. Я, бывало, сбегал к нему домой потусоваться, а он, бывало, орал мне сквозь грохот: "Эй! Нам бы собрать группу, ты в курсе?"
Стивен был таким открытым и беззаботным, что своим энтузиазмом легко заражал других. Я и не сомневался в его намерениях и напоре – я немедленно уверовал в то, что мы соберём группу. Он назначил себя гитаристом, а я, как решили мы, должен был играть на басу. Когда сегодня – после двадцати пяти лет игры – я слушаю музыку, я могу отрешиться от всех инструментов и слушать звук одной гитары и немедленно придумать, как несколькими способами сыграть эту песню. К тому времени, как мне исполнилось тринадцать, я слушал рок-н-ролл годами; я уже знал, какие инструменты составляют рок-группу, но не имел представления о том, какие инструменты создают то или иное звучание. Я знал, что представляет собой гитара, но не знал, чем она отличается от баса, а исполнительское мастерство Стивена в то время совсем не проливало на это свет.
Когда мы, бывало, бродили по городу, мы часто проходили мимо музыкальной школы на пересечении Ферфакс-Авеню и Санта-Моника, называвшейся "Музыкальная школа Ферфакс" ("Fairfax Music School") (сегодня там кабинет хиропрактики), и я подумал, что эта школа была бы хорошим местом, чтобы научиться играть на басу. По этой причине однажды я зашёл к ним, подошёл прямо к стойке и сказал: "Я хочу играть на басу". Администратор представила меня одному из учителей, парню по имени Роберт Уолин (Robert Wolin). Когда Роберт вышел, чтобы поговорить со мной, он оказался совсем не тем, кого я ожидал увидеть: он был белым парнем среднего роста в "Levi’s" и заткнутой в джинсы клетчатой рубашке. У него были густые усы, лёгкая небритость на лице и взъерошенные косматые волосы – казалось, эти волосы стригли по-настоящему один раз в жизни, но причёска долго у него не задержалась. Нет необходимости говорить, что Роберт совсем не выглядел как рок-звезда.
Тем не менее он терпеливо объяснил, что мне понадобится собственная бас-гитара, чтобы брать уроки игры, о чём я раньше и не подумал. Я обратился за помощью к бабушке, и она дала мне старую гитару-фламенко, которую она держала в шкафу, с одной нейлоновой струной. Когда мы вновь с Робертом встретились в школе, ему понадобилось одного лишь взгляда на мою гитару, чтобы понять, что со мной ему нужно будет начинать с самого начала, поскольку я не понимал того, что та штука в моих руках – вовсе не бас-гитара. Роберт поставил песню "Роллингов" "Brown Sugar", взял свою гитару и стал играть вместе с записью – рифф и соло. Именно тогда я и услышал звук. Что бы ни играл Роберт – это был он. Я уставился на гитару Роберта в совершенном изумлении. Я стал показывать на неё пальцем:
- Вот так я хочу играть, – сказал я ему, – именно так!
Занятия с Робертом поддерживали мой интерес. Он нарисовал для меня схемы нескольких аккордов, показал на своей гитаре правильную аппликатуру и настроил единственную струну на мой гитаре. Он также сказал мне, чтобы в самое ближайшее время я достал оставшиеся пять струн. Гитара вошла в мою жизнь так невинно и неожиданно – она не была целью, не была предметом предварительного обдумывания, не была частью грандиозного плана, ну, кроме игры в воображаемой группе Стивена. Спустя десять лет, получив все преимущества своего положения, о которых мечтал Стивен, я буду путешествовать по миру, давать аншлаговые концерты и иметь в распоряжении девок больше чем мы смогли бы управиться… и это всё благодаря разбитому куску дерева, который моя бабушка откопала в своём шкафу.
Гитара заменила BMX и стала моим новым помешательством буквально в одну ночь. Это не было похоже ни на что другое, чем я когда-либо занимался: это была форма самовыражения, такая же приносящая удовлетворение и глубоко личная для меня, как искусство и живопись, но совершенно другого уровня. Способность извлечь звук, который говорил со мной языком музыки с той поры, когда я могу помнить, давала мне сил больше, чем всё, что я знал до этого. Перемена была столь же мгновенной, сколь моментально загорается включённая лампочка, и столь же светлой. Я возвращался из музыкальной школы домой и играл по методу Роберта: включал свою любимые песни и прикладывал все усилия, чтобы играть одновременно с записью. Я играл всё, что можно было сыграть с одной струной: после нескольких часов я уже мог отследить изменение высоты звука и скопировать мелодии из нескольких песен как самый последний двоечник. Мелодии вроде "Smoke on the Water" Deep Purple, "25 or 6 to 4" Chicago, "Dazed and Confused" Led Zeppelin и "Hey Joe" Джимми Хендрикса можно сыграть на струне "ми", и я получал удовлетворение, раз за разом наигрывая эти мелодии. Простого осознания того, что я могу "снимать" свои любимые песни из проигрывателя, оказалось достаточно, чтобы гитара навсегда осталась в моей жизни.
Всё лето перед началом девятого класса я брал у Роберта уроки игры на своей старенькой гитаре-фламенко – со всеми шестью струнами на месте. Роберт, естественно, показал мне, как их настроить. Я всегда поражался, когда он ставил запись, которую он не знал, и снимал её прямо на месте за несколько минут. Я всерьёз решил развить такую способность и у себя: как и любой нетерпеливый новичок, я моментально хотел перепрыгнуть на новый уровень, и, как и любой хороший учитель, Роберт заставил меня освоить фундаментальные истины. Он показал основы: мажорную, минорную и блюзовую гаммы, а также все аккорды в стандартных аппликатурах. Он, бывало, мог набросать схемы аккордов к моим любимым песням, вроде "Jumpin’ Jack Flash" и "Whole Lotta Love", которые я должен был выучить в качестве вознаграждения, когда окончу все домашние задания на неделю. Обычно я сразу переходил к вознаграждению и, когда я появлялся в музыкальной школе, Роберту становилось понятно, что я даже и не притрагивался к заданиям. Иногда мне нравилось играть, как будто на моей гитаре по-прежнему была одна струна. В каждой моей любимой песне был рифф, и, пока мои пальцы не привыкли к надлежащей аппликатуре, гонять эти песни вверх и вниз по одной струне доставляло мне большое удовольствие.
Принадлежности для BMX пылились в моём шкафу. Мои друзья интересовались, где я бываю по вечерам. Однажды я встретил Дэнни МакКрэкена, когда я возвращался на велосипеде домой из музыкальной школы, моя гитара висела у меня за спиной. Он спросил у меня, где я пропадал и не выиграл ли я за последнее время какие-нибудь соревнования. Я ответил ему, что стал играть на гитаре. Он смерил меня, потом взглянул на мою потрёпанную шестиструнку и неодобрительно уставился мне прямо в глаза: "Да ну?" Он выглядел совершенно сбитым с толку, как будто не мог разобраться, что ему и думать о том, что я ему сказал. Минуту мы посидели на наших велосипедах в тишине с дурацким видом, а затем распрощались. Тогда мы в последний раз виделись с Дэнни.
Я уважал своего учителя Роберта, но по наивности и от нетерпения я не смог разглядеть прямую линию, которая вела от основ музыки, которые преподавал он мне, к песням "Led Zeppelin" и "Rolling Stones", которые я хотел играть. Это произошло, как только я обрёл свою личную, так сказать, инструкцию для гитары. Это была не новая книга, которую я нашёл в гитарном магазине в корзине с товарами, продаваемыми по сниженным ценам. Книга называлась "Как играть на гитаре рок-н-ролл". В этой книге были схемы всех аккордов, табулатура и примеры соло из великих вещей Эрика Клэптона, Джонни Уинтера (Johnny Winter) и Джимми Хендрикса. С книгой шла маленькая гибкая пластинка, которая показывала, как правильно должно звучать то, о чём говорилось в книге. Я забрал эту книжку домой и буквально проглотил её. И как только я стал способен играть так же, как и звучали записи на этой пластинке, то совсем скоро я уже импровизировал в одиночку, а затем я просто потерял голову! Услышать себя однажды со стороны, как я играю фразы, звучащие как рок-н-рольное гитарное соло, было сродни обретению Священного Грааля. Та книга изменила мою жизнь. У меня по-прежнему есть потрёпанная копия этой книги, валяющаяся где-то в багажнике, и я никогда больше не видел другой такой ни до этого, ни потом. Я её искал её много раз и безрезультатно. Я склонен полагать, что это был единственный оставшийся в мире экземпляр, который оказался в тот день в магазине специально для меня. Та книга дала мне технику, которую я искал, и, как только я начал постигать её, я забросил музыкальную школу навсегда.
Теперь, насколько я мог судить, я стал рок-гитаристом, поэтому, движимый необходимостью, я взял взаймы сто долларов у бабушки и купил электрогитару. Это была очень дешёвая копия Les Paul, сделанная компанией "Memphis Guitars". Меня привлекала форма гитары – все мои любимые гитаристы играли на Les Paul. Эта гитара олицетворяла для меня рок-н-ролл. К слову, я знал так мало, чтобы даже быть в курсе, кем был Лес Пол. Я не был знаком с его потрясающими джазовыми импровизациями и не имел понятия, что он руководил разработками электрических музыкальных инструментов, эффектов и звукозаписи. Я не знал, что его торговая марка электрогитар скоро станет моим главным выбором. И я не имел понятия, что, спустя много лет, мне удостоится честь много раз делить с ним одну сцену. Не-а, в те дни всё было достаточно просто: по моему мнению, с этой формой гитары я зрительно связывал звук, который хотел получить.
* * *
Открытие гитары – как открытие себя самого, она дала мне имя, дала мне цель. Она стала для меня творческой отдушиной, что позволило мне понять самого себя. Вихрь моего взросления внезапно отошёл на второй план, всё сфокусировалось на одной гитаре. Я не вёл дневника, и не казался способным выразить себя в конструктивном ключе, но гитара прояснила для меня мои же чувства. Я любил рисовать, это было занятие, которое отвлекало моё сознание от всяких вещей, но чтобы выразить себя полностью, такого проводника для меня было недостаточно. Я всегда завидовал художникам, которые могут выразить себя через живопись, но только благодаря гитаре я пришёл к осознанию того, насколько чудесным может быть самовыражение.
Занятия на гитаре на протяжении многих часов, где бы мне ни приходилось заниматься, давало ощущение свободы.Игра на гитаре стала трансом, который успокаивал душу: руки были заняты делом, а сознание становилось сосредоточенным, и я обретал умиротворение. Попав однажды в группу, я обнаружил, что физическое напряжение, возникающее во время выступления, стало моим основным способом расслабления. Когда я играю на сцене, я в большей степени чувствую себя в своей тарелке, чем когда бы то ни было в своей жизни. На подсознательном уровне игра на гитаре наполняет тебя вдохновением, и поскольку я из тех, кто свой "собственный багаж" носит сам, то ничто другое не могло помочь мне лучше обнажить свои чувства.
Обретение собственного голоса через гитару в пятнадцать для меня было просто революционным. Это был скачок в моей собственной эволюции; я не могу представить себе нечто, что столь же существенно изменило мою жизнь. Единственное событие, которое можно сравнить с гитарой, произошло в моей жизни два года назад – тогда, когда я впервые постиг тайну противоположного пола. Испытав это однажды, я не думал, что что-нибудь может быть лучше, чем секс… пока я не стал играть на гитаре. А вскоре после этого я открыл, что эти два дела не могут мирно сосуществовать в моём тинейджерском мире.
Мою первую подругу звали Мелисса (Melissa) – милая, немного пухлая девчонка с большими сиськами, на год младше меня. Ей было двенадцать, а мне было тринадцать, когда мы лишили друг друга девственности. По сегодняшним стандартам не вызывают шока подростки, занимающиеся совсем уж взрослыми делами в возрасте гораздо младшем. Но тогда, в 1978 году, мы с Мелиссой далеко вышли за рамки: большинство из наших ровесников всё ещё практиковали французские поцелуи. Мы оба в душе понимали, что не стоит делать из хорошего ещё лучшее, поэтому поддерживали отношения на протяжении многих лет, встречаясь время от времени. В первый раз, когда мы позволили друг другу абсолютно всё, это случилось в доме, где она жила, в прачечной на первом этаже на внутреннем дворе. Она мастурбировала мой член – для нас обоих это было в первый раз. Со временем мы перенесли наши утехи в её квартиру, где она жила со своей матерью Кэролин (Carolyn), в которой была всего одна спальня. К несчастью, когда мы в первый раз занялись там любовью, Кэролин вернулась домой раньше обычного, и мне пришлось ползком выбираться через окно в спальне Мелиссы в штанах, спущенных до лодыжек. К моему везению, кусты на улице оказались ко мне снисходительны.
Отношения между нами моментально перерастали в страсть: когда её мама уходила из дома, мы занимались этим на кровати у Мелиссы, а когда она была дома – на кушетке сразу после того, как Кэролин отключалась от валиума, надеясь, что она ни за что не проснётся и не застукает нас. Само собой, ждать, когда же валиум начнёт действовать, было не просто. Так было, по крайней мере, пока Мелисса с матерью вскоре не переехали этажом выше в квартиру с двумя спальнями, которую Кэролин предоставила нам для того, чем сама не занималась. Она решила, что для нас будет лучше заниматься этим в её доме, а не где-нибудь ещё, и рассказала нам об этом предостаточно. По нашему с Мелиссой мнению, принимая во внимание наш подростковый, жадный до секса возраст, её мама была самой крутой на свете.