Мне думается, что основным недостатком людей, желающих достичь какой-то цели, является ожидание советов наставника, который в каждом случае нас обязан научить, направить. И вот если человек привыкнет жить чужим умом, он в будущем, за что бы ни взялся, побоится самостоятельности. Все он чего-то ждет, подстраховывается, в результате даже из человека потенциально способного получается ни то ни се.
И наоборот, привыкнув проявлять самостоятельность, инициативу, пусть даже имея средние задатки, вскоре можешь быть приятно удивлен, что изменился в лучшую сторону и, следовательно, многого достиг. Ты не обращай внимания на авторитеты. Конечно, прислушивайся к их мнению. Но не считай, что ты сам ни на что не способен. Не делай поправку на свои 18–19 лет. Ты уже личность. Сегодня, сию минуту. Ты должен сам испытать себя, свои силы, чтобы убедиться, можешь ли ты вообще что-нибудь сделать хорошее. Ингина жизнь в спорте подтверждала это.
Часто бывало, что достоинства Инги – скажем, веселое восприятие окружающего мира – казались кому-то серьезными недостатками. Мне думается, так казалось тем, кто привык все видеть в мрачных тонах, завидовать, что не способен, например, быть веселым, общительным и любимым другими. Они старались принизить в других людях эти достоинства – надежные и вечные спутники больших и малых достижений, красоты, обаяния и любви.
Боялась она очень плохого мнения о себе. На протяжении почти всех семи лет супружеской жизни у нее было много поводов для развода. Здесь двух мнений быть не могло. Но Инга рассуждала иначе. Она на этот счет говорила маме: "Я бы развелась, но как обо мне подумают, я же известный человек". Ее убеждали, в том числе и мама: "Да что ты, Инга, ничего тут позорного нет". Но поняла она это слишком поздно. И это ее понимание, как ни странно, стало причиной ее гибели. Словно злая судьба решила поставить опыт, что может быть, если рядом с прекрасным человеком существует его полная противоположность. И ждала, пока этот прекрасный человек начнет исправлять ту ошибку, когда к выбору спутника в жизни, уже не сказочного, относятся без внимания, как к делу второстепенному, не главному. И судьба тогда выходит из-за угла и говорит: "Ну вот, вы пренебрегали выбором, теперь же смотрите, что вышло".
Инга еще не знала, как многие женщины во главу угла ставят вопрос замужества и ради успешного его решения готовы пожертвовать порой даже делом, которое им до этого было дороже всего на свете. Для нее же на первом месте, наоборот, всегда было любимое дело, которое, она считала, нужно ей, людям, ее стране. Из-за этого она всегда стремилась быть первой, готова была выступать больная в соревнованиях, переживала остро свои неудачи. Потому что они были неудачами всех болевших за нее, неудачами страны, пережить которые было даже ей, необыкновенно духовно сильной, крайне тяжело. Но у нее вновь откуда-то появлялись силы.
"Женихи", которые начали все чаще и чаще осаждать наш дом на Петровке, когда она стала уже взрослой, все до одного отвергались ею. Ей было не до них. Она себя утверждала в спорте. Ребята они были славные – я помню. А может, они просто пришлись ей не по душе. Но "женихи" – то приходили в другой раз опять…
Ей и ее чистому сердцу нужна была большая любовь. Она добилась бы еще большего, любовь подняла бы ее еще выше. Но из-за обета, который она дала в душе людям быть во всем на высоте, по неопытности подменив свою любовь, которая у нее могла быть, на нелюбовь, которую она выдумала себе взамен несостоявшейся, готова была терпеть даже унижения, не говоря никому о них, лишь бы о ней не подумали плохо. И когда она преодолела в себе эту ложную робость ни в чем не повинного человека, поднявшись еще выше в своем духовном росте, произошло непоправимое.
Я теперь понимаю ее слезы при звуках полонеза Огинского. Ее лицо, всегда такое красивое, изящное, вдруг как-то непривычно напрягалось, а потом обмякало от слез… Трогательные звуки полонеза, слышанные, быть может, ею в ситуации, памятной ее сердцу, сейчас, напоминая о ней, заставляли сожалеть о несбывшемся, не состоявшемся в ее жизни. И верно, поэтому она стала в последнее время легкоранимой…
Помню, мы из-за пустяка какого-то слегка разобиделись друг на друга. А тем временем приближался день ее рождения – 29 августа, и я долго не мог решить, как мне поступить в этот день. Наконец, пересилив свою мелкую обиду, решил все-таки идти к ней и вручить букет любимых ею гвоздик. Но только вручить и не больше, чтобы все-таки показать, что еще сержусь. Приехал я на Фрунзенскую, поднялся на шестой этаж, нажал кнопку звонка, но дверь не открывалась. Инги дома не было. Она свой день рождения не любила справлять с большой помпой, не устраивала никогда пышных банкетов в свою честь, не наставляла разных яств и выпивки. Всем и так было хорошо. Все наши дни рождения – бабушкин ли, мамин ли или наш с Ингой – справлялись всегда скромно, с чаепитием, но не с вином, не превращались никогда в события.
Не рассчитывал я на помпезность и того дня рождения, когда нес ей букет… Просто хотел вручить его, и все. Но не застал дома. Попросил соседку по лестничной клетке передать ей букет. Узнал потом, что Ингу очень тронул этот букет и она всплакнула. Может быть, мне нужно было вслух выразить свою обиду. И я знаю, она не придала бы этому значения, а только бы посмотрела с усмешкой и беззлобно сказала бы: "Ты что это расшумелся?" Сказала бы спокойно, ровно, как старшая сестра, как человек, который быстро разглядел сущность всего того, что составляло конфликт… Все пришло бы в равновесие, а я был бы вынужден отступить: никуда не денешься – старшим почет! А получив букет, она расстроилась. Расстроилась от утвердившегося еще раз мнения, что нет ничего дороже, когда к тебе приходят просто так – доставить хотя бы самым малым ту радость, которую ничем не заменишь, не купишь ни за какие деньги…
У Инги обида проходила быстро. Она вообще не умела по-настоящему обижаться. Это очень здорово, но, наверное, и не всегда хорошо, когда прощаешь сверх положенного. Но что сделаешь, она потому и Инга, которая такой именно и запомнилась всем… Невозможно было обидеться и на нее. Потому что она посмотрит, бывало, так лучисто и бесхитростно, словно и не она задела кого-то, а может быть, и задела, но совсем случайно, и ее поэтому тут же прощали.
Я знаю, почему она любила такую песню:
То ли встречу, то ль не встречу,
То ль найду свою судьбу, то ли нет,
То ли утро, то ли вечер
Принесут мне долгожданный ответ.
Я не скрою, всей душою
Я хочу тебя увидеть, найти,
За хорошей за мечтою
Никогда я не устану идти…
Если бы Инга была жива, то пела бы и такую песню:
Сто дождей пройдет, сто снегов,
Прежде чем найдешь ты любовь,
Лишь она даст ответ,
Ты родное встретил сердце или нет…
Но, к большому огорчению, сто дождей и сто снегов для нее так и не успели пройти…
Уверен, что ее волновали строки: "Я знаете почему Вам пишу? Потому что Вы очень похожи на мою маму. Она у меня умерла, когда мне было 12 лет".
Я тоже волнуюсь от таких, казалось бы, обычных слов, какие поются в песне: "Поговори со мною, мама…", потому что моей второй мамой была Инга, и я часто мысленно обращаюсь к ней с этими словами… Но мне никто не отвечает…
Если бы я был музыкантом, то выразил бы свое отношение к Инге, свои чувства к ней и, главное, показал бы тем очень добрым и бескорыстным человеком, каким она была, с помощью музыки, потому что звук обладает большим чувством, нежели слово. Я даже знаю, какая должна быть о ней музыка: светлая, лучистая, жизненно правдивая, а потому иной раз очень трогательная.
Вам становилось бы то очень грустно, даже больно за то, что этому человеку при всей его знаменитости и казавшейся легкости во всем, что он делал, пришлось немало пережить, столько перенести. То вы вдруг бы нежно улыбнулись и потеплели, когда звуки донесли бы до вас частичку ее души – доверчивой, бескорыстной, когда-то наивной…
Повествование девятое. Ради красоты спорта
Отрадно было на душе, когда я прочитала, что в список кандидатов в олимпийскую команду попала и ты, Инга. Может, слово "попала" несколько скромно, как бы случайно звучит. Ты бы все равно была в их числе. Ведь так?
Тамара Быстроумова, Свердловск
Поздней невеселой осенью 1963 года Инга возвращалась из больницы домой. "Теперь придется начинать все сначала", – думала она. И еще она пришла к такому выводу: бережнее нужно относиться к своему здоровью. В конечном итоге победы проходят, о них забывают, а здоровье может и не вернуться…
Смотри на других, другие осмотрительнее. У них точный расчет. Даже на победы. Но Инга так не считала. "У каждого спортсмена, – говорила она, – свои рубежи. Каждый сам намечает их себе".
В прошедшем сезоне один из них она успешно преодолела. В ее дневнике 4 марта 1962 года в период соревнований 1-й зимней Спартакиады народов СССР в Свердловске появилась такая запись: "Первая в моей спортивной жизни золотая медаль на 500 м на первенстве СССР. Очень рада!" И добавлено: "Это не случайность!"
При стольких высоких титулах и радость от победы на одной из дистанций, пятисотметровой? Именно! Потому что к кому, как не к Инге, предъявлялись на первых порах претензии по поводу ее плохого спринта. Она и теперь вспоминала слова тренеров: "В крайнем случае из нее выйдет стайер". Но из нее вышел и спринтер. Просто на себя нужно полагаться. "Вот я вам доказала, – говорила своими результатами Инга, – а теперь уж думайте что хотите".
Но немножечко спутала сестра. Впервые она выиграла "пятисотку" на чемпионате страны в Алма-Ате месяц с небольшим назад, когда установила сразу столько мировых рекордов. Надо сказать, что довольно часто она не помнила своих результатов и достижений. Это свидетельствовало не только о большом количестве ее рекордов и побед, но и о быстром забвении своих заслуг. Черта большинства скромных людей.
Рубежи, рубежи. До них не каждый может дотянуться. Для Инги важны были любые соревнования. После трудного сезона, проигранного (на первенстве мира заняла "только" второе место), она спешит и на свои последние соревнования – первенство Москвы… (Сейчас отдельные спортсмены отдыхают даже от первенства страны.)
Инга, будучи неоднократной чемпионкой страны и мира, не раз выигрывавшая в единоборстве у Скобликовой, так и не побывала на Олимпийских играх. Лида там конкурировала с другими.
После полосы неудач у Инги появилась жгучая жажда реабилитировать себя за проигрыш. Она добилась в сезоне 1961/62 года поставленной цели, намного перевыполнив свою программу. Ее мировые рекорды были побиты не скоро: на дистанции 500 метров – через шесть лет, на дистанции 1500 метров – через семь, на дистанции 3000 метров – через пять, в сумме многоборья также через пять лет. Если сложить все эти годы, то получится двадцать три года – почти вся ее жизнь. Потом уже не проходило и года, чтобы какой-нибудь из рекордов у женщин не был бы побит. Это лишний раз говорило о феноменальности достижений Инги.
Теперь-то ни один из ее результатов не входит даже в список двадцати пяти лучших, показанных спортсменами за все годы. Вот как возросли скорости. Но они не всегда еще приносят лавровые венки чемпионов!
Успех после серии неудач, судя по дневниковым записям, должен был прийти к ней раньше 1962 года, а потом стабилизироваться: довольно основательно она подготовилась. Но то и дело мешали успеху какие-то непредвиденные обстоятельства, случайности, например падение на первенстве мира в норвежском городе Тенсберге в 1961 году. Была, правда, там не совсем привычная для зимы погода, о чем есть запись в ее дневнике: "Все растаяло, на стадионе вода, конек проваливается по трубку в лед, 1+4°". Но погода была для всех одинаковая. Другое дело, имелись еще детали, на которые Инга обратила внимание гораздо позже, перечитывая свои дневниковые записи. Тогда же она только фиксировала: "Самочувствие свое никак не могу понять – вялость". Может, от чрезмерного рвения в предыдущем периоде? Вот пометка тренера на полях дневника, относящаяся к 20 июля 1960 года: "Слишком большая нагрузка". Она и вправду переработала: приседала в одну только тренировку с сорокапятикилограммовой штангой 90 раз, шестидесятикилограммовой – 80 раз, пятидесятикилограммовой – 100 раз… Видно, поэтому и появилась приписка: "Заболела печень". Но Инга продолжала тренировки: набиралась выносливости, бегая в лесу кроссовые дистанции, несмотря ни на что ("Первые три километра были боли в боку"), вырабатывала в себе силу, преодолевая на лодках расстояние по двадцать – двадцать пять километров за один раз ("Самочувствие хорошее, на руках мозоли от гребли")… Она хотела успешно выступить в Тенсберге. Ради этого так упорно и тренировалась, даже когда не было желания ("Самочувствие после тренировки не очень бодрое, чувствуется усталость. Комбинацию выполняла без охоты, но выполнила до конца, потому что заставила себя"). Не всегда было одинаковое настроение из-за усталости, но и этот барьер она перешагивала. А простуды? Они выбивали из привычного и необходимого ритма тренировочного процесса… Снова приходилось наверстывать. Даже летом, тренируясь на искусственном льду в Сокольниках, этом маленьком пятачке, нужно было следить за тем, "чтобы левую ногу ставить строго под себя на вираже", помня, как необходимо это будет зимой во время ответственных соревнований. Инга прислушивалась всегда к замечанию тренера ("Левую ногу ставить плотнее к правой и не выкатывать ее вперед при повороте"), потому что взгляд со стороны всегда объективнее собственного. Для снятия напряжения пришлось научиться отдыхать в лесу ("После тренировки спала в лесу 2 часа"). Она радовалась, когда появлялась легкость ("Самочувствие прекрасное, необыкновенная легкость в движении").
И приходило настроение тренироваться после успеха в соревновании ("Тренировка короткая, удовлетворение получила большое от десяти кругов". 1 марта 1961 года, после первенства РСФСР в Кирове). Но не всегда и успех приносил удовлетворение ("Соревнования провела без внутреннего подъема, но сила была". 28 декабря 1960 года, после победного выступления в соревнованиях на приз Я. Ф. Мельникова).
Бывало и такое (12 декабря 1960 года): "От тяжелого льда ноги как свинец". Или (27 декабря 1960 года): "Бежала очень плохо, повороты все работала без рук, забыла про них". Это от усталости. Тот же вывод и в дневнике (2 января 1961 года): "Катаюсь без желания, кажется, что устала, не буду больше кататься на скорость, надо медленно и спокойно". Или (20 января 1961 года, накануне первенства СССР в Куйбышеве): "Самочувствие хорошее, чувствую необыкновенную легкость, но нервы шалят". На соревнованиях в Куйбышеве чуточку не хватило до победы в многоборье, и она, неудачница последних лет, но не отвыкшая от стремления побеждать, искренне удивилась (22 января 1961 года): "Не отыграла 1,7 сек. Невероятно!" Дистанцию три километра выиграла и в соревнованиях, и в соперничестве с лидером этих соревнований Стениной. Но та не проиграла Инге на "тройке" столько, сколько ей было нужно для победы – 1,7 секунды. Менее 0,3, если перевести на результат "пятисотки". Но и этого было достаточно. Вот наглядный пример точного расчета.
Хорошо, что удалось еще набраться умения вовремя остановиться, снизить темп, дать себе передышку ("Последнюю серию ускорений выполнять не хотелось. Появилась жуткая усталость. Решила два дня отдохнуть". 9 ноября 1960 года). Но такой поблажкой Инга редко пользовалась. А она была иногда нужна. Запись 12 ноября 1960 года: "После отдыха гораздо лучше себя чувствую, катаюсь хорошо". Ну вот.
Нужно было отвлечься от однообразия ("Целый день вязала"), и это правильно: нередко приезд откуда-нибудь со сборов и отъезд на соревнования приходились на один и тот же день. Дороги, дороги, от них кружилась голова…
И вот первенство мира в Тенсберге, к которому Инга так тщательно готовилась… Обстановка ей нравилась: "Расположение катка очень хорошее, кругом огромные ели". Но потом началось это… "За 30 м до финиша – падение, потеряла около 10 секунд… Очень трудно заставить себя собраться и через 30 минут бежать 1500 м".
На "пятисотке", после этого падения, она занимала 30-е место с результатом 56,6. Можно было уже собирать чемодан в дорогу. Но на дистанции 1500 метров все-таки выступила, причем выступила хорошо, показав на ней второй результат дня. По сумме двух дистанций подвинулась всего на полшага вперед – двадцать шестое место занимала, но все-таки подвинулась.
После первого дня соревнований записала в дневнике: "Очень плохо спала ночь. Собраться страшно тяжко, но сдаваться не хочу. Буду работать до конца".
На второй день: "Дистанцию 1000 м шла нервно, физически не устала. Заняла пятое место".
Столько сил положила и нервной энергии! Может, уж больше не выдержишь? Все равно теперь не победить. Но нет, дистанцию 3000 метров прошла лучше всех, установив мировой рекорд для равнинных катков. В дневнике появляется запись: "Дистанцию промчалась хорошо, но хотелось бы лучше". И немного погодя вывод: "Соревнования проходили в очень тяжелых для меня условиях… И неожиданное па дение".
Место, которое заняла Инга в этих соревнованиях по сумме многоборья – десятое, – выше иной победы.
Зато как плохо ей было через день после этого героического самоутверждения: "Самочувствие очень плохое. У меня сильный кашель и температура 37,8°. Болит голова и желудок".
Пять дней еще, судя по дневниковым записям, настроение оставалось подавленным от проигранных центральных соревнований года. Но ровно через месяц, в марте, на Спартакиаде народов РСФСР в Свердловске все увидели прежнюю Ингу – победительницу, которая выиграла соревнования с великолепной для того времени суммой очков на равнинном катке: 200,100 (на чемпионате мира в Тенсберге у победительницы было 202,533). И одна запись в дневнике объясняет причину отличного результата в многоборье: "3000 м бежали вечером в 7 часов в первой паре с Валентиной. Результат – 5.14,1 – мировой рекорд для равнинных катков". На первенстве мира у Инги, победительницы на "тройке", было 5.23,4, что являлось также мировым достижением для равнины. За месяц улучшить свой же рекорд мира на девять с лишним секунд под силу конечно же только выдающемуся спортсмену.
Инга проиграла этот сезон, но она его и выиграла, проявив необычайную силу воли.
Казалось, она и не рассчитывала отдыхать: уже начала исподволь, после периода снижения нагрузок, готовиться к следующему сезону. Правда, дни отдыха себе все-таки давала (11 июня 1962 года): "Убиралась дома, мыла полы, стирала белье". Юмор.
Инга научилась очень много работать, используя время для отдыха прямо на ходу. 4 июля 1962 года сразу две тренировки уложились в один день. Утром – гребля десять километров, вечером – кросс, гимнастика, многоскоки, имитационные и другие упражнения еще на полтора часа. Но вот в чем хитрость, почему удалось это выдержать. "Днем, после обеда, спала в лесу. Самочувствие хорошее".
Хорошо, что какие бы ни были у нее заботы по спорту, она всегда старалась украсить жизнь – свою и других людей. 19 августа 1961 года, город Отепя, Эстонская ССР: "Должны быть нормативы, но целый день шел дождь, готовились к самодеятельности, целый день танцевали ритмичные танцы типа рока".