14 ноября 1964 года подходила уже к пику больших нагрузок: "Сегодня самая большая тренировка – 40 км". Всего один день отдыха, и потом опять работа, напоминавшая экзамен на тренированность, готовность к предстоящим стартам. Вот каковы были ее ощущения 16 ноября 1964 года: "Самочувствие отличное. На тренировке выполняла все очень легко. Повторная работа прошла просто незаметно, так легко я работала. Внутреннее состояние трудно передать, настолько хорошо чувствую себя. По технике замечаний нет. Всего 53 круга – 21 км 200 м. Интенсивной работы 3 км 200 м".
В последующие дни тренировок отметка такая: "Самочувствие отличное".
Расчет был правильным, и средства тренировочные оказались подходящими. Можно еще "поддать газу". И вот запись: "На сборах в Ангарске 7 кругов по 41,5 за Матусевичем". Это три тысячи метров примерно за пять минут. Выше мирового рекорда. Но быстрее пяти минут начнут бегать спортсменки через пять-шесть лет, когда Инги уже не будет на свете. Ей нужно было жить долго, потому что она очень основательно и не спеша, последовательно готовила из себя спортсменку с большой буквы – не ради того, чтобы выступить пару раз успешно, ошеломить всех и выдохнуться. А ради того, чтобы доказать самой себе, на что можно рассчитывать, когда вдумчиво относишься к своим действиям – не с бухты-барахты, а как это делают самые тонкие исследователи. И конечно же ради того, чтобы свое открытие сделать достоянием советского спорта.
И ради этого шла неустанная работа над собой, постоянно шлифовалась техника. Кажется, низкую посадку – да будь она неладна – и этот вход в поворот спортсменка за десять с лишним лет бега по ледяной дорожке должна была выучить назубок. Но все повторялось из года в год, из тренировки в тренировку. А ведь эти элементы, в сущности, азы конькобежного спорта, без них не может обойтись и второразрядник.
Инга не теряла головы, знала, что в тренировочном процессе принцип постепенности обязателен. Нельзя ни слишком спешить, чтобы потом занемочь, нельзя и очень медлить, чтобы потом отстать. Всему определены жесточайшие границы. Она это знала. И неукоснительно соблюдала выработанные ею же строжайшие законы, которые не каждому по плечу и по силам.
Но было порой и еще труднее…
Она с обидой в сердце, что ее не понимал рядом живущий с ней человек, которого она своим примером мужества и человечности хотела увлечь в мир доброты и честного отношения к труду, несмотря на все это, продолжала упорно тренироваться. И никто из окружающих, кроме нас, ее родственников, не знал, что на самом деле испытывает она из-за этого непонимания и как ей трудно одновременно и заботиться о своей тренированности, нести ответственность за спортивную честь страны на международных состязаниях, и бороться за человека, который, как ей казалось, мог стать лучше. И она с этой болью в сердце, с упорством человека, преодолевающего барьер за барьером, не отступала ни на шаг от того ориентира в спорте, который сама себе наметила, – побеждать. Она вела записи в дневнике, употребляя знакомые слова, и каждая новая запись открывает нам какую-то частичку ее души. Даже технические записи ("На тренировке круги бежала по 39,5–40,0") сообщают многое.
Несмотря на кажущуюся со стороны легкость в достижении ею успехов в спорте, она сама считала, что у нее очень много недостатков технического порядка. На сборах в Иркутске она записала: "Дыхание на интенсивную работу не поставлено". Это от безжалостной требовательности к себе. И когда вновь встречается запись: "Самочувствие хорошее. Выполняла работу легко. Лед нормальный. Устала. Спала хорошо", делается спокойнее нам. Веришь, что Инга вновь поймала нити успеха, и уж до конца сезона она их не выпустит из своих рук, пока не выиграет сезон, пока вновь не докажет, что она самая сильная на земле в своем деле.
Она не позволяла унынию взять над собой верх, была по-прежнему привычна к любым соревновательным и жизненным неблагоприятным условиям, лишь бы быть в спорте, лишь бы всегда иметь возможность испытывать чувство соперничества, приносящее ей радость и облегчение, причем тем большее, чем больше сгущались тучи над ее личной жизнью, превратившейся в замкнутый круг, выхода из которого из-за ее великодушия и терпения она не видела.
Зарубежные конькобежки, которые вскоре после ее гибели надолго заняли пьедестал почета, в годы ее выступления находились в гораздо лучших условиях (о каких – я сейчас скажу), чтобы быть впереди. Но могла ли она позволить им быть впереди себя! А скольких советских конькобежек вдохновлял ее пример!
Дело в том, что во многих зарубежных конькобежных странах уже в годы выступления Инги функционировало много искусственных дорожек, причем построенных в умеренных или даже теплых климатических областях. На них можно было раньше начинать кататься, уже в августе. При этом увеличивалась ледовая подготовка. Кроме того, катаясь в тепле, а не на морозе, как в России, когда теплоотдача организма во много раз больше, не терять так много тепла. Энергия тела – это тепло. Нет тепла – нет энергии – нет жизни. У Инги, как и у других ее подруг по сборной, энергия находилась.
На международных соревнованиях за рубежом – в Гьевике, перед первенством мира, куда она отправилась накануне Нового года, Инга показала великолепные результаты на дистанции 3000 метров – на три секунды хуже, чем при установлении мировых рекордов на Медео! Это на равнине, где разница в результатах с высокогорьем составляет на этой дистанции в среднем десять секунд! В дневнике она записала: "3000 м бежала совершенно свободно".
Соревнования прошли еще в трех городах Скандинавии. Все они, вместе взятые, составляли программу новогодних стартов.
10 января прибыли в столицу Норвегии Осло. Вновь предстояли выступления в международных соревнованиях. В Осло погода была осенняя. Лил дождь, на льду скопились лужи. Из-за дождя в день приезда тренировка не состоялась. На следующий день воздух был пропитан мелкой изморосью, а в день соревнований, 12-го, дождь разразился пуще прежнего. Спортсменки разминались в плащах, даже под зонтиками, ботинки и трико у всех были мокрые. Тут уж не до высоких результатов. Инга записала: "Бежала как получится". Обе дистанции она выиграла. Прошла их "свободно, без напряжения". Потом еще матч СССР – Норвегия…
Проба сил перед первенством мира в финском городе Оулу закончилась успешно. Это было важно. Спортсмен, кажется, круглый год не отдыхает, и в то же время ему нужно сделать так, чтобы полноценно отдохнуть и быть свежим и натренированным к началу очередного сезона.
И вот уже в Оулу. "Каток – прекрасный, большой", – писала она в дневнике. На первой же тренировке, вечером, ударилась ногой о не замеченную в потемках лавочку. Как лавочка оказалась на льду? Ушибла ногу. Сильно болела. Накануне соревнований вынуждена была написать: "Самочувствие – норма. Немного болит нога при толчке". Неважное начало. Что же будет потом? Завтра открытие чемпионата.
Могла ли Инга знать, что это ее последний в жизни чемпионат мира? Могла ли она предположить, что ровно через год, на следующем чемпионате, который выиграет Вален тина Стенина, светлую память о ней все присутствующие почтут минутой молчания? Наверное, поэтому-то судьба и захотела еще раз удостовериться, не иссяк ли боевой дух прославленной Инги Артамоновой, выступающей в последний раз, и предложила ей на всех четырех дистанциях открывать забеги. Одна из газет писала после: "Трудно поверить, но, наверное, впервые за всю историю чемпионатов по конькобежному спорту одному и тому же спортсмену приходилось открывать все четыре дистанции". Читатель знает, как это трудно, ведь становишься ориентиром для остальных.
Но было и еще одно немаловажное обстоятельство. "Борьба обещала быть жестокой, – расскажет потом Инга в своей книге. – Ни на одном чемпионате мира не собирались такие грозные для нас противники. После Олимпийских игр в обманчивом затишье подросли способные конькобежцы. Особенно меня поразила голландская бегунья Стин Кайзер. Эта девушка не уступала мне в росте… Внушительное впечатление произвели на нас кореянки. Возглавляемые серебряным призером Олимпиады в Инсбруке Пил Хва Хан, они освоили широкий мужской шаг, научились развивать и удерживать такую скорость, которая позволяла им надеяться на самый серьезный успех".
Старт первой пары на дистанции 500 метров дан. Роль "пристрельщиков" обычно отводится первой паре. В последующих забегах появляются, как правило, высокие секунды. И даже установившаяся тишина перед выстрелом стартера, казалось, была с этим согласна. Трибуны затихли, и все затихло. Бежит Инга, что будет?
Первая дистанция многое решает. Каждая завоеванная доля секунды имеет цену. Складываясь с другими, в сумме они приносят победу или поражение.
Ей, никогда не выигрывавшей 500 метров на чемпионатах мира, слывшей в основном многоборцем с уклоном к стайерским дистанциям, пришлось начинать спринт, к тому же здесь, в Оулу, в первой паре. Ну уж, знаете ли, это слишком…
Треснул выстрел. Раздались шлепки коньков по льду при разгоне, как будто дворники пробовали скребком лед, перед тем как колоть его. С ней в паре старт приняла полька Адель Мроске. К первому повороту нужно подойти с хорошей скоростью, а потом наклонить влево туловище и, используя скорость, отработать поворот. Отработать так, как отрабатывала тысячи раз на тренировке. Только с еще большей быстротой, еще более технично.
Первые сто метров пройдены Ингой за 11,6 секунды. Теперь левый конек перемещай на внешнюю грань, правым коньком отталкивайся быстрей и отсекай путь левого конька, который тут же ото льда, плавно, чтобы не потерять равновесие, но быстро, отрывается… Хорошо. Скорость увеличилась. Теперь наращивай темп на следующих ста метрах – изо всех сил, отдохнешь на малом повороте, большой ты уже прошла. Переходная прямая – это когда конькобежки меняются дорожками (так положено на каждом круге для уравнения дистанций при беге по большой и малой дорожкам ледяного поля). "На переходной прямой, – отмечала она в дневнике, – скорость была большая, боялась, что не удержать малый поворот. Вошла глубоко, но не смело. Дистанцию прошла хорошо, но удовлетворения не было, так как не люблю заканчивать бег по малой дорожке при ветре в спину".
При старте ветер дул навстречу движению. На противоположной прямой – в спину. Сначала задерживал, а потом подгонял. И вот перед выходом вновь на стартовую прямую идти навстречу ветру по большому повороту было для Инги легче, чем по малому…
Как ни старались другие участницы, но никому из них, в том числе ни серебряному призеру Олимпиады в Инсбруке Ирине Егоровой, ни выдвигавшейся на позиции лидеров голландке Стин Кайзер, так и не удалось показать результата лучше Ингиного. Впервые на чемпионатах мира она стала сильнейшей на самой короткой дистанции.
Вновь Инга первой стартует на дистанции 1500 метров. В интервью она потом делилась: "Я бежала круг, второй и пробовала лед. Никак не решусь выбрать себе график. Когда уже по радио объявили, что мой результат равен 2.29,7, я поняла, что даже подумать о том, что это время останется лучшим, было бы смешно".
Вскоре ее результат улучшили В. Стенина, С. Кайзер, дебютантка чемпионата Л. Осинцева, кореянка Пил Хва Хан. Инга имела пятый результат.
Но лидерские свои позиции она сохраняла, по пятам ее преследовала Стенина.
"Хотя я осталась по сумме двух дистанций на первом месте, – рассказывала Инга в своей книге, – тревожное состояние не покидало меня всю ночь. Не скажу, чтобы я боялась, просто была бдительна и к любой спортсменке относилась с должным вниманием, ожидая от нее сенсации".
Ее впечатления после первого дня, отмеченные в дневнике, были такими: "О дистанции 500 м даже не знаю, что писать. Шла втемную, вяло и очень устала. Состояние непонятное. Очень волновалась перед дистанцией, может быть, это отразилось на результате. Ночь спала плохо, чутко, снилось много всякой ерунды. Думаю, что все должно быть хорошо. Я этого очень хочу. Завтра будет тяжело, но я сделаю все, что могу. Буду стараться".
По жеребьевке ей предстояло бежать вместе со Стин Кайзер. Голландке хотелось походить во всем на Ингу. Стин как будто сама себя спрашивала: "Можно ли, Инга, тебя обогнать, ведь ты мне так нравишься?" И она решила шутливо спросить об этом у Инги перед стартом. Жестами она ей сообщила. Инга поняла так, что голландка просто-напросто самоуверенна и бахвалится, что выиграет сейчас у нее забег. Ну, знаете ли… Это взорвало Ингу.
Она потом писала в книге: "Снова я открывала забег. На этот раз в паре со мной стартовала двадцатишестилетняя машинистка из голландского города Дельф Стин Кайзер. Эта девушка вчера сумела у меня выиграть. А сегодня, возобновив трудную битву на льду, она мечтала опередить меня в забеге, выиграть лицом к лицу".
Корреспонденты засуетились: Инга вновь начинает забеги. И бежит вместе с сильно выступающей на этом чемпионате Кайзер. Один из корреспондентов потом писал: "Инга вышла на старт по-особому подтянутая и сосредоточенная, точно рассчитывала каждое свое движение. Снова, как и на "пятисотке", четкий, короткий разбег, вход в малый поворот, но на пути стала плотная воздушная стена. Она сопротивляется, не хочет пропустить спортсменку, но вынуждена уступить ее упорству, силе, настойчивости.
И вот награда. 1.37,7 – так и осталось лучшим временем дня. Не сумела превзойти этот результат ни Егорова, ни Стенина. Теперь уже несколько разрядилось напряжение. Теперь уже Инга была впереди на 1,017 очка, а разрыв между Стениной и Кайзер достиг 0,733".
Сама же Инга так охарактеризовала свой бег на 1000 метров: "Начинала по малой дорожке. Разогналась хорошо, против ветра. Хороший второй круг. Бежала смело, весело и технически хорошо".
Когда ее раззадоривали, происходила мобилизация всех ее сил, и тогда победить Ингу было просто невозможно.
Еще она рассказывала в своей книге вот что: "Во время бега я заметила, как за мной следит глазок телеоператора. Значит, подумала я, мой бег видят в Москве родные, друзья. И я бежала еще быстрее".
"А тем временем, – писал корреспондент, – начались забеги на последнюю дистанцию… Инга стала не только четырежды чемпионкой мира, но и четырежды пионером 1965 года. Ей снова пришлось торить дорожку остальным спортсменкам, и снова никому не удалось пройти ее с такой же скоростью – 5.18,2.
В историю конькобежного спорта вписана новая замечательная страница… Инга… спортсменка из СССР, стала четырежды чемпионкой мира. Такой результат еще ни разу не был зафиксирован в протоколах первенства. Вот победительница совершает круг почета по стадиону "Раатти" в финском городе Оулу. В струну под напором тугого ветра вытянулись парадом государственные флаги стран – участниц первенства. В центре поля на самом высоком флагштоке и на том, что рядом поменьше, пламенеют два красных полотнища. Они подняты в знак уважения к успехам спортсменок Советской страны, в честь их победы. Рядом флаг Голландии.
Только что над стадионом смолкли последние звуки мелодии советского гимна. По трибунам вслед за новой чемпионкой мира прокатилась, как прибой, волна оваций. Без помощи солдат финской армии, следивших за порядком на стадионе, Инге бы не протиснуться…
Каждый непременно хотел коснуться рукой чемпионки, получить автограф…
А через несколько часов состоялось торжественное чествование чемпионки. В окружении организаторов первенства и почетных граждан города, перед лицом всех соперниц, которых она сумела превзойти, сидела виновница торжества. В ее честь звучали торжественные речи, воздавалось должное ее мастерству. В эти минуты вряд ли кто-либо задумывался о той титанической работе, которую спортсменке пришлось проделать для победы, о тех огромных усилиях, которые ей пришлось приложить здесь, в Оулу, для ее достижения".
После соревнований Инга скажет:
– Я безмерно рада победе. Мне даже порой кажется, что Финляндия приносит мне какое-то особое спортивное счастье. Здесь я впервые стала чемпионкой мира, здесь я получила три из четырех лавровых венка. Выиграть этот последний поединок мне было очень трудно. К соперницам – подругам по команде присоединилась сейчас целая группа очень сильных, способных спортсменок из Голландии, КНДР… Не могу не сознаться, что мне немного и повезло (несмотря на то, что четырежды стартовала первой. – В. А.). В беге на 1000 м я стартовала по малой дорожке, что облегчило мне выигрыш на этой дистанции, а с ней и звание чемпионки мира.
Этот титул я завоевала четырежды, а на Олимпийских играх не выступала ни разу: в 1960 году помешало падение на ледяной дорожке, а в 1964-м – болезнь. Теперь моя мечта поехать на Игры в Гренобль, конечно, выступить там как можно лучше.
А в дневнике после этих соревнований появилась запись: "Вечером банкет и, конечно, танцы".
Еще в двух городах Финляндии выступила она в показательных соревнованиях. Всей советской командой посетили Финский рабочий клуб – ТУЛ. Ингу приветствовали, ей улыбались. Как это прекрасно, когда улыбаются, и как досадно, когда сердятся.
Но почему же, судя по ее дневниковым записям, не радовалась она жизни так, как должна была радоваться всемирно известная спортсменка, впервые за всю историю ставшая четырехкратной чемпионкой мира? Или кому-то ее громкие победы не давали покоя? Или улыбки окружающих, предназначавшиеся ей, и приветствия в ее адрес возбуждали у кого-то зависть? Почему же в дневнике по приезде в Москву появляется такая запись: "Самочувствие хорошее. Настроение кошмарное". Значит, это не от боли физической, а от боли душевной. Чем же ты так была опечалена, скажи ты всем, Инга.
Теперь тренировки для нее стали не только привычным средством для совершенствования своего мастерства, но и тем необходимым, которое отгоняло ее думы о неприятностях личной жизни. И она старалась быть все больше в тренировках, все больше в соревнованиях. Не думать, не думать…
На очередь стали следующие соревнования – первенство СССР в Горьком.
Приехав туда, она почувствовала недомогание, слабость. Соревнования уже начались, отказываться неприлично. И потом – честь команды! В дневнике она записала: "Погода ветреная, да и состояние паршивое – t 37,7°. Грипп настоящий. Бегу за команду, а так бы снялась с соревнований".
Удивительно, но и здесь ей на двух дистанциях первого дня пришлось начинать первой. Что за жребий выпал на ее долю в этом году? Стартовать первой на шести дистанциях самых ответственных соревнований!
Спринт на этот раз не удался. Ее опередили многие. На полуторке ее обгоняет только Стенина. На двух дистанциях второго дня Инге приходится приложить максимум усилий. Она не только их выигрывает, но и показывает лучшие результаты сезона в мире: 1000 метров – 1 минута 35,5 секунды; 3000 метров – 5 минут 8,4 секунды. В дневнике записала: "Самочувствие плохое. Стоило большого труда быть сегодня первой. 3000 м бежала в паре с В. Стениной, выиграла у нее 20–30 м". Но даже эти героические усилия не помогли ей на этот раз стать абсолютной чемпионкой страны. Ею стала В. Стенина. Инга была второй.