Рисование – это занятие для маленьких девочек, теперь смыслом жизни юного Касси стал бокс. Его упорство в достижении поставленной цели подчас переходило рамки разумного и было больше похоже на самоистязание. "Мы с братом шли на задний двор, – рассказывал он позже. – Я вставал к стенке гаража и просил брата кидать в меня камни изо всех сил. Поначалу мне крепко доставалось, мое тело было в сплошных синяках, но с каждым днем брат попадал все реже и реже. Не спрашивайте меня, чего стоит реакция в боксе…" Вскоре Кассиус стал тренироваться на заднем дворе маленькой бакалейной лавки. Конечно, его родители могли оплатить занятия сына боксом, но тогда перед входом в каждый луисвилльский спортивный зал на самом видном месте висела табличка: "Только для белых". Леонард Такер, хозяин лавки, был помешан на боксе и сразу понял, что Кассиус Клей далеко пойдет. "Он был сильнее всех тех парней, которые приходили в мою лавку, – вспоминал Такер. – Частенько противники просто не могли достать его. Он был хорошим парнем, только уж слишком много болтал". Действительно, Касси частенько вмешивался в разговоры взрослых любителей бокса и зачастую с удивительной точностью предсказывал результаты поединков ведущих боксеров-профессионалов. И конечно, он постоянно повторял, что скоро станет лучшим боксером мира, заработает кучу денег и купит себе огромный "кадиллак". Тогда взрослые воспринимали это как обычный треп хвастливого мальчишки…
А через четыре года состоялась та самая встреча Кассиуса Клея с Анджело Данди…
– Кто тебя тренировал? – спросил Анджело Данди, впервые увидев работу шестнадцатилетнего Клея на ринге.
– Джо Мартин, – ответил Касси.
– Джо Мартин? Никогда не слышал о таком. Он, наверное, неплохой тренер.
– Нет, мистер Данди, на самом деле Джо Мартин – полицейский.
– Полицейский?! Очень интересно…
Данди сразу понял, что перед ним алмаз. Да, этот алмаз нуждался в огранке, но уже тогда был виден особенный, неподражаемый стиль Кассиуса Клея. Парень легко переигрывал более опытных боксеров, причем выигрывал не за счет силы, а с помощью ума и точных, продуманных комбинаций. И конечно, Данди потрясла работа ног, этот неповторимый "танец", скорость, доводившая соперников до бешенства…
– Что будем делать, Касси? – Анджело Данди был очень расстроен. – Пойми, сынок, с этим не шутят…
Все начиналось прекрасно, тренер и его ученик быстро нашли общий язык. Но на первом же медицинском осмотре врачи заметили странную особенность Кассиуса Клея. Когда он был спокоен, его пульс бился с частотой 55 ударов в минуту, а давление было как у космонавта – 120 на 70. Но стоило ему хотя бы чуть-чуть поволноваться, пульс моментально подскакивал до 120, а давление становилось просто-таки угрожающим. После осмотра врачи настаивали на немедленной госпитализации Кассиуса…
– Знаете, тренер, мне плевать. – Голос Кассиуса звучал совершенно спокойно. – Ради пояса я готов на все. И если мое сердце прямо на ринге выпрыгнет у меня из груди – что ж, значит, так тому и быть. Пойдемте в зал, мистер Данди, а докторам посоветуйте не забивать себе голову всякой чушью…
Чтобы попасть на Олимпиаду в Риме, Кассиусу нужно было пройти сквозь сито предолимпийского отбора. Самым сложным и опасным противником молодого Клея в полутяжелом весе считался Алан Хатсон, обладатель страшного по силе левого крюка. До боя с Клеем Алан Хатсон буквально выносил с помоста своих противников этим самым крюком.
– Слушай, Касси, если ты будешь стоять на ринге, то Хатсон попадет в тебя своим левым боковым. А если Хатсон попадет в тебя, то он вышибет из тебя дух и ты вылетишь с ринга, словно пробка из бутылки, – настраивал Анджело Данди своего подопечного перед решающим боем. – Так что помни – ты должен все время двигаться. Я знаю, парень, ты умеешь это делать. Не лезь сразу в драку, измотай его, а потом добей.
– Да, тренер, я все понял, я так и сделаю, не беспокойтесь…
Все так и случилось – Хатсон поначалу наседал, пытаясь достать Клея. Но Кассиус умело защищался, держал противника на расстоянии и время от времени проводил быстрые комбинации, заканчивающиеся молниеносными и мощными джебами. В третьем раунде Хатсон устал, потерял концентрацию, за что и поплатился. Очередная неуловимая по быстроте комбинация Кассиуса завершилась нокаутом.
"Я самый лучший боксер в мире, я самый умный и самый красивый! Я величайший из тех, кто когда-либо жил! Я размажу по рингу любого, кто осмелится выйти против меня! Идите ко мне, детки, я научу вас жизни! Бум, бум, бум – и вы уже не помните, как вас зовут. Где Сонни Листон, где Флойд Паттерсон, где другие, покажите мне их?! А вы видели, что я сделал с Джо Фрэзером? Единственное, что вы должны знать, – что я самый лучший!" Это все он говорил позже, гораздо позже. А тогда… Тогда Кассиус еще не был таким. После победы над Хатсоном его включили в состав олимпийской сборной США и он должен был выступать на Олимпиаде в полутяжелом весе. Но Кассиус не хотел ехать в Рим, потому что… откровенно боялся проиграть. Естественно, что величайший боксер не очень любит это вспоминать, но это было. Джо Мартин втолковывал ему: "Касси, ты ведь сам говорил, что хочешь стать лучшим боксером на планете, а теперь боишься. Пойми, это ведь твой шанс. Если ты из-за своей трусости его упустишь, то все потеряешь. Трусы никому не нужны". В конце концов в августе 1960 года восемнадцатилетний Кассиус Клей отправился на Олимпийские игры.
"Стадио Олимпико", над которым вспыхнул олимпийский огонь, еще не опустел, а из Олимпийской деревни уже отъехали несколько автобусов с пятью кольцами на ветровых стеклах. Они везли в "Палаццо делло спорт" боксеров, которым выпала честь открывать восемнадцатидневные соревнования. Среди них был и Кассиус Клей. Свой первый бой он выиграл достаточно легко, победив во втором раунде техническим нокаутом бельгийца Бекоза. Но дальше Кассиуса ждал серьезный соперник – олимпийский чемпион XVI Олимпийских игр в Мельбурне Геннадий Шатков. Правда, в Австралии Шатков стал чемпионом во втором среднем весе. Перед Римской олимпиадой стало понятно, среди полутяжеловесов в сборной СССР нет приличных боксеров, способных на равных бороться с лучшими боксерами мира, тогда как во втором среднем весе конкуренцию Геннадию Шаткову составлял очень сильный боксер Юрий Радоняк. В те годы интересы спортсменов ставили на второй план, приоритетными были интересы команды. Тренер сборной, недавно оставивший ринг десятикратный чемпион СССР Сергей Щербаков, решил, что Геннадий Шатков должен перейти в полутяжелую весовую категорию. "С огромным трудом я набрал нужный вес, несколько потеряв при этом спортивную форму, – вспоминал Геннадий Иванович те события. – Так что Кассиус Клей еще до боя получил изрядную фору. К тому же мне пришлось менять привычную тактику ведения боя, так как я оказался самым низкорослым среди полутяжеловесов".
Действительно, Кассиус имел серьезное преимущество, ведь он был сантиметров на пятнадцать выше Геннадия Шаткова и гораздо крепче сложен. Но не только это обеспечило ему преимущество – именно в Риме мир впервые увидел знаменитый "танец порхающей бабочки" в исполнении Кассиуса Клея. Скорость, расчет и сила – противостоять боксеру, в стиле которого соединились все эти качества, очень тяжело. "18-летний Клей считался лучшим боксером американской команды, – рассказывал Геннадий Шатков о своем бое с Кассиусом Клеем. – Высокий, атлетически сложенный, он легко, как бы танцуя, передвигался по рингу. Он был выше ростом и тяжелее меня. О моем любимом бое на дистанции не могло быть и речи. Поначалу ход встречи складывался для меня не так уж плохо. Правда, моим попыткам войти в ближний бой Клей противопоставил резкие хлесткие удары с обеих рук. Но при этом он и сам пропустил их немало.
В двух раундах – ничья. Но в третьем я почувствовал, что выиграть у великолепно подготовленного полутяжеловеса "потяжелевший" средневес не может. Мои удары не доставали до головы соперника. Они приходились по корпусу, на что, как мне казалось, Клей абсолютно не реагировал. Лишь большим усилием воли я заставил себя вести бой в клинче. В итоге судьи признали победителем американского боксера: 60:57, 60:57, 60:57, 60:58, 59:56".
В финале Кассиусу противостоял польский боксер Збигнев Петшиковский. Оба боксера были настроены на победу. Первый раунд прошел в абсолютно равной борьбе, а в начале второго раунда поляк сумел навязать Кассиусу ближний бой, и какое-то время эта тактика приносила успех. Но к концу трехминутки американец взял инициативу в свои руки и переломил ход поединка. На каждый удар Петшиковского он отвечал двумя-тремя, причем гораздо более сильными. В третьем раунде Клей буквально смял окончательно уставшего противника. Единогласным решением судей победа была присуждена Кассиусу Клею и он вошел во все справочники как чемпион XVII Олимпийских игр в Риме в полутяжелом весе.
Стоя на высшей ступени пьедестала почета, Кассиус не скрывал своей радости. А потом он шел по фешенебельной римской улице Виа Ването и показывал жителям Вечного города и туристам свою золотую медаль. "Смотрите, это моя медаль, – говорил он, – я ее выиграл. Я победил русского и поляка, а они очень сильные боксеры. Но ведь меня зовут Кассиус Клей, хорошо запомните это имя. Я вскоре буду лучшим боксером в мире, вот увидите…" И все улыбались молодому симпатичному парню, даже те, кто ни слова не понимал по-английски.
Тогда он еще не знал, что скоро будет орать на каждого, кто посмеет назвать его Кассиусом Клеем. Возможно, причиной всех его поступков, много лет будораживших Америку и весь мир, стал случай, произошедший с Кассиусом сразу после возвращения из Рима. Казалось, что весь мир был у его ног. Когда он приехал в родной Луисвилль, его встречали, как национального героя. Почти все жители города вышли на улицы, когда новый олимпийский чемпион в полутяжелом весе проезжал в открытом автомобиле и приветствовал восторженных соотечественников. А рядом стояла мама, плакавшая от счастья. На торжественных приемах отцы города выстраивались в очередь, чтобы сфотографироваться с восходящей звездой. А через несколько дней Кассиуса Клея, звезду американского спорта, чемпиона Олимпиады, достойно защищавшего цвета американского флага, не пустили в ресторан. "Черномазым здесь не место", – услышал он, когда хотел зайти пообедать. "Я испытал мучительную боль, начинающуюся в голове и уходящую в самую глубь живота, боль от удара, на который ты не можешь ответить". Это было страшнее самого тяжелого нокаута. Кассиус не заметил, как оказался на городской набережной. В какой-то момент он посмотрел на свою медаль. "Я вдруг понял, что мое олимпийское "золото" ничего не значит. В Кентукки я остался всего лишь одним из негров!" Он ожесточенно сорвал с себя золотой диск и бросил его в воду… До сих пор его первая и последняя олимпийская награда покоится на дне реки Огайо.
Боксер никогда не скрывал, что Олимпиада – всего лишь ступенька на пути в профессионалы. А после случая в ресторане о любительском боксе не могло быть и речи. Кассиус подписал контракт с луисвилльскими промоутерами. Условия, конечно, были грабительскими – Кассиус должен был отдавать половину всех заработанных денег. Но выхода не было, на таких условиях приходилось начинать практически всем молодым боксерам.
Вряд ли Танни Хансакер, боксер средней руки, совмещавший занятия боксом с работой в полиции, выходя 29 октября 1960 года на бой с Кассиусом Клеем, думал о том, что вписывает свое имя в историю бокса, как первый противник великого чемпиона на профессиональном ринге. Первый опыт оказался удачным для Кассиуса, хотя очень убедительной его победа не выглядела. Бой продолжался все шесть запланированных раундов, и по очкам победа была присуждена Клею.
До конца 1962 года Кассиус провел 15 боев на профессиональном ринге, все выиграл, при этом 12 боев – нокаутом. Но все эти бои не производили впечатления на руководителей боксерских федераций. Да, Клей был олимпийским чемпионом, но по правилам того времени победитель Олимпиады получал место лишь в конце первой десятки рейтинга боксеров-профессионалов. Он хотел драться за чемпионский пояс, а ему доставались второразрядные соперники.
И тогда Кассиус Клей решил воспользоваться старым и проверенным принципом: "Пусть тебя поносят последними словами – это неважно. Главное, чтобы о тебе говорили". И это сработало. Его поведение шокировало всех, даже прожженные воротилы профессионального бокса были в недоумении. В те годы за боксеров говорили их менеджеры, сами же чемпионы произносили на пресс-конференциях в лучшем случае два-три слова. И вдруг нескончаемый поток слов из уст какого-то юнца… Чего стоит хотя бы это его интервью: "Я самый красивый, смелый, образованный и умный!!! У меня нет совершенно никаких недостатков!!! Идите ко мне, я могу давать интервью до тех пор, пока у вас не кончатся чернила! Я великий, и мне все должны подражать!" Даже из уст прославленного чемпиона мира подобное заявление выглядело бы странно, а когда такое говорит мальчишка, совсем недавно пришедший на профессиональный ринг… Профессиональный боксер – это товар. Недаром в своем интервью Кассиус однажды сказал: "Бокс – это когда куча белых ставит деньги на то, что двое черных бьют друг друга по лицу. Но если бокс запретить, люди все равно будут его смотреть, такова уж их природа. Но только это уже будут подпольные бои, гораздо более жестокие и кровавые".
Он понял, что себя нужно сначала хорошо подать, а затем дорого продать. И этот товар купили. Им заинтересовались телевизионщики, а уж если тобой интересуется всемогущее телевидение, то можно считать, что популярность обеспечена, и не важно, каким путем. Кассиус говорил без умолку. Вот характерный пример его телевизионного интервью:
– Кассиус, многие считают, что ты слишком много болтаешь, тебя уже называют "луисвилльским треплом". Как ты к этому относишься? – спрашивает Клея корреспондент.
– Все, что я обещаю, я выполняю. Я наглею и петушусь только до и после поединка.
– А ты можешь помолчать? Очень хотелось бы на это посмотреть.
– Нет, это невозможно…
– Но ты попробуй.
– Это невозможно. Я величайший и я нокаутирую всех балбесов, которые попытаются меня остановить, – отвечает Клей (жаль, что в книге невозможно передать его неповторимую хвастливую интонацию). – Если ты будешь мне надоедать, я и тебя нокаутирую.
– Ты все же попробуй замолчать. Пусть твой рот будет закрыт хотя бы десять секунд.
– Ну ты же знаешь, что это невозможно…
В конце концов Кассиус получил соперника, имя которого знал каждый любитель бокса, и победа над которым позволила бы Клею поднять свой рейтинг. Кассиус Клей и Арчи Мур уже встречались на ринге – "старый мангуст", как прозвали Мура журналисты, несколько месяцев тренировал Клея. Их бой, состоявшийся 15 ноября 1962 года в Лос-Анджелесе, был в своем роде уникальным явлением – ведь разница в возрасте соперников составляла без малого тридцать лет. Арчи Мур впервые вышел на профессиональный ринг в 1935 году, когда до рождения Клея оставалось еще целых семь лет. Конечно, лучшие времена 49-летнего Арчи были уже давно позади, и все же он оставался опасным соперником. До боя с Клеем "старый мангуст" одержал 182 (!) победы на ринге. До сих пор Арчи Муру принадлежит рекорд по количеству нокаутов – 141 раз соперники после его ударов не могли встать на ноги до счета "десять". И к тому же Арчи Мур оставался действующим чемпионом мира в полутяжелом весе.
Перед боем Кассиус не проявил особого уважения к своему бывшему тренеру. "Вы же понимаете, что я великий боксер, – распространялся он в интервью журналистам. – Ну куда старику Арчи бороться со мной? Я нокаутирую его в восьмом раунде". Арчи Мур никогда не отличался агрессивностью и отреагировал совершенно спокойно: "Больше всего шума производит пустой вагон. Этот парень всегда любил поговорить. Ну и бог с ним…" На это последовал немедленный ответ: "Я не специалист по пустым вагонам и все, что я обещаю, я всегда выполняю. Арчи сказал, что я много болтаю и что специально для меня следует изобрести прищепку для рта? Что ж, тогда я уложу его не в восьмом, а в четвертом раунде. Я понимаю, что Арчи – великий боксер, но он же слишком стар. Он вполне мог бы быть моим дедушкой. Ему пора на покой, отправьте его на пенсию или мне придется сделать это самому!"
Первый раунд поединка Клей – Мур прошел достаточно спокойно, хотя было видно, что скорость и физическое превосходство Кассиуса должны обеспечить ему преимущество. Так оно и случилось. Раз за разом молодой боксер доставал противника с дистанции. Мур временами огрызался, пытался защищаться, но бесполезно. Единственным его шансом на победу оставался ближний бой, в котором Арчи мог попасть в цель своим мощным крюком. Однако Кассиус это прекрасно понимал и не подпускал соперника. Все закончилось, как и предсказывал Кассиус, в четвертом раунде. Последовал один нокдаун, затем – второй, бой превратился в избиение и, в конце концов, рефери остановил поединок. Это была 16-я победа Кассиуса Клея…
Незадолго до боя с Арчи Муром он дал очередное интервью: "Мне все равно, кто из этих двух станет чемпионом, – Паттерсон или Листон. Они – никто, по сравнению со мной. Я уничтожу любого из них, если кто-то из этих двух болванов попытается встать на моем пути". 25 сентября 1962 года в Чикаго состоялся бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе. Ажиотаж перед встречей Флойд Паттерсон – Сонни Листон был просто невероятным. Но зрителей ждало жестокое разочарование. Действующий чемпион Флойд Паттерсон ничего не смог противопоставить Сонни Листону. Бой закончился на третьей минуте. Теперь для Кассиуса Клея существовал только один достойный соперник – Сонни Листон. "Я предрекаю, что к концу 1963 года стану чемпионом мира, самым молодым среди тяжеловесов. Мой поезд идет по расписанию. Единственное, что мне может помешать, – это если Сонни Листон будет бегать от меня и попытается оттянуть бой. Мне кажется, нет, я уверен, что он меня боится…"
Кто же такой Сонни Листон, боксер, которого до боя с Клеем ставили в один ряд с великими Джеком Демпси и Джо Луисом и при этом называли "ужасным чудовищем"? Он всегда считался изгоем, и только недавно отношение к нему стало меняться. На самом деле вся его "чудовищность" заключалась в стремлении посильнее избить противника и вынести его с ринга. А собственно говоря, чего еще должен хотеть боксер? Да, Сонни Листон никогда не был паинькой, все знали о его тесных связях с мафией, а его криминальным "заслугам" мог позавидовать любой уголовник. Но если посмотреть, в каких условиях он рос, то кажется удивительным, как Сонни вообще не свихнулся и остался нормальным, в принципе, человеком. Начать хотя бы с того, что Чарльз Листон (прозвище Сонни – "сынок" появилось позже из-за его привязанности к матери) был предпоследним ребенком в семье бедного арендатора хлопковых плантаций. Всего же детей у любвеобильного папаши Листона было… двадцать пять. Единственное, что хорошо умел делать Листон-старший, – бить жену и детей. В конце концов мать Сонни не выдержала беспросветной бедности и постоянных побоев и уехала в Сент-Луис, забрав с собой 13 детей. А Сонни остался с отцом. Теперь побои усилились.