Шифферс дал свой роман на четыре дня. Зайчика все нет. А я уже скучаю. Что бы я делал без Зайчика, не знаю. Другого такого Зайчика мне никогда не найти, Зайчик, хороший мой, любимый мой, приезжай скорей домой.
Ноги гудят. Устал, намотался за день. Квас пью. Теща говорит: - И с чего ты пьешь столько, есть не ешь, а пьешь столько, у тебя… водянка будет, смотри.
Вот и еще один день сократился, так и идет жизнь в делах и заботах.
19 апреля 1968
Приближается 4-летие театра 23 апреля. Венька с парнями, а скорее один, сочиняет капустник, я почти не принимаю участия за неимением времени и "физических сил", как говорит Дупак. Кстати - почему Любимов уверен, что Дупак - стукач, что между ними произошло, мне все кажется - не прав шеф, но, быть может, в связи с официанткой "Камы", ожиданием ребенка от нее, развода с женой и пр. темными для нашего общества делами - Дупак чего-нибудь боится и не хочет портить отношения с начальством, заигрывает с ними на всякий случай, каждый ведь хочеть жить - у него не было детей, он был женат на старой больной женщине, и тут ему предстоит стать отцом в сорок с лишним лет, это ведь какое счастье для мужика, променять, отдать все, жизнь, славу, положение - нет, положение он не хочет терять, и как ему удержать свою кралю? В общем, черт его знает, положение у него незавидное сейчас. Любимов обвиняет его в измене, в развале театра, в стукачестве.
20 апреля 1968
Мой день вчера.
В 11 часов одеваюсь для репетиции, готовлю на сцене чучело Живого, проверяю реквизит, все делово, спокойно. В зале какой-то народ, человек 20, на меня это нимало не подействовало, как раньше, я радостно отметил это про себя, волнение было в пределах возможного, хотя сидели Карякин, Крымова, какие-то интеллигентные люди, солидные, в очках. Одного воробья я в суете не узнал, хоть и рассмотрел внимательно. Это Жан Вилар и рядом Макс Лион.
Любимов (берет микрофон):
- Дорогие артисты, приготовились к репетиции, проверьте выхода, березы и давайте начинать.
К нему подходит Дупак, что-то шепчет на ухо. Обменялись о чем-то шепотом. В зале лишь слышно, как лампы в софитах шипят.
Любимов (громко):
- Я не могу этого сделать, я буду репетировать.
Дупак (громко):
- Я прошу этого не делать, либо я вынужден попросить сам выйти всех из зала.
Любимов. Я отвечаю за свои действия, это не прогон, это черновая репетиция, и право театра приглашать специалистов на рабочую репетицию.
Дупак. Это не рабочая репетиция, это показ, а показывать, я считаю, еще нечего, тем более посторонним людям.
Любимов. Здесь нет ни одного постороннего человека, это друзья театра, которые помогают нам в нашей работе вот уже четыре года.
Дупак. Я требую остановить репетицию.
Любимов. Я не подчиняюсь Вам. Покажите мне бумагу, запрещающую репетиции.
Дупак. Зачем эти детские разговоры, или мне что, выключить свет?
Любимов. Пожалуйста, идите, выключайте! Вы оказались в одном стане с Улановским. Когда он растаскивал декорации "Павших и живых", Вы не были с ним заодно, а теперь Вы вон как заговорили.
Артисты давно высыпали на сцену. Я мелю какую-то чушь, что это моя работа, Вы мне платите, я никому ничего не показываю, я просто работаю, репетирую. Вякает что-то Зинка, Власова.
У меня лезут глаза из орбит, кружится голова, бьет колотун (Гоша мне об этом сказал вечером). Я ничего не соображаю, понимаю только, что происходит что-то неслыханное, скандальное и всерьез.
Все больше шумит Любимов, краснеет и бледнеет Дупак, сзади шефа, за спиной маячит парторг Глаголин, заводятся артисты, поднимается всеобщий шухер.
Дупак. Давайте мы не будем все кричать. Время идет, и надо что-то решать. Я предлагаю подняться на десять минут наверх и обсудить создавшееся положение. Как вы считаете, Борис Алексеевич?
У Глаголина вид растерянного сатаны. Он наклоняется к уху шефа.
Глаголин. Я считаю, что надо подняться на пять минут, Юрий Петрович…
Любимов. Ну хорошо. Гости дорогие, извините, что так получилось. Мы вас просим подождать 10 минут спокойно в зале, а мы выйдем и договоримся. Пойдете, может быть, из коллектива кто хочет присутствовать? Местком… комсомольская организация?..
В кабинете.
Откровенный скандал.
Любимов. Что вы крутите, говорите прямо, что вам приказали подыскать нового гл. режиссера… Но пока у вас нет бумаги о моем снятии, я подчиняюсь не вам, а Управлению культуры.
Дупак. Звоните в Управление, это их распоряжение о запрещении прогона "Живого", тем более в присутствии Жана Вилара.
Любимов. Никуда я звонить не буду, надо, пусть сами звонят. Я себе не представляю, как можно сейчас Жана Вилара, пожилого человека, друга Советского Союза, замечательного режиссера вывести из зала?
Дупак. Я хочу во что бы то ни стало спасти театр и сохранить Вас для театра, для меня и для всех нас это важнее, чем присутствие Вилара.
Любимов. Я знаю, как вы хотите меня сохранить, не надо закручивать мне баки, вы изменили театру уже два года назад.
Дупак. Не говорите глупостей! Борис Ал., что вы думаете?
Глаголин. При сложившейся ситуации… Лучше бы для нас всех и в первую очередь для театра…
Любимов. Ясно… При сложившейся ситуации я не вижу возможности попросить людей из зала. Вы подумайте о чести, о нашей чести, о чести всего государства, это же материал для буржуазной печати - "Вилара вывели в Советском Союзе из зрительного зала товарищи!" Нет, не могу с этим согласиться, я член партии и я начинаю репетицию. Товарищи, идемте начинать, неудобно, люди ждут уже 15 минут.
Дупак. Я снимаю с себя всякую ответственность.
А люди действительно ждали… никто не покинул зал. Стояла та же гробовая тишина.
Вилар сидел все так же прямо и с предчувствием радости.
Любимов. Гости дорогие, извините, что мы вас заставили ждать, сейчас мы начнем… Артисты дорогие, я понимаю ваше состояние, но тем не менее прошу вас набраться мужества и провести репетицию спокойно и собранно.
Приготовились… Лида, ты готова… Начали…
Я чуть не разревелся, когда сказал: - Борис Можаев… Из жизни Федора Кузькина - Живой.
И спектакль пошел… ровно и в хорошем темпе. Где-то в "Сомах" шеф прокомментировал в микрофон - "Молодец, Валерий". То же самое он сказал в антракте. Вилар приходил на полчаса, просидел все действие и в перерыве смылся.
После прогона в буфете состоялось небольшое обсуждение: выступали Вознесенский, Карякин, Крымова, Кондратович и Виноградов из "Нового мира"… Говорили много хорошего, критиковали почти все финал. Крымова вообще сказала отсечь всю часть после суда, кто-то сказал: "Кузькин гениально смеется". Все посмотрели в сторону буфета, где за ширмой сидел д. Вася, у которого я взял напрокат смех… Говорили, что мало любви с Зинкой. Карякин - "Классический образ получается, поздравляю… Здорово с медалями сыграл…"
Любимов. Молодец, Валерий, я на тебя тогда взбеленился, но важно, чтобы ты сам понял, что ты правильный нашел ход. Продолжай набирать, не теряй, на весь спектакль бери дыхание и беги… Ты бежишь здесь на 10 000 метров, поэтому не сбивайся на мелочи, вези спектакль.
Весь день закончился в толках о скандале и спектакле.
Вечером - "Добрый", еле ноги доволок до дома.
Мой день сегодня.
Вчера и сегодня для меня, может быть, важные дни в рождении моего Фомича. И поэтому я подробно записываю, кто что сказал. Я борюсь со своей слабостью - привязанностью к людскому суждению и чувствую - иногда совсем освобождаюсь от зависимости людского суда, это помогает в работе, в беге, но потом, когда закрылся занавес, хочется понять - нужно ли то, что ты делаешь, людям, в конечном счете для них наш труд, поэтому и тянешься к говорящему и ждешь доброго слова и огорчаешься, не дождавшись.
Сегодня прогон шел грязнее, с накладками и текстовыми и особенно техническими. Были "друзья театра": Логинов, Толстых, Марьямов, Эрдман с женой, критикесса из управления и сама мадам Целиковская. Это ответственный момент. Почему я боюсь жену и тещу главного больше, чем его самого? Она смеялась. Но не на меня… А жаль… Хотя не очень. Очевидно, это слабость моя нравится женам великих людей.
Жена Эрдмана. Кузькин чудо. - И своей соседке: - Ведь правда, очень хорошо? - И соседка, кажется, согласилась.
Лена Толченова (жена Васильева). Валерка, я тебя поздравляю, ты мне доставил вчера такое удовольствие, я впервые тебе это говорю. Один из всего этого… прям до слез. Молодчина, прекрасная работа…
Критикесса. Удивительно точное попадание исполнителей первых ролей… Золотухин - о, это большая удача и театра и его самого… талантливая работа… А те, кто ему противостоит, марионеточность исполнения, талантливо, но не живые люди. Райком - это не живые люди - марионетки…
Любимов. Я с этим буду спорить… а Смирнов, а Колокольников?? Разве это не живые люди?
Критикесса. Эти двое - да… но мое дело заметить… а ваше - прислушаться, я не вижу тут повода для полемики.
Толстых. Меня смущает музыкальное однообразие, громоздкость стульев, и по-моему, это неудачная находка… И вот Золотухин. Он работает здорово… Изобретательно и по внешним ходам, и по внутренним, и он набирает весь спектакль силу, потом суд и дальше провал… характер не вырастает к финалу, а мельчает… Скорее всего, это драматургический просчет. Вся финальная часть топчется на месте… ничего не происходит.
Эрдман. По-моему, очень интересный спектакль… Какие-то мелкие доделки еще нужно будет сделать, убрать две-три частушки, они надоедают и действуют по инерции на ощущение от всего…
Меня он поздравил лично. Рядом стоял Смирнов, я думал - протянет он ему руку или нет? Нет, не протянул. А мне сказал: "Очень интересная, настоящая работа… Мелкие недоделки… но это когда разыграешься, подпустишь, а в целом очень, очень хорошо…"
Венька. Суд и Счастье, Валюха, гениально. Я смотрел только конец.
Высоцкий. Твоя работа меня устраивает на сто, ну, на 99 %. Валера, это грандиозно, то, что ты делаешь, ты иногда делаешь такие вещи, что сам не замечаешь… очень хорошие места с плотами, "суд", "счастье", "пахота" вообще это твоя удача и Петровича.
Володя говорил много и так хорошо и трогательно, что я чуть не разревелся.
Прилетел Зайчик из Душанбе. Привез себя, денег, гранатов, винограду, редиски… Загоревший и счастливый.
21 апреля 1968
Пасха. Иисус воскрес! Воистину воскрес!
Собирание комплиментов. Отец мой! Помоги мне из этого занятия выйти здоровым и не загордившимся. Что-то в моем Фомиче есть здоровое, кажется, мне удалось его сделать Божьим человеком, добрым и смирным; а если гневится вовсю, то только защищая истину от сволочей.
В нашей профессии есть что-то от гончей собаки, которая идет по следу, или от той, что тащит санки. Как собаку нужно вовремя подбодрить или огреть хлыстом, чтобы она вовремя бежала. Но огреть уверенно и больно в меру, так и артиста. Где-то в середине я начал терять уверенность, даже не уверенность, а ориентир, появились шоры, затолмуженность, и вот тут-то меня стеганул шеф, то, что он стегал меня раньше, было больно, но не закономерно, он еще сам не знал, куда бежать я должен, а когда огрел после первого адового прогона - знал уже точно и уверенно дал мне след.
(запись на полях)
Как хороший егерь знает характер и повадки своей собаки, так и режиссер должен точно знать своего актера, его особенности, психику, чтобы не ошибиться в методе - не стегать, когда нужно погладить, но ударить точно вовремя.
Может быть, мне это все теперь только так кажется… а потом работа еще вся впереди… ни в коем случае не спускать пары, работать, работать, тренироваться, читать, укрепляться в вере… Бог мой, помоги мне выделаться в человека твоего стада.
22 апреля 1968
Два дня - сегодня и завтра не будет репетиций "Живого". Потеря темпа или нужная передышка? Это необходимо уяснить для себя. Очень важно считать, что это - "перевести дух" и можно двигаться дальше.
24 апреля 1968
Два дня битвы за сохранение Любимова, за сохранение театра. Все встали грудью, как один, как сплошная стена.
Наступило тяжелое для театра, для всех нас время, и вот оно-то и определит наши индивидуальные человеческие и гражданские позиции, проверка на вшивость пришла.
У меня нет желания эти дни описывать подробно, по часам, хотя, может быть, это-то и будет самым интересным для потомков, коль они начнут разыскивать нас. Запишу, что придет, застучит в память. Сразу такое событие, да оно еще и назревает к тому же, не охватишь глазом, не оценишь чувством, не сообразишь по ходу.
Первый день - 22 апреля - день слухов, исходит из гл. квартиры, в основном от жены - жена не станет врать, - слухи подтверждаются еще кем-то посторонним, поднимается шухер, народ хочет найти козла - директор и заместитель - собирается ком. открытое собрание, я секретарствую, Венька председательствует, выносится решение.
Поносят Дупака, Улановского, приходит Дупак.
- В чем дело? Почему не пригласили меня? Я пока директор, член партбюро…
- Здесь критикуется ваша работа…
- Я бы вам объяснил, вы пользуетесь какими-то слухами…
Венька предлагает подвести черту. Дупак просит слова. Голосуем. Слова не дают. Он начинает кипятиться. Уговорил, дали слово… Просит ознакомить с протоколом. Объясняем на словах; видно, как его страшно интересует, кто именно и что в подробностях говорил. Уже потом: - Дайте мне протокол, я - коммунист, я имею право контролировать действия ком. организации.
Протокол не у меня. Он у Киселева. Киселев посылает его к Губенко, Губенко говорит, что потерял ключи…
- Какие ключи?
- От места, где лежит протокол.
Решение отпечатываем на машинке. Передаем его в партбюро. Дупак звонит Шабанову (читает по тел. нашу бумагу). В три часа они уезжают в райком.
Первые слова Шабанова, как появились наши деятели: - Что там у вас, Славина руководит театром? Вы даже не знаете, что у вас происходит собрание.
Почти никто не уходит из театра. Митингуем, готовы на все: положить заявление об уходе, массовый уход, забастовка.
- Без права поступления в театры Москвы и Ленинграда. - Готовимся в таксисты.
Вечер. "Десять дней". Антракт. Труппа собралась в большой гримерной. Приходит Дупак, Глаголин, Голдаев - члены бюро. Труппа требует ясного разъяснения о положении дел, о судьбе гл. режиссера. Я пишу.
Глаголин. Сегодня было ком. собрание, которое приняло резолюцию, в которой просило партбюро разъяснить положение дел и прекратить распространение зловредных слухов о снятии Любимова.
1. Репетиции сп. "Живой" прекращены с ведома Ю.П. Сначала хотели вывесить приказ, но Ю.П. попросил этого не делать, написал докладную записку, где заверил партбюро, что они с автором будут дорабатывать литературный материал, чтобы усилить, уточнить его идейную направленность.
2. Насколько мне показалось, некоторые товарищи сомневаются в деятельности бюро. Напомню, что все спектакли обсуждались и принимались бюро, и бюро вперед всех отвечает за все события. Я хочу сказать, никаких расхождений с Ю.П. нет, бюро поддерживало и будет поддерживать парт. линию гл. режиссера.
3. Сегодня я и Дупак были у Шабанова. Т. Шабанов сказал: "Приказа о снятии нет, и вопрос так не стоит".
4. В трудное для театра время, защита театра состоит не в анархии, а в выдержке и организованности, в разумности поведения, поэтому я думаю, что все наши действия есть одного плана - в защиту Ю.П.
Я призываю всех к выдержке и разумному поведению. Сегодня Родионов подтвердил еще раз: приказа нет. Завтра будем разговаривать с Шапошниковой.
Голдаев. Мы приняли решение. Расхождений с гл. режиссером у п. бюро не было. Завтра бюро соберется еще раз, с учетом завтрашнего совещания. Нужно единство в позиции всего коллектива и у нас, у бюро партийной организации с позицией ком. собрания расхождений нет.
Сабинин. Приказа нет, все в порядке. А что есть? Что значит "трудное для театра время"?
Губенко. Мы благодарим парторга и директора за сообщение коллективу о положении дел.
После спектакля: Ю.П. будет на совещании, хочет выступить, просил вас подготовиться, тоже выйти и спокойно по бумаге прочитать. Вести себя сдержанно и достойно.
До двух часов ночи я готовил речь. Утром переложение на машинку в двух экземплярах, с выражением прочитал жене и теще, одобрили.
Шеф ходил перед Ленкомом взад-вперед, как разминался на ринге, похож был на какого-то зверя, может быть, льва, который, не обращая внимания на зрителей, сосредоточенно вдоль решетки туда-сюда. Подъезжали, подходили артисты, здоровались друг с другом и почему-то по одному подходили к шефу, как за указанием перед смертельной операцией, как будто шеф говорил каждому свое, другое… всем же он говорил одно: - Спокойствие и выдержка. Поддержите, если не будут давать слова.
Докладывал балбес Сопетов, первый заместитель начальника управления.
- 61 спектакль, по количеству хорошо, по идее не так хорошо и правильно.
- Еще Энгельс так мечтал о драматургии.
- Почему такая страсть показывать теневые стороны, унылые, грустные… А где же произведения, зовущие вдаль, к светлому коммунизму, вселяющие уверенность, а не сомнения, и растерянность, грусть у камина…
- Театр Ленинского комсомола вернулся к молод. теме и занимает достойное место среди молодежных театров.
- Наметилось повторение опасных ошибок в театре на М. Бронной, которые имели место в театре Лен. Комсомола.
- Повысить и укрепить роль директора театра, как партийного руководителя, призвал нас исполком Моссовета.
- Советский труженик получил теперь больше времени для культ., отдыха, и мы должны его этим отдыхом обеспечить.
- Будьте покойны, они этот график с ком. пунктуальностью выполнят.
Сопетов косноязычил в микрофоны час, а Ленин с задника кричал на трибуну.
Прения… Верх идиотизма, глупости, серости… Все заранее подготовлено, известно, кто и о чем будет говорить… На трибуну выходят люди, которые ни о чем серьезном, интересном не могут сказать - профсоюзные деятели - Розов, Баркан, Некрасов.
Розов. Тем, кто вышел сейчас из зала, Советская власть ничего не дала.
Баркан. Почему никто здесь не говорит о наболевших вопросах… цыгане - неорганизованный народ, спек. про войну, как цыгане… театр ездил в мире. Это очень серьезные вещи, почему никто не говорит об этом… Я скажу… Даем прибыль и не можем ее использовать. Я не могу сформировать труппу, как нужно… устарели формы театра, произведений. Я кончаю, я кончаю…
На следующий день он вступил в партию.
Некрасов. Давайте встретимся с драматургами. Нет хороших пьес, в чем дело…
20 мин. упрашивал организовать встречу с драматургами - паразит, идиот, прости Господи.
Верченко сказал об идейной бесперспективности театра на Таганке.
Любимов. Кому приготовиться следующему?
Родионов. После выступления т. Верченко я все скажу.