Барон был хорошо известен в качестве историка театра и цензуры, автора нескольких серьезных специальных научных исследований. Оскорбленный, он попросил Колышко заявить в прессе, что статья Глаголина не имеет ничего общего с реальностью. Журналист ответил, что редакция "Нового времени" отказалась печатать его опровержение. Накануне премьеры та же статья Глаголина появилась в "Журнале Театра Литературно-художественного общества" – под названием "У всякого барона своя фантазия". В письме к Колышко цензор просил по возможности подробно воссоздать их разговор об утверждении "Большого человека", дабы восстановить справедливость: "Статья недопустима с точки зрения личного достоинства ‹…› Мне вновь приписываются самые бессмысленные вещи, вроде того, что я предлагал Вам назвать пьесу "Собачий сын" (а почему не "бар[а]н Глаголин"?) и т. д."
Колышко в свою очередь заверил Дризена в личном письме, что никаких соответствий между переговорами и "фантастическим изложением их" в статье Глаголина не находит. По-видимому, тот написал статью, чтобы подогреть интерес публики к пьесе, где ему была уготована главная роль. Хлесткие слова в фельетоне – не более чем журналистский прием, призванный заинтриговать публику.
Впоследствии актер принес барону Дризену свои извинения, но это произошло уже после премьеры. В недатированном письме к барону Глаголин признавался: "Мой фельетон был написан от чистого сердца, и я верил в правоту его. Но теперь я верю в то, что на сцену не стоит пропускать политических пьес и развращать ими и актеров, и публику, и сцену. Теперь, когда я прекратил издание моего журнала, мне ‹…› одиноко живется в театральном мире". Вряд ли стоит принимать эти слова за чистую монету: заискивающий тон письма свидетельствует о том, что оно было продиктовано желанием получить помощь. Видимо, в новой ситуации расположение цензора стало для актера более важным.
Неизвестно, действительно ли Колышко просил опровергнуть статью Глаголина в "Новом времени". Но ясно, что подобная шумиха в прессе была на руку и Суворину, и Колышко, ибо обеспечивала успех будущей премьеры. Подробности злоключений "Большого человека" в драматической цензуре, отраженные в фельетоне, делали пьесе и театру отличную рекламу.
Задолго до первого представления "Большого человека" в кулуарах сплетничали о том, что главный герой комедии – именно Витте и в ней будет выведен целый ряд высших столичных сановников. Словом, ситуация с цензурными притеснениями "Большого человека" вкупе с определенной репутацией Суворинского театра обеспечивали интерес публики и будущие сборы.
Между тем автор пытался предложить свою пьесу и для постановки в Московском Малом театре. В конце июля он писал режиссеру А.П. Ленскому:
Вчера я выслал вам посылкой мою новую пьесу "Большой человек". Написана она уже месяца 2 назад, но я ее переделывал согласно требованиям цензуры. Теперь, надеюсь, она не встретит больше препятствий, по крайней мере цензор обнадежил. Пьесу эту читал уже и принял для постановки в Малом театре Суворин. Больше я никому ее не показывал, хотя в печати уже пустили слух о ней. Здесь новый режиссер Малого театра мечтает о 100 сборах; я же мечтаю лишь о том, чтобы это новое детище мое удостоилось узреть образцовую сцену Московского Малого театра и быть разыгранной, как и первая моя пьеса [ "Дельцы". – Э.С.]. ‹…› Постарайтесь провести ее на сцену в этот сезон, и я буду Вам безмерно благодарен. Что касается технических деталей, я вполне к Вашим услугам и готов переделать так, как Вы укажете.
Несмотря на то что ожидаемого результата автор не достиг, он отправил Ленскому еще несколько писем, в которых повторял свой вопрос относительно судьбы произведения.
В преддверии премьеры драматург попытался донести главную идею пьесы до будущих зрителей со страниц журнала Суворинского театра:
Желая воплотить в герое моей пьесы государственный талант и сильное призвание к власти, я вынужден был считаться с обстановкой, в которой они получили свое развитие. Как и всякий талант, талант государственный на русской почве встречает органические препятствия для своего полного развития: зависть, лень, косность, интригу и бездарность. В борьбе с этими препятствиями он мельчает, высыхает, разменивается на мелочь. ‹…› В этом – роковая черта почти всех русских государственных дарований. ‹…› Пал Ишимов или нет как сановник – не важно. Думается, гораздо важнее, что он ‹…› обманул себя, свое призвание. Вот ось драмы.
Приближенный к графу публицист пытался убедить общественность в том, что Витте был выдающимся государственным деятелем, который на любой другой почве, кроме российской, мог бы стать великим. Но условия российской государственности не позволили развиться в полной мере его таланту, патриотизму, трудолюбию. Он "большой человек" на фоне окружающих его дельцов и бюрократов. Конечно, репутация Витте как беспринципного политика и карьериста уже сформировалась в полной мере – об этом красноречиво свидетельствует переписка Колышко с Цензурным комитетом. Но Сергей Юльевич, по мысли Колышко, изначально стремился работать для страны и найти применение своим незаурядным способностям на государственной службе. Иначе говоря, именно в окружающей обстановке, уверял Колышко, следует искать объяснение тому, что человек таких выдающихся дарований стал интриганом и карьеристом.
Пьеса впервые была поставлена на сцене Суворинского театра 15 ноября 1908 года, в бенефис Б.С. Глаголина. Режиссером спектакля был Н.Н. Арбатов. С первого же представления "Большой человек" стал "гвоздем сезона" (вскоре он шел в театре уже пять раз в неделю, в течение трех месяцев, – и неизменно имел успех). Последний спектакль на сцене Малого театра состоялся 20 февраля 1909 года. После сорока полных сборов в столице было решено везти "Большого человека" в Москву и по другим городам России.
Для гастрольного тура организовалась петербургская труппа под началом антрепренера В.А. Линской-Неметти. Роль Ишимова поручили актеру П.Г. Баратову (Бреннеру). Режиссером был тот же Арбатов. Постановка комедии на провинциальных сценах породила новый скандал. Чтобы обеспечить материальный успех поездки, Линская-Неметти поставила Колышко условие: запретить местным труппам играть спектакль. Воспользовавшись правом авторского вето, драматург это требование выполнил. Ряд провинциальных изданий обратились к своим читателям с предложением бойкотировать постановки "Большого человека". Несмотря на это, в провинции интерес к "Большому человеку" был не меньше, чем в столице. В маршрут включили двадцать три города. В Москве пьеса также выдержала сорок сборов (см. приложение 1). Теплый прием ждал труппу Линской-Неметти в Одессе, где первые девять представлений, с 15 по 23 апреля 1909 года, прошли с аншлагом, дав свыше 1400 рублей сбора с каждого спектакля. Это был большой успех. К примеру, накануне показа "Большого человека" в Одессу привезли "Синюю птицу" М. Метерлинка. Сравнивая успех двух спектаклей, "Одесские новости" признавали: "Гораздо более блестящие дела делает "Большой человек". ‹…› Небывалое для Одессы явление, когда одна пьеса подряд выдерживает столько представлений". Возможно, этот успех объяснялся особым отношением одесситов к графу, своему земляку.
В Херсоне антреприза Линской-Неметти закончилась, так как Вера Александровна заболела нервным расстройством. Труппа, уже на товарищеских началах, 7 июля опять вернулась в Одессу, где сыграла еще шесть спектаклей. Последний показ "Большого человека" в рамках этого гастрольного тура состоялся в Аккермане, в середине июля. Однако, по-видимому, история "Большого человека" на этом не закончилась. Так, в ноябре 1909 года в переписке театральных деятелей сообщалось, что пьесу возобновили на сцене Московского театра Корша "как боевую". По имеющимся сведениям, вплоть до конца 1909 года спектакль ставился и на провинциальных сценах.
Каков же сюжет комедии "Большой человек"?
Общество, изображенное в пьесе, состоит из бюрократов, разного уровня дельцов и плутократов, дам света и полусвета, опутанных густой сетью интриг. Две России: старая, сословная, и деловая, новая – сталкиваются лицом к лицу. Комедия содержала довольно острую сатиру на современные автору нравы.
Главный герой, Владимир Андреевич Ишимов, – самородок, добивается высшей власти благодаря своему исключительному таланту, воле и творческой энергии. Власть – его призвание. В руках деятеля – финансы империи. Он полон самых благих намерений, мечтает обновить жизнь страны, вывести ее на иной культурный и материальный уровень. Государственное творчество на пользу России – вот та цель, к которой он всегда стремился: "Когда я был бедным, безвестным, я уже управлял великой страной, я уже будил ее спящие силы… Как огромный алмаз, она лежала на моем убогом столе, и я его гранил, гранил, и не было предела моей дерзости и вдохновению…" Деятель лишен светского лоска ("…я человек прямой, необтесанный ‹…› лести не выношу"), не придает значения условностям и прилагает огромные усилия, чтобы получить желаемое. Ишимов ищет расположения девушки из обедневшего дворянского рода, Иры Николаевны Славской. Она красива и обаятельна, но имеет репутацию "женщины с прошлым". Страстно влюбленного сановника это не останавливает. Большие надежды на будущую мадам Ишимову возлагают плутократы и банкиры, стремящиеся проводить с ее помощью различные финансовые махинации. Герой предлагает Ире руку и сердце, убеждая, что ее сомнительное прошлое его не волнует: "У подруги Ишимова есть только будущее". История с женитьбой Витте вполне соотносится с этим сюжетом пьесы. Сергея Юльевича в его желании жениться на любимой женщине не поколебало даже то, что этот шаг мог стоить ему карьеры.
Деятельность Ишимова, "глубоко разворошившего тину русской жизни", вызывает, с одной стороны, лихорадочную жажду наживы в среде окружающих его дельцов – банкиров и биржевых воротил, с другой – зависть и интриги в высших сферах. В такой обстановке деятелю приходится постоянно бороться "за шкуру", и очень скоро удержание власти превращается в его главную цель.
Ишимов пытается донести до общества истину, которая для него очевидна: "Народ идет! ‹…› Он идет, движется, как подпочвенная вода, с глухим рокотом и со страшной затаенной злобой… ‹…› Народ не дик, а голоден! Его прежде всего надо накормить…"
Дореформенная Россия возражает ему устами старой княгини: "Народа нашего вы не знаете, а я его знаю. Вы его развращаете своими приманками… Вы душу его опустошили… С пустым брюхом народ наш жил тысячу лет и еще тысячу прожил бы; а с пустой душой не прожить ему и десятка…" "Очевидно, мы не поймем друг друга", – заключает Ишимов. Финансовые и банковские дельцы, олицетворяющие новую, капиталистическую Россию, одержимы постоянной жаждой обогащения. Поэтому их взоры устремлены к тому, в чьих руках казна империи. Но для Ишимова важнее интересы государства. Одному просителю он отказывает в субсидиях, другого лишает ссуды: "Казна – не касса ссуд!"
Дельцы предлагают ему миллионную взятку, а когда он от нее отказывается, банкир расценивает это по-своему: "Ты не по карману России!" В доверительной беседе Ишимов объясняет причину своего отказа: "Я не взял [миллион рублей. – Э.С.]. Почему? Думаете – принципы, честность, мораль? Я ни во что не верю, кроме силы и ума. Но я знаю, что взять – значит опуститься до алчной, бездарной своры, завязнуть в болоте".