...
Кстати, по поводу письма Скворцовой: пора разорвать все эти связи. Все известно заранее, все скучно, не нужно ни одной из сторон. Влюбляется, или даже полюбит, – отсюда письма – груда писем, требовательность, застигание всегда не вовремя; она воображает (всякая, всякая), что я всегда хочу перестраивать свою душу на "ее лад". А после известного промежутка – брань.
Бабье, какова бы ни была – 16-летняя девчонка или тридцатилетняя дама.
Женоненавистничество бывает у меня периодически – теперь такой период.
И "груда писем", и "застигание всегда не вовремя" – здесь так и слышится намек на Кузьмину-Караваеву. Естественно, перестраивать свою душу на "ее лад", чей бы то ни был, гордому Блоку казалось излишним. Стремление "разорвать все эти связи" начало воплощаться в действительности.
Однажды Лизу по какой-то причине задержали дома, и к Блоку она пришла позднее обыкновенного.
Александр Александрович, оказывается, ушел. Вернется поздно. Ей оставил письмо – вернее, короткую записку: "Простите меня. Мне сейчас весело и туманно. Ушел бродить. На время надо ВСЕ кончить. А. Б.".
Опять испугался ее необъятного чувства? Она ведь ничего не скрывала: "Что могу я, любя Вас?" Как выяснилось в итоге, очень многое!
Потерянная Лиза спустилась этажом ниже и остановилась на площадке. Как же она уйдет? Как она может уйти? Она возвратилась и долго стояла у запертой двери. Потом, решившись, села на верхней ступеньке. Она должна дождаться Блока во что бы то ни стало…
Не минуты – часы тянулись томительно медленно. Вот уже далеко за полночь. А вот и утро скоро забрезжит… Наконец раздается долгий протяжный звонок внизу – спасительный звонок. Лиза услышала, как этаж за этажом кто-то подымается наверх, тяжело дыша от быстрой ходьбы. Это набродившийся Блок… Смущенная гостья встала ему навстречу.
– Я решила дождаться вас, Александр Александрович.
Поэт не удивился. Обмолвился, что как-то нехорошо вышло: у соседей скарлатина, как бы Лиза не занесла ее домой… Сказано это было, думается, из-за неловкости ситуации, в которую его поставила настойчивая посетительница.
Они вошли в квартиру, и Лиза сразу заторопилась уходить. Разговора на этот раз явно не получалось…
– Да, да, у меня просто никакого ответа нет сейчас. На душе пусто, туманно и весело, очень весело. Не знаю, может быть, оно и ненадолго. Но сейчас меня уносит куда-то. Я ни в чем не волен.
В дневнике Блока об этой встрече говорится несколько иначе:
...
Я возвращаюсь с прогулки, на лестнице сидит Кузьмина-Караваева. Уходя, я оставил ей письмо, в котором извинялся, что ухожу (было назначено). Она сидела на лестнице 3 часа, да у меня почти до 5 утра. Разговор все о том же: о пути и о власти (и об "очереди" и "сроке"). Я очень устал.
Перед самым уходом гостьи, по воспоминаниям Елизаветы Юрьевны (напомним, что они написаны многие годы спустя, когда некоторые детали могли быть позабыты), Блок неожиданно и застенчиво взял ее за руку.
– Знаете, у меня есть просьба к вам. Я хотел бы знать, что часто, часто, почти каждый день вы проходите внизу под моими окнами. Только знать, что кто-то меня караулит, ограждает. Как пройдете, так взгляните наверх. Это все.
Конечно, Лиза соглашается – могло ли быть иначе? Они быстро прощаются. Прощаются навсегда…
Просьбу поэта она выполнила – приходить на Офицерскую больше не приходила, но неизменно, проходя под окнами, смотрела наверх…
Смотрю на высокие стекла,
А постучаться нельзя;
Как ты замерла и поблекла,
Земля и земная стезя.
Над западом черные краны
И дока чуть видная пасть;
Покрыла незримые страны
Крестом вознесенная снасть.
На улицах бегают дети,
И город сегодня шумлив,
И близок в алеющем свете
Балтийского моря залив.
Не жду ничего я сегодня:
Я только проверить иду,
Как вестница слова Господня,
Свершаемых дней череду.
Я знаю – живущий к закату
Не слышит священную весть,
И рано мне тихому брату
Призывное слово прочесть…
Ее книга "Руфь", куда и вошло процитированное стихотворение, появилась весной 1916 года, но почему-то не вызвала особого интереса среди читателей. Впрочем, во многом она не удовлетворила и автора.
Большинство стихотворений, вошедших в сборник, были написаны еще до войны. Книга, по выражению знатоков русской литературы, как бы "опоздала" с выходом. Что ж, бывает и такое… Тем не менее хочется отметить явно возросшее мастерство поэтессы, ее окрепшую музу, у которой несомненно выросли крылья. Вот, к примеру, стихотворение "За крепкой стеною, в блистающем мраке…". Щемящие и очень печальные строфы написаны под влиянием огромного и необыкновенного чувства, владевшего сердцем поэтессы:
За крепкой стеною, в блистающем мраке
И искры, и звезды, и быстрые знаки,
Движенье в бескрайних пространствах планет;
Жених, опьяненный восторгом и хмелем,
Слепец, покоренный звенящим метелям,
Мой гость, потерявший таинственный след.
Пусть светом вечерним блистает лампада,
Пусть мне ничего от ушедших не надо,
И верю: он песни поет во хмелю, -
Но песни доносятся издали глухо;
И как я дары голубиного Духа
Не с ним, не с ушедшим в веках разделю?
Мой дух истомился в безумье знакомом;
Вот кинул ушедший серебряным комом
В окно; и дорога в метель увела.
Смотрю за стекло: только звезды и блестки.
Он снова поет на ином перекрестке.
Запойте же золотом, колокола.
По мнению блоковедов, в "Руфи" достаточно стихотворений, посвященных Блоку. Его, как они полагают, имеет в виду поэтесса и в следующих строчках:
О Царстве пророчить мне больно
Тому, кто любимее мужа,
Кто спутник, и брат, и жених.
Напрасно твержу я: довольно, -
Все та же звенящая стужа,
И так же все голос мой тих…
В "Руфи" Женихом именуется Христос, что соответствует христианской традиции. Но помимо этого здесь упоминается о другом женихе, который "любимее мужа" и которому поэтесса пытается говорить о Царствии Божьем. Речь, конечно же, идет об А. Блоке: именно ему Кузьмина-Караваева напишет в 1916 году: "Любовь Лизы не ищет царств? Любовь Лизы их создает, и создает реальные царства, даже если вся земля разделена на куски и нет на ней места новому царству". И далее: "Я не знаю, кто вы мне: сын ли мой, или жених, или все, что я вижу, и слышу, и ощущаю. Вы – это то, что исчерпывает меня, будто земля новая, невидимая, исчерпывающая нашу землю". Здесь влияние на поэтессу, как подчеркивают блоковеды, вполне могло оказать учение о любви Вл. Соловьева, согласно которому любящая должна любить в возлюбленном Христа, возвышать его до образа Христова.
В "Руфи" Елизавета Кузьмина-Караваева наконец обрела собственный голос – достаточно сильный и чистый, который хочется слушать бесконечно (один из признаков подлинной поэзии!). Вряд ли это счастливое преображение произошло бы столь быстро, если бы не ее близкое общение с Александром Блоком, их поздние беседы у горящего камина о самом главном, что волновало этих двух неординарных людей. Каким недолгим, наверное, показался этот период поэтессе! Можно вслед за ней только сожалеть об этом. Но этот краткий отрезок счастья дал Елизавете Кузьминой-Караваевой слишком много: обретение себя самой в огромном мире, неслучайно созданном Творцом.
Тружусь, как велено, как надо;
Ращу зерно, сбираю плод.
Не средь равнин земного сада
Мне обетованный оплот.
И в час, когда темнеют зори,
Окончен путь мой трудовой;
Земной покой, земное горе
Не властны больше надо мной.
Я вспоминаю час закатный,
Когда мой дух был наг и сир,
И нить дороги безвозвратной,
Которой я вступала в мир.
Теперь свершилось: сочетаю
В один и тот же Божий час
Дорогу, что приводит к раю,
И жизнь, что длится только раз.
"Руфь" была разослана в редакции многих журналов, но с рецензией откликнулся только С. Городецкий. Надпись на экземпляре, подаренном автором А. Блоку, сделана 20 апреля 1916 года: "Если бы этот язык мог стать совсем понятным для Вас – я была бы обрадована. Елиз. Кузьмина-Караваева".
Язык "Руфи" – то есть язык христианский.
Каким было мнение мэтра об этой книге – к сожалению, неизвестно…
Глава 7 Без надежды на ответ
Нежданно осветил слепящий яркий свет
Мой путь земной и одинокий;
Я так ждала, что прозвучит ответ;
Теперь же – ясно мне, – ответа нет,
Но близятся и пламенеют сроки…
Е. Кузьмина-Караваева
Небольшое имение с виноградниками, принадлежащее теперь Елизавете Кузьминой-Караваевой, находилось на морском берегу в шести километрах от Анапы. Родительский дом, стоявший на небольшой возвышенности, отделялся от моря полосой виноградников. С другой стороны раскинулась степь с курганами, а на горизонте виднелись низкие отроги гор. В окружении столь божественной природы сложно было не родиться поэтом! Более точное название имения – Джемете, но в письмах к Блоку Лиза переиначила его в Дженет – так в Коране именовался рай (от арабского "джиннаг"). В свою любимую Дженету, которая занимала важное место в жизни всей семьи Пиленко, она убегала частенько, словно бы в поисках рая на земле. Здесь спокойно, в трудах и заботах об отцовском имении, текло ее существование. Вечный поиск душевного покоя и равновесия с природой был свойственен ей до конца жизни…
...
Осенью на Черном море огромные, свободные бури. На лиманах можно охотиться на уток… Скитаемся в высоких сапогах по плавням. Вечером по берегу домой. В ушах вой ветра, свободно, легко. Петербург провалился. Долой культуру, долой рыжий туман, башню, философию…
Так писала Елизавета Юрьевна, вспоминая то время. Но тогда, в 1916-м, Петербург не отпускал ее от себя. Там, спрятанный от Лизы и всего мира ненавистным рыжим туманом, существовал тот, кто был для нее "любимее мужа" – Слепец, покоренный звенящим метелям, – ее Александр Блок…
Лиза не переставала думать о его мрачном настроении и душевной усталости. Говорила об этом с близкими и, судя по всему, даже с не очень близкими людьми. Разговор об этом нашел отражение и в дневнике ее петербургской знакомой – Елизаветы Яковлевны Эфрон, золовки Марины Цветаевой:
...
Вечером зашла к Кузьминой-Караваевой. Были у Макса, а на обратном пути она рассказала мне о Блоке. Была она у него до его поездки в Москву. Такое чувство, что за стеной покойник. Он говорил мало и медленно. При жене разговор не вязался, и, когда жена вышла (маленькая, стареющая), он сказал: "Она парализует все слова". Живет он отшельником, боится людей и встреч, стал меньше ростом, волосы поредели, и кожа красная, как обветренная.
Любовь Дмитриевна названа здесь "маленькой и стареющей". Это при том, что она на десять лет старше Лизы, ей всего тридцать пять, и мемуаристы все до одного подчеркивают ее полноту и громоздкость. Видимо, рядом с поэтом она казалась Лизе слишком уж ничтожной…
В июле 1916-го в доме Александра Александровича на Офицерской было тревожно: родные ожидали, что поэта вот-вот призовут на фронт. Высочайший указ о призыве так называемых ратников ополчения, каковым являлся и Блок, был подписан 4 июля 1916 года. Первым днем призыва устанавливалось 15 июля.
Еще за пару лет до этих событий, узнав о возможной мобилизации Блока, Николай Гумилев сказал Анне Ахматовой:
– Неужели же его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев.
Весьма остроумное и точное замечание!
Избежать призыва поэту не удалось, но через знакомых Блок устроился табельщиком инженерно-строительной дружины, которая возводила прифронтовые укрепления. После отъезда Блока не кто иной, как Любовь Александровна Дельмас, его любовница, приехала на несколько дней в Шахматово, чтобы успокоить и утешить мать поэта…
Елизавета Кузьмина-Караваева и Александр Блок
В начале июля 1916 года, узнав о грядущей мобилизации, Лиза отправила Блоку очередное письмо, по тону вполне спокойное. И хотя здесь было предостаточно слов о ее любви и нежности к нему, но они скорее указывали на их родство и единство духа: "Итак, если Вам будет нужно, вспомните, что я всегда с Вами и что мне ясно и покойно думать о Вас. Господь Вас храни…"
...
10. VII.1916
Дженет
Сегодня прочла о мобилизации и решила, что Вам придется идти. Ведь в конце концов это хорошо, и я рада за Вас. Рада, потому что сейчас сильно чувствую, какую мощь дают корни в жизнь. У меня эти корни совсем иначе создались, но создались прочно. В них самое удивительное всегда то, что появляются они со стороны, – будто кто-то на рельсы поставил, и приходится только катиться. И только потом начинаешь понимать, что разливается моя сила везде, и я получаю силу отовсюду.
Когда я думаю о Вас, всегда чувствую, что придет время, когда мне надо будет очень точно сказать, чего я хочу. Еще весной Вам казалось, что у меня есть только какая-то неопределенная вера.
Я все время проверяла себя, свои знания и отношение к Вам, и не додумалась, а формулировала только. И хотела бы, чтобы это было Вам понятно. Если я люблю Ваши стихи, если я люблю Вас, если мне хочется Вас часто видеть – то ведь это все не главное, не то, что заставляет меня верить в нашу связанность. И Вы знаете тоже, что это не связывает "навсегда".
Есть другое, что почти не поддается определению, потому что обычно заменяется определимыми чувствами. Веря в мою торжественность, веря в мой покой, я связываю Вас с собою. Ничего не разрушая и не меняя обычной жизни, существует посвященность, которую в Вас я почувствовала в первый раз. Я хочу, чтобы это было понятно Вам. Если я скажу о братовании или об ордене, то это будет только приближением, и не точным даже. Вот церковность, – тоже неточно, потому что в церковности Вы, я – пассивны; это слишком всеобнимающее понятие.
Я Вам лучше так расскажу: есть в Малой Азии белый дом на холмах. Он раскинут, и живущие в нем редко встречаются в коридорах и во дворе. И там живет женщина, уже немолодая, и старый монах. Часто эта женщина уезжает и возвращается назад не одна: она привозит с собой указанных ей, чтобы они могли почувствовать тишину, видеть пустынников. В белом доме они получают всю силу всех ; и потом возвращаются к старой жизни, чтобы приобщить к своей силе и других людей. И все это больше любви, больше семьи, потому что связывает и не забывается никогда. Я знаю, что Вы будете в доме ; я верю, что Вы этого захотите.
Милый Александр Александрович, вся моя нежность к Вам, все то большое и торжественное чувство – все указания на какое-то родство, единство источника, дома белого. И теперь, когда Вам придется идти на войну, я как-то торжествую за Вас, и думаю все время очень напряженно и очень любовно, и хочу, чтобы Вы знали об этом; может быть, мои мысли о Вас будут Вам там нужны – именно в будни войны.
Я бы хотела знать, где Вы будете, потому что легче и напряженнее думается, если знать, куда мысль свою направлять.
Напишите мне сюда: Анапа, ящик 17, мне.
Мне кажется, что Вам сейчас опять безотрадно и пусто, но этого я в Вас не боюсь и принимаю так же любовно, как все.
Итак, если Вам будет нужно, вспомните, что я всегда с Вами и что мне ясно и покойно думать о Вас.
Господь Вас храни.
Елиз. Кузьмина-Караваева
Мне бы хотелось сейчас Вас поцеловать очень спокойно и нежно.
Вскоре Лиза получила ответ – короткий, почти записку, всего несколько строк. Каждая из этих скупых фраз (кроме, пожалуй, первого информативного предложения) как будто требует расшифровки, настолько она странна и далека от того чувства, которым дышала Лиза.
...
Я теперь табельщик 13-й дружины Земско-городского союза. На войне оказалось только скучно… Какой ад напряженья. А Ваша любовь, которая уже не ищет мне новых царств. Александр Блок.
Похоже, поэта разозлило ее утверждение: "Ведь в конце концов это хорошо, и я рада за Вас". Хорошо, что его призвали? Нашла чему радоваться! Отсюда и почти циничное: "На войне оказалось только скучно…" Что касается любви, "которая уже не ищет мне новых царств", – это перифраз известного христианского афоризма. "Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, – говорил Спаситель, – и это все приложится вам" (Матф. 6:33).
Тем не менее было что-то в этой отстраненной и скудной записке, что потрясло молодую женщину, сжало ее любящее сердце печалью невысказанного.
...
С этим письмом в руках я бродила по берегу моря как потерянная. Будто это было свидетельство не только о смертельной болезни, но о смерти. И я ничего не могу поделать. Потом еще мысль: такова судьба, таков путь. Россия умирает – как же смеем мы не гибнуть, не корчиться в судорогах вместе с ней?
Порой пишут, что в ответ на послание поэта она "взорвалась неукротимой страстью". Как неуместно это выражение после слов Кузьминой-Караваевой о России, ее беспокойства за родину, неразрывно связанную в ее понимании с именем Александра Блока! Да и могло ли вместить одно-единственное чувство, именуемое страстью, то огромное, что переживалось поэтессой в переломный момент ее жизни?