23
Так то Кюстрин! СерединаXIX века! Николай I!..
Но ментальность не рождается и не исчезает на протяжении одного поколения... Ключевский прав, говоря, что следы крепостной психологии могут изживаться долго, чуть ли не сто лет...
Вот несколько цитат из дневника просвещеннейшего, европейски образованного человека - Корнея Ивановича Чуковского, записи сделаны в 1936 году на съезде ВЛКСМ:
"22/IV. Вчера на съезде сидел в 6-м или 7-м ряду. Оглянулся: Борис Пастернак. Я пошел к нему, взял его в передние ряды /рядом со мной было свободное место/. Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я оглянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его - просто видеть - для всех нас было счастьем. К нему все время обращалась с какими-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидовали - счастливая! Каждый его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы /серебряные/ и показал аудитории с прелестной улыбкой - все мы так и зашептали: "Часы, часы, он показал часы" - и потом расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали об этих часах.
Пастернак шептал мне все время о нем восторженные слова, а я ему, и оба мы в один голос сказали: "Ах, эта Демченко, заслоняет его!"
1/VI. Напишу-ка я лучше о том, что сейчас волнует меня больше всего. Я изучал народничество - исследовал скрупулезно писания Николая Успенского, Слепцова, Златовратского, Глеба Успенского - с одной точки: что предлагали эти люди мужику?.. И когда вчитаешься во все это, изучишь от А до Я, только тогда увидишь, что колхоз- это единственное спасение России, единственное разрешение крестьянского вопроса в стране! Через десять лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет совершенно иной, переродится магически - и у нее настанет такая счастливая жизнь, о которой народники даже не смели мечтать, и все это благодаря колхозам. Некрасов - ошибался, когда писал:
...нужны не годы -
Нужны столетья, и кровь, и борьба,
Чтоб человека сделать из раба.
Столетий не понадобилось. К 1950 году производительность колхозной деревни повысится вчетверо.
5/VI. Вечером был у Тынянова. Говорил ему свои мысли о колхозах. Он говорит: я думаю то же. Я историк. И восхищаюсь Сталиным как историк. В историческом аспекте Сталин как автор колхозов, величайший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он кроме колхозов ничего не сделал, он и тогда бы был достоин назваться гениальнейшим человеком эпохи. Но пожалуйста, не говорите об этом никому, - Почему? - Да, знаете, столько прохвостов хвалят его теперь для самозащиты, что если мы слишком громко начнем восхвалять его, и нас причислят к той же бессовестной группе. Вообще он очень предан Сов. власти - но из какого-то чувства уважения к ней не хочет афишировать свою преданность".
Эти записи были сделаны в 1936 году. Корней Иванович Чуковский. Борис Пастернак. Юрий Тынянов... Тот самый Тынянов, которому посвятил свою книгу Аркадий Белинков... Рабская психология?.. Или - что то же самое - борьба за "светлое, светлейшее будущее" - любыми средствами, принесение в жертву этому "будущему" миллионов и миллионов?.. Но, может быть, через все это необходимо было пройти, чтоб впоследствии написать "Доктора Живаго"?..
24
Но национальная, рожденная историей ментальность действует безотказно.
21 декабря 1999 года в Москве прошел вечер газеты "Завтра", посвященный дню рождения И.В.Сталина, выходу новой книги Александра Проханова и вручению генералу Альберту Макашову ордена "Звезда Сталина" /с тридцатью шестью настоящими бриллиантами/. На вечере выступил Юрий Бондарев, когда-то - автор замечательной повести "Тишина"...
- Я не сталинист, но я - сталинец! Словечко "сталинист" запустили в обиход люди, ненавидящие Сталина. Я - сталинец, потому что, глубоко убежден, и меня никто не переубедит, что Сталин - это та историческая фигура в истории человечества, которой нет равной, Ни Александр Македонский, ни Цезарь, ни Рузвельт не могут сравниться со Сталиным в прозорливости. Он видел историю на несколько лет вперед. Это и называется у государственных деятелей гениальностью.
Когда я думаю об этой необъятной личности, то прихожу к выводу, что такие люди, как он, рождаются раз в тысячелетие. Никто из ему подобных, наделенных высоким лбом, волей, вождизмом, не смог сделать в два, три десятилетия то, что сделал Сталин. Он преобразовал Россию, создал уникальное, высшее по своему развитию общество... Настоящая Россия - это Россия Сталина.
...Если ХVIII век был веком куртуазным, XIX - якобинским, то XX, сталинский, был веком коммунизма. И ничего с этим не сделаешь. Семьдесят три года прожил Иосиф Виссарионович - семьдесят три года торжествовала и Советская власть. А семьдесят три года в веке - это, значит, по крупному счету, весь век. По сути, это был сталинский век.
Сталинцев был полон зал, сталинцы стояли в проходах, протискивались в двери. Один из крупнейших московских залов в этот день устроил овацию человеку, родившемуся в этот день много лет назад в далеком селении Гори, где в тот же час, как водится, тоже в лучшем зале города, кавказские поклонники великого человека тоже праздновали великую дату, поднимали тосты, говоря: "Тамада сегодня - Сталин!"
/Приведенный выше текст был передан по Интернету/.
Десять лет назад у нас в Алма-Ате шла полемика по поводу публикации "Тайного советника"... Результат, как говорится, превзошел все ожидания...
И как тут не вспомнить Ключевского и де-Кюстрина!..
25
Думаю, более того - убежден, что интеллигентному русскому человеку(а "интеллигентность" в прошлые времена непременно предполагала наличие совести, нравственного чувства) стыдно перелистывать иные страницы истории своего народа, стыдно и за Владимира Успенского, и за Юрия Бондарева... И тем не менее...
И тем не менее не это сейчас меня занимает. Легенды остаются легендами, как бы ни были они прекрасны... Не знаю легенды, прекрасней чем исход евреев из Египта, избавление от рабства... Что было, чего не было на самом деле - кто знает... Но легенды, но мифы, многие считают, более глубоко и точно отражают реалии, чем иные, так сказать - "документальные" жанры. Откуда у евреев это несмирение, этот вечный протест против гнета, это стремление к свободе - любыми доступными средствами: у одних - через богатство, дающее человеку независимость, у других - через углубление в иудейское вероучение, в божественную суть мироздания, у третьих - через кровь, через слом старого мира, через жертвенное служение - "ближним" и "дальним"?.. Даже у тех, кто приспосабливается, покорствует обстоятельствам, в душе живет стремление к свободе, сублимирующееся в насмешке, анекдоте, юморе - кстати, в юморе выражается отношение не только к внешним условиям существования, но и к себе самому...
После истории с "Вольным проездом", а затем и с "Тайным советником" я все более чувствовал себя чужим... Чему, кому?.. Я не смог бы ответить... Но терпеливое, покорное восприятие жизни было не по мне... И когда Мигранян и другие социологи (немногие, впрочем, на это решались) выступили в "Литературке", говоря, что путь к демократии лежит через "власть сильной руки", для меня это было двойной, нет - тройной фальшью... Однако демократия, гласность, плюрализм, общечеловеческие ценности - слова эти с каждым днем все более утрачивали смысл...
26
И вот однажды...
Я назвал эту главу "Катастрофа", но все, что должно было еще случиться, было пока впереди...
Пока...
Пока однажды наши ребята, Миша и Мариша, не зашли к нам, как обычно, на обед или на ужин, и в финале, пощипывая поданный на третье виноград, не объявили, как бы между прочим, что намерены уехать... Да, уехать...
Уехать?..
В те поры для нас это значило: проститься навсегда.
Больше никогда не увидеться...
Никогда не увидеть Маришиных серо-голубых, отливающих жемчугом глаз, не коснуться ее волнистых, черных, с легкой рыжинкой волос, не услышать ее колокольчиком выпархивающего из горла смеха... Никогда не увидеть их вместе - ее и Мишу, с его острым, то прокалывающим насквозь, то скользящим в сторону взглядом, с его несокрушимо-уверенной интонацией как бы одетого в бархат голоса, с его затаившейся в чуть приподнятых уголках губ усмешкой... И никогда... Никогда-никогда не увидеть больше Сашку, Сашеньку, Сашулю...
Для нас это было то же самое, что умереть.
Для нас...
Но не в нас было дело.
Миша работал в университете, но ему, человеку очень талантливому, напечатавшему ряд статей - как в Союзе, так и в специальных издающихся за границей журналах (его специальность - электрохимия), - широкой дороги для роста не было, дорога была для "представителей коренной национальности"... Он подрабатывал, как мог, зарплаты им не хватало, хотя жили ребята без особой роскоши. Мариша работала в психиатрической больнице, мы слышали от многих ее пациентов самые хорошие отзывы о ней как враче, но проблема "роста" для нее была все та же. И потому, когда оба заговорили о самореализации, т.е. о реализации собственных возможностей - профессиональные знания, уже приобретенный опыт, английский язык - это не выглядело фальшивой придумкой.
Обычная история: отцы и дети. Мы с Аней считали эту страну своею, в 1989 году и ей, и мне было по 58 лет, мы оба работали на эту страну, мы жили ее бедами и победами... Да что говорить... И теперь, в такой тяжелый, драматический период ее существования взять и покинуть ее?.. Для нас это значило - отказаться не от родины, а от себя... Но это - для нас... У ребят были другие взгляды на жизнь. Судьба страны для них рассыпалась на множество отдельных судеб, отдельные судьбы принадлежали отдельным людям, каждый отвечал за себя... Они были подготовлены к Западу, к его главной ценности, называемой индивидуальностью... То, чем жили мы - "кто, если не ты, и когда, если не теперь?.." или "если я только для себя, то зачем я?.." - являлось для них устаревшей, ветхозаветной моралью. То, что видели они вокруг, никак в нее не вписывалось, а декларации, в чем-то заменявшие нам живую жизнь, на них не влияли...
Отцы и дети... Могли ли мы высокомерно смотреть на них, наших детей, не согласных с нами в главном, - мы, жившие для страны, воздвигавшей ГУЛАГ и, репрессировавшей, а потом посмертно реабилитировавшей миллионы людей, страны, где государству, "державе", предрекаемому ее вождями "светлому будущему" приносились в жертву личности, каждая из которых была неповторимой, особенной... Талмудическая мудрость говорит, что смерть любого человека - это гибель целой Вселенной... Было ли нам чем гордиться, можно ли было нам в чем-то не соглашаться, негодовать, поучать?..
Нет, нет...
Просто - мы оставались одни...
Они уезжали, а мы оставались одни...
Наедине со страной, где чувствовали себя все более чужими...
27
17 августа 1989 года.
Шереметьево-2.
Толпы народа.
Очередь к стойке, над которой табличка: "Вена".
Мы и Миркины, Володя и Нэля... И ребята, нервно ждущие, когда их пропустят внутрь, за стойку, разгораживающую не зал, а два мира...
Сашуля плачет, рвется назад, кричит: "Деда Вова! Деда Вова!.."
Объятия. Поцелуи. Прощание - скорее всего - навсегда...
28
Было совершено два величайших, возможно, за всю Российскую историю обмана. Их попросту даже не с чем сравнивать...
Первый обман всего народа, т.е. 250 миллионов, совершен был в Беловежской Пуще...
Помню, в разгар "перестройки" мы с Аней встретились и познакомились с Наташей Ивановой, не только блестящим литературным критиком, но и отважной, не боящейся высказывать свое собственное мнение женщиной. Мы сидели в баре Дома творчества в Дуболтах и говорили о будущем Союза, о проблемах, связанных с "развалом империи", о котором тогда толковали многие. Наташа решительно была за "развал", за распад, за отъединение республик друг от друга и, главное, от России. Демократы - а Наташа являлась демократкой с головы до ног - считали Россию повинной в колонизации и угнетении других народов, она обязана смыть со своей совести этот грех...
Думаю, никто из демократов (слово это вскоре уже нельзя было употреблять без кавычек) не жил подолгу в республиках Средней Азии, да и Кавказа, и мысли их о российских грехах, относящиеся к прошлому, теперь отдавали архаикой и чистым теоретизированием. Им и невдомек был ход мыслей, присущих трезво мыслящим людям, не одурманенным националистическими, пещерными чувствами, которые вывели сотни, если не тысячи людей на площадь Брежнева с палками, утыканными гвоздями. Вот что писал безусловно смелый и, может быть, более отчаянный, чем Наташа Иванова, казах Евней Елгезекжан в статье "Конец господства западного человека":
"...Конец власти западного человека, которого в Казахстане олицетворял собой русский, обернулся катастрофой прежде всего для основной массы коренного населения. Именно он приобщил казахов как к оседлому образу жизни, так и ко всему тому, что называется достижениями цивилизации. Современный казахский аул, откуда в первом или, в крайнем случае, во втором поколении вышли все нынешние казахи, - это совсем не то, чем были аулы кочевников предыдущих столетий. Он путем колоссальных людских потерь эпохи коллективизации создавался изначально как приложение к городам и поселкам, на европейское население которых была возложена функция главной движущей силы развития Казахстана на протяжении всего XX века. Как только эта расстановка оказалась в принципе нарушена, шаткое благополучие казахского аула обрушилось... Таким образом, возникнет ситуация, схожая с африканской реальностью последних десятилетий. Общество коренного населения не обнаружило в себе адекватной потребностям независимого существования способности к самоорганизации. Западный человек, почти полностью преобразовав в течение столетия облик и суть страны, под влиянием последних перемен проникся выездным ажиотажем. За последние годы население Казахстана уменьшилось на два с лишним миллиона...
...Закономерная, казалось бы, радость от ощущения свободы быстро обернулась горьким похмельем прежде всего для коренного населения. О том, что ожидает впереди, и думать не хочется. Потому, как страшно...."
(Газета "451 градус по Фаренгейту", номер 4, 1998).
Все, сказанное выше, нетрудно было предвидеть - для тех, кто, как мы с Аней, прожили в Казахстане около 35 лет. Но для "теоретиков демократии" дороги были абстракции, которым - так уж повелось на Руси - во все времена приносились огромные жертвы...
Война в Карабахе... Сумгаит... Кровавые события в Узбекистане и Киргизии... Молдавия... Грузия, вступившая в ожесточенную схватку с Абхазией... Стоит ли столь иронически относиться к формуле, утверждавшей, что "советский народ представляет собой новую историческую общность людей, связанных между собой морально-политическим единством"? Да, слова эти - из очень уж затасканного, с тертого политического словаря, но пули, кровь, тысячи свежих могил - это предпочтительней, лучше?..
Конечно, смиряя националистически-пещерные страсти, можно было в большей степени развивать собственную культуру каждого народа, акцентируя гуманистические, свойственные любой культуре принципы. Но не только единая система хозяйства, производства сближала людей - вырабатывалось ощущение общей судьбы, принадлежащей всем общей страны, и это было реальностью, а не очередным демагогическим трюком...
17 марта 1991 года большинство населения страны на референдуме высказалось за сохранение Советского Союза.
8 декабря того же 1991 года трое предводителей России, Украины и Белоруссии - Ельцин, Кравчук и Шушкевич - собравшись в Беловежской Пуще, аннулировали Союзный договор 1922 года.
СССР более не существовал.
Акт этот был антиконстуционным. Он не был согласован с республиками, входившими в Союз. Он противоречил желанию народа, выраженному на референдуме. Зато он являлся для Ельцина способом захватить власть и устранить Горбачева, который был Президентом уже не существующего государства...
Авантюризм Ельцина, провозгласившего: "пускай каждая республика и каждый регион захватят столько суверенитета, сколько смогут", не только не был осужден, преступник Ельцин не только не был подвергнут наказанию - напротив, он с помощью грязных махинаций заделался президентом несчастной страны, ее "демократическим царем".
Не знаю, сколько там, в Беловежской Пуще, было выпито водки, сколько раз алкоголик Ельцин чокался с Кравчуком и Шушкевичем, "братьями-славянами", торжествуя победу... Но после развала Союза партаппаратчики на местах заграбастали всю власть, и это было дальнейшим развитием Беловежской пирушки.. То бишь "Беловежских соглашений"...