Несколько газет процитировали либо перепечатали эту статью – полностью или частями, – и в следующие двенадцать лет слово "целибат" связывалось со мной так же привычно, как вегетарианство с Гвинет Пэлтроу или тантрическая йога со Стингом. Клифф Ричардс, Моррисси и я – мы стали эксцентрическими олицетворениями целибата. В последующие годы писавшие обо мне журналисты, ведущие ток-шоу и интервьюеры раз за разом спрашивали, продолжаю ли я, хе-хе, держаться за него, готов ли рекомендовать сексуальное воздержание как образ жизни и как это мне удается справляться с одиночеством. Я вырыл себе этой статьей яму, однако о том, что написал ее, не пожалел ни разу. Сказанное в ней было, более-менее, правдой, насколько таковая возможна. Я действительно находил практику эроса досадной помехой и бременем. Я действительно радовался независимости и свободе, которые давала мне ни с кем не связанная жизнь, и действительно побаивался, что у меня это дело получится так себе. Какой смысл отрицать владевший мной ужас перед тем, что меня отвергнут, или то невысокое мнение, какого я держался о моих телесных достоинствах?
С каждым проходившим годом шансы на то, что мне удастся завязать с кем-то настоящие, полноценные отношения, все уменьшались, поскольку я ощущал себя все менее и менее опытным в искусстве любви и питал все меньшую и меньшую уверенность в моей способности обзавестись партнером – даже если предположить, что я того захочу. Да и дел у меня было по горло. Я репетировал в Лондоне, готовясь отправиться в Чичестер с "Сорока годами службы", работал над "Я и моя девочка", в поте лица писал статьи и делал первые, полные энтузиазма шаги в новом для меня направлении – в сторону радио.
Корпорация и ее персонажи
Сколько помню себя, я любил радио, особенно разговорные передачи, которые можно было услышать только по "Национальному вещанию Би-би-си", получившему позже название "Радио-4". На протяжении всей моей бессонной юности я каждый день слушал этот канал вплоть до передачи государственного гимна, а затем настраивался на "Зарубежное вещание Би-би-си". "Меня создала Англия", – говорит о себе Энтони Фаррант в романе Грэма Грина, этими словами и названном. Англия создала и меня – посредством радио, вещавшего в длинноволновом диапазоне, на 1500 метрах.
Написанная мной для журнала "Арена" статья о "Зарубежном вещании" начиналась так:
"Зарубежное вещание Би-би-си". Программа новостей, у микрофона Роджер Коллиндж… Теплый, кажущийся коричневатым голос изливается из "Буш-Хауса", точно мед из кувшина: густой и звучный на длинных и средних волнах для радиослушателей нашей страны или веселый и шипящий на коротких – для сотен миллионов англоязычных жителей мира, ради которых отражаемый атмосферой сигнал передается от одной радиотрансляционной станции к другой, пробиваясь сквозь бури ионосферы и грубую толчею сотен тысяч сигналов зарубежных станций, чтобы прозвучать, свежим и потрескивающим, на столе какой-нибудь далекой веранды. О, быть сегодня в Англии, – когда ее уж нет! В Англии, никогда не существовавшей, создаваемой в эфире одним только выговором, мелодиями маршей и мейотической, самоуничижительной манерой, которая, при всей ее обманности, способна превзойти нахальством и наглостью даже сам Диснейленд. "Вещание Мэри Поппинс", обаятельное в его скучной суровости, радостное в его строгой рутинности и неисчерпаемости ресурсов; подмигивающий деспот, который реализует самую потаенную нашу фантазию тем, что просто стоит на своем месте, хоть времена давно уже переменились. Ах, как я его люблю…
Уверен, в то время я знал, что именно подразумевалось мной под "обманностью" "Зарубежного вещания", истина состоит, однако же, в том, что я и поныне отдаю радио предпочтение перед телевидением. Присущая "Радио-4" смесь комедии, новостей, документалистики, драмы, журнала, викторин и причудливых дискуссий уникальна, именно она сыграла главную роль в становлении моих взглядов и повадок. Я рос под звуки полных теплой самоуверенности и спокойной властности голосов Би-би-си, от которых подрагивала тканевая обивка лампового радиоприемника, произведенного компанией "Буш, Фергюсон, Робертс и Пай". В одном из самых первых моих воспоминаний я сижу под стулом матери в нашем чешемском доме, она печатает на пишущей машинке, а на заднем плане звучат голоса из "Арчеров", обсуждающие достоинства и недостатки разных пород я музыка, мое слово!", "Вставить слово", "Конец недели", "Начало недели", "Любые вопросы", "Любые ответы", "Двадцать вопросов", "Не говори "гоп"", "Думайте, братцы", "Мозг Британии", "От нашего собственного корреспондента", "Юбочный канал", "Досье на четверых", "Вашим путем", "Мир как целое", "Сегодня", "Некролог", "Вы и все ваши", "Женский час", "Письма из Америки", "Тот самый Джек де Маньо", "Люди из министерства", "Вопросы садовода", "Метод Бёркисса", "Джейсон объясняет", "Всебританская викторина", "Минуточку", "Простите, не понял", "Пластинки необитаемого острова" и сотни иных радиопьес, комедий, викторин, рубрик развлекали, изумляли, обогащали, бесили, информировали и распаляли меня с раннего возраста. Думаю, что и голос мой гораздо большим обязан микрофону Би-би-си и запыленному, медленно прогревавшемуся ламповому "Малларду", чем выговору и интонациям членов моей семьи, друзей и школьных приятелей. Подобно тому, как в моей писательской манере, если это можно назвать манерой, ощущаются усердно обсосанные кости Вудхауза, Уайльда и Во, так и интонации Джона Эбдена, Роберта Робинсона, Фрэнклина "Бубенчика" Энджелманна, Ричарда "Прохвоста" Мердока, Дерека Гилера, Маргарет Говард, Дэвида Джекобса, Кеннета Робинсона, Ричарда Бейкера, Энтони Куинтона, Джона Джулиуса Нориджа, Алистера Кука, Дэвида Джейсона, Брайана Джонстона, Джона Тимпсона, Джека де Маньо, Стива Рейса, Фрэнка Мьюира, Дениса Нордена, Никласа Парсонса, Кеннета Уильямса, Дерека Ниммо, Питера Джонса, Нельсона Габриэла, Дерека Купера, Клайва Джекобса, Мартина Манкастера и Брайана Перкинса пропитали мой мозг и все мое существо до такой степени – ну вот как соединения тяжелых металлов, загрязняя окружающую среду, проникают в наши волосы, кожу, ногти и ткани, – что стали частью моего и телесного, и эмоционального, и интеллектуального "я". Каждый из нас есть сумма бесчисленных влияний. Мне нравится верить, что на меня оказали большое воздействие Шекспир, Китс, Диккенс, Остин, Джойс, Элиот, Оден и иные великие и благородные гранды литературы, однако правда состоит в том, что они, скорее, дальние родственники, дядюшки и тетушки, от которых я получал пять фунтов на Рождество и книжку на день рождения, между тем как "Радио-4" и "Зарубежное вещание Би-би-си" были мне матерью и отцом, повседневным моим соседством и постоянным примером.
По-моему, я с самого раннего возраста был бы только рад возможности проработать всю жизнь на радио. Даже став диктором или комментатором, я уже был бы счастлив. Это честолюбивое устремление подкреплялось и неприязнью к моим лицу и телу. Я обладал, как гласит старая усталая шутка, необходимыми для радио внешними данными. Дикторам и комментаторам ни костюмы, ни грим не требуются. Человеку, верящему, что любая попытка приукраситься лишь привлечет внимание к его безобразным недочетам, жизнь перед микрофоном не может не представляться идеальной карьерой. Мое первое появление в "Бродкастинг-Хаусе" – "Доме радиовещания Би-би-си" на Портленд-плейс – пришлось на начало 1982 года, когда я сыграл роль вымышленного репортера службы новостей в программе "Радио-1", называвшейся, по-моему, "Б-15". Все подвальные помещения "Бродкастинг-Хауса" носили обозначения Б-х, и я, ей-богу, не могу припомнить, какой именно х дал этой программе ее название. Во всю ее недолгую жизнь ведущим "Б-14", или "Б-12", или как она там называлась, оставался Дэвид "Малыш" Дженсен, добродушный канадский диск-жокей, бывший, если верить одному моему знакомому, который хорошо разбирается в этих вещах, наименее неприятным ведущим программы "Топ оф зе Попс" за всю долгую историю ее существования. У моего персонажа "Б как бишь ее", Бевиса Марчента, имелась собственная небольшая рубрика, именовавшаяся "Тема постоянства" и представлявшая собой довольно очевидную пародию на другую программу "Радио-1" – назойливую, тривиальную и обладавшую изрядным самомнением "Постоянную тему". Через две недели после моего прихода в эту программу Маргарет Тэтчер отправила на Фолклендские острова войска, которым надлежало вернуть эти земли Британии, а еще через неделю меня из эфира выперли. Мою пародию на Брайана Ханрахана и прочих сочли неуместной. Я выкрикивал ее над работавшей электрической сбивалкой для яиц, имитируя ведущийся из вертолета репортаж с места событий. На самом-то деле я посмеивался над манерами напыщенного, якобы мужественного репортера, а не над опасностями, которым подвергались солдаты, однако понять столь сложное различие дуракам всегда было не под силу. Шла война, я пытался шутить и, стало быть, демонстрировал презрение к жертвенности и храбрости наших воинов. Легкомыслие, равноценное государственной измене, – сей минут прекратить! Думаю, сейчас это злит меня сильнее, чем злило в то время. Напыщенность и гневливость разрастаются к старости, как волосы в ноздрях и ушные мочки.
Вскоре после кончины "Темы постоянства" мне позвонил и пригласил на "Радио-4" в свою программу "Ночной Шеррин" продюсер Би-би-си Иэн Гардхаус. Нед Шеррин был хорошо знакомым радиослушателям человеком, который начинал как телевизионный продюсер на канале Эй-ти-ви Вэла Парнелла, а затем перешел в Би-би-си. К тому времени наиболее известное из его достижений называлось "Это была неделя, которая была" – шедшее в прямой трансляции комедийное шоу, которое породило "сатирический бум" и вывело в люди Дэвида Фроста. С тех пор Недвин, как я любил его называть, дал миру "В Помпеи!", "Бок о бок с Сондхаймом" и множество передач, сделанных совместно с Кэрил Брамс и другими. Юрист по образованию, он славился любовью к "Переулку жестяных кастрюль", смачным слухам и миловидным юнцам. Юридическое образование Шеррин получил в лондонском "Эксетер-колледже", однако мальчиком учился в заведении, имевшем самое роскошное в мировой истории название, – сомерсетской школе "Сексис".
Я полюбил Неда сразу. Он походил на строгую тетушку, которая, слегка перебрав джина, сразу же начинает подмигивать и хихикать. Идея "Ночного Шеррина" состояла в том, чтобы каждую неделю приглашать на передачу двух известных людей, гостя и гостью, над которыми затем будут посмеиваться и поддразнивать их Нед и компания молодых остряков, одним из которых предстояло стать мне. Нед называл нас своими "младотурками". От "Ночного Шеррина" отпочковалось – по причинам, которых ни я, ни Иэн Гардхаус припомнить не можем, – шоу "Итак, вернемся к Неду". Оба шли в ночное время и в прямой трансляции. Предварительно все мы встречались с высокими гостями за ужином в отеле "Сент-Джордж", совсем рядом с "Бродкастинг-Хаусом". По словам Иэна, идея заключалась в том, чтобы Нед присматривал за гостями очередной недели и удерживал их в состоянии относительной трезвости, – стратагема, с треском провалившаяся в случаях Дэниэла Фарсона и Жа Жа Габор.
После недолгой жизни "Итак, вернемся в Неду" его сменила передача "Экстра Драй Шеррин", формат которой, сколько я помню, мало чем отличался от прежнего: в ней то ли была живая музыка, то ли ее не было, или, может быть, гостей стало не двое, а трое. "Экстра Драй Шеррина" хватило всего на один сезон, после чего Иэн пригласил меня в новую прямую программу, продолжавшуюся 100 минут и называвшуюся "Иллюстрированное приложение", – Шеррин в ней не участвовал. Как указывает название, это был воскресный "журнал", состоявший из множества рубрик, одну из которых отдали в полное мое распоряжение. Каждую неделю я исполнял монолог нового персонажа: агента по недвижимости, архитектора, журналиста – всей галереи мне уже не припомнить. Фамилии я давал им по названиям норфолкских деревень, поэтому в памяти моей сохранились Саймон Малбартон, Сэнди Кримлшем и Джеральд Кленчуортон.
Увы, наши гонорары ясно показывали, что мир ценит радио не так чтобы очень высоко. Я вырос, слушая, как Кеннет Уильямс и другие жалуются комично подрагивающими голосами на унизительно малую плату, которая предлагается им за их услуги, и очень скоро сам убедился, что по сравнению со своим нахальным младшим братом, Телевидением, сэр Радио живет в скудости и одевается в отрепья. Меня это не волновало, я готов был работать и задаром, а вот убедить Ричарда Армитажа в том, что часы, которые уходили у меня на сочинение монологов и чтение их перед микрофоном, на исполнение ролей в комедиях и драмах и на гостевое участие в викторинах, не потрачены впустую, что вся эта работа не унижала – как ему, похоже, казалось – мое достоинство, было трудновато. Если говорить лишь о деньгах, радио есть бедный родственник телевидения, однако в том, что касается глубины и доверительности отношений со слушателем, оно – родственник как раз богатый.
Сценарист Тони Сарчет и режиссер Пол Мэйхью-Арчер попросили меня сыграть роль серьезного, проводящего разного рода расследования журналиста Дэвида Лэндера в их новой серии комедийных передач "Специальные изыскания". По сути дела, передача представляла собой пародию на "Контрольную точку", очень популярную программу "Радио-4", героем которой был доблестный новозеландец Роджер Кук, каждую неделю представлявший результаты проведенного им расследования какого-нибудь мошенничества, надувательства или обмана. В первой части программы перечислялись беды и горести тех, кого обманули и обобрали: людей, чьи дома приходили в негодность после того, как их стены покрывали дорогой штукатуркой с гравием – неумело и из рук вон плохо; людей, которых одурачили, уговорив купить в складчину несуществующую виллу; людей, вложивших деньги в… да мало ли существует на свете способов, позволяющих стричь под ноль невинных овечек, – способов, к которым прибегают бесчестные негодяи, перепалки с коими в дверях собственных их домов и составляли вторую, особенно захватывающую часть программы. Гневливые жертвы разоблачений Роджера Кука издевательски высмеивали его, оскорбляли, гнали толчками и пинками из домов, а то и попросту били. "Специальным изысканиям" почти и не приходилось преувеличивать что-либо в историях, уже рассказанных Роджером Куком и его последователем Джоном Уэйтом, создавшим программу "Лицом к фактам". За три года мы сделали четыре сезона нашего шоу, а затем Роджер Кук перебрался на телевидение, и мы последовали за ним, сняв для "Канала-4" шесть эпизодов, объединенных названием "С вами Дэвид Лэндер", – на этих съемках мне приходилось напяливать совершенно чудовищный белокурый парик. Когда же моя рабочая нагрузка стала слишком тяжелой, чтобы позволить мне сниматься во втором сезоне, меня заменил Тони Слаттери, а шоу переименовали в "С вами Дэвид Харпер".
Одна из приятных сторон записи "Изысканий" на радио – кроме отсутствия необходимости носить парик и думать о своей наружности – состояла в работе с актерами, игравшими жертв и мошенников. Бренда Блетин, Гарри Энфилд, Дон Френч, Эндрю Сэчс, Фелисити Монтегю, Джек Клафф, Джанин Дувицки и многие другие приходили в студию и показывали себя во всем блеске. На самом деле "в студию" – это не совсем точно. Для достижения звукового правдоподобия Пол Мэйхью-Арчер нередко выводил нас на улицу, на крышу "Бродкастинг-Хауса", загонял в чуланы, где держали швабры и ведра уборщицы, в столовые, офисы, коридоры и прихожие – это позволяло ему и звукоинженеру создавать подлинный тон и атмосферу сцены. Запись радиопьесы на натуре дело не очень распространенное, и возникавшее при этом настроение из разряда "Сэр, сэр! Такая хорошая погода, может, проведем урок на улице?" делала эфирные сеансы настолько веселыми, насколько это вообще возможно.