Сталин уважал мнение профессионалов. Профессионалов в любой области - писателей, режиссёров, музыкантов. Вот небольшая история, служащая прекрасной тому иллюстрацией. За одну из симфоний на соискание Сталинской премии был выдвинут по предложению Жданова композитор Голубев. Члены комиссии, понимая, чей протеже Голубев, голосовали "за". Когда готовые списки лауреатов принесли Сталину, он спросил:
- Голубев… Симфония… Все - за, один - против. А кто этот один?
- Шостакович, товарищ Сталин.
- Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас, - сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списка лауреатов.
То же самое практически теми же словами говорит и Тихон Хренников. Во время одного из обсуждений кандидатур он предложил наградить премией Нечипоренко, который виртуозно играл на балалайке. Настолько виртуозно, что его называли "Ойстрах на балалайке", сравнивая со скрипачом Ойстрахом, который тогда был очень знаменит. Все согласны.
"Т. Хренников: И вдруг присутствующий здесь председатель Комитета по делам искусств Беспалов Николай Николаевич взял слово и говорит, что нельзя же присуждать Сталинскую премию балалаечнику. Балалайка - что это, дескать, за инструмент? Всё-таки он, Николай Николаевич, был, по-моему, не очень компетентный человек, а главное - к музыке не имел никакого отношения. Ну вот: давать Сталинскую премию балалаечнику - это, мол, как-то несолидно. И вдруг я слышу, как Сталин, который сидит от меня справа, говорит глухо: "Пожалуй". Я чувствую, что вся моя конструкция ломается, сейчас всё рухнет. Прошу слова и говорю, что меня удивляет выступление Николая Николаевича Беспалова. Разве можно так судить? Ведь проблема балалайки была решена ещё в XIX веке, когда появились такие виртуозы, как Андреев, Трояновский. Они приезжали ко Льву Толстому, старец плакал от их исполнения. А сейчас балалайка - это инструмент, который изучается в наших консерваториях. Нечипоренко окончил Ленинградскую консерваторию, это образованнейший музыкант, изумительнейший балалаечник. Поэтому нынче говорить о балалайке лишь как о деревенском народном инструменте, с некоторым пренебрежением - это не просто наивно, это недостойно, так нельзя! Я произнёс это, видимо, с таким большим темпераментом, что Сталин, немного подумав, говорит: "Значит, надо дать".
- Вот это интересно, что он всё-таки прислушивался к мнению профессионалов.
Т. Хренников: Я вам рассказал факты, а вы делайте выводы".
Давайте так и поступим, как нам посоветовал выдающийся советский композитор. Будем узнавать факты, отсеивать в сторону ложь и выдумки. А потом делать собственные выводы…
Глава 3
Каким Сталин был руководителем
Я знаю, что когда меня не будет, не один ушат грязи будет вылит на мою голову. Но я уверен, что ветер истории всё это развеет.
И.В. Сталин
Не хватит книги для рассказа о тех трудных решениях, которые приходилось принимать Сталину, о его роли в судьбах десятков миллионов людей. Поэтому приходится выбирать: что включить в книгу, а что оставить за её рамками. Выбор сложный, но необходимый. Многие книги о Сталине написаны в стиле "калейдоскопа" - приводятся цитаты из различных воспоминаний и разных источников. У таких книг есть свои плюсы - это возможность рассказать множество историй. Но есть у них и минус - отсутствие внутреннего стержня и чёткой системы изложения, которая пояснила бы читателю, отчего именно так поступал Сталин в каждый отдельный период истории. Поэтому в этой главе мы остановимся на том, какие черты были присущи Сталину как руководителю и как они проявлялись в различных ситуациях. Истории, которые мы приводим, совершенно разные, и рассказаны они разными людьми. Объединяет их одно - нужно эти истории знать…
Заботливый и внимательный человек - так характеризуют Сталина те, кто с ним работал вместе. Требовательный, жёсткий, но вместе с тем внимательный. Если назначаешь человека на важный пост, нужно, чтобы он чувствовал себя комфортно в материальной сфере и уж точно не зарабатывал меньше от состоявшегося повышения. Логично? Разумно? Да. Накануне войны Сталин решил создавать стратегическую авиацию (дальнюю бомбардировочную). Её роль во Второй мировой войне сложно преувеличить. У Сталина для каждого дела был свой человек, наиболее для этого подходящий. Проект "атомная бомба" будет курировать и продвигать вперёд Лаврентий Берия. Проект "стратегическая авиация" Сталин решает поручить Александру Голованову, работающему одним из руководителей Аэрофлота. Стратегической авиации, кстати, не было у Гитлера, что во многом привело к невозможности для Германии оказывать нажим на Великобританию и СССР, бомбить города и промышленные предприятия на далеких расстояниях. Чтобы исправить эту ошибку, нацисты срочно начали разрабатывать ракетное оружие. Но работали над ним не как над средством доставки атомного оружия, а как над средством отправления взрывчатки (сколько сможет поднять) в Туманный Альбион. Получилось очень дорого и очень неэффективно. Чтобы убить одного англичанина, немцы тратили примерно четыре ракеты "Фау".
Детали будущей работы Сталин и Голованов обсудили. Пока создаётся один авиационный полк, там будет видно. После чего глава СССР спрашивает:
- А теперь у меня к вам вопрос: сколько жалованья вы получаете?
- Постановлением Совнаркома мне, как шеф-пилоту Аэрофлота, определено четыре тысячи рублей в месяц.
- А сколько получает командир авиационного полка? - спросил Сталин, обращаясь к наркому обороны, маршалу Советского Союза Тимошенко. И тут выясняется, что зарплата в армии сильно отстает от аэрофлотовской. Командир полка получает тысячу шестьсот рублей. Голованову становится неудобно.
- Товарищ Сталин, я за деньгами не гонялся и не гонюсь. Положено тысячу шестьсот рублей - буду получать такой оклад.
Обратите внимание - Голованов молчит, ничего не просит. Сталин сам принимает решение. Он ничего не говорит о необходимости для коммуниста отбросить всё личное и трудиться по приказу партии. Сталину ясно, что, уменьшая людям оклады в три раза, вы не сможете их убедить работать на благо страны. А Сталину нужен результат, а не идеологическая чистота. Вот поэтому не было при нём той лжи, какую люди моего поколения застали в середине 1980-х. Все поголовно коммунисты и комсомольцы, а никто не верит в идеалы коммунизма.
"- Ну вот что, вы, как командир полка, будете находиться на казённых харчах, вас будут задаром обувать и одевать, у вас будет казённая квартира. При всём этом, видимо, целесообразно оставить вам получаемое жалованье. Зачем обижать человека, если он идёт на ответственную, серьёзную работу? Как, товарищи? - обратился он к присутствующим.
Послышались голоса: "Правильно, правильно!"
- Вы удовлетворены? - спросил он, обращаясь ко мне.
- Конечно, вполне удовлетворен, товарищ Сталин".
И такой поступок Сталина был не единичным. Между идеологией и здравым смыслом он всегда выбирал здравый смысл. Вот ещё один подобный случай, который Голованов описал в своей замечательной книге. В 1942 году промышленность перебазировалась на восток, на один из танковых заводов решили поставить директором одного из замнаркомов. Это сильный организатор, который сумеет выправить сложное положение - ведь эвакуированные заводы начинали работать "в чистом поле", зачастую даже без крыши над головой. И тут Сталин задал вопрос о зарплате. Выяснилось, что директор завода получает почти в два раза меньше, чем заместитель наркома. То есть предлагалось отправить человека работать на сложный участок, при этом уполовинив его оклад.
- Как же вы его будете посылать директором завода и снижать его зарплату, если он хороший работник? - спрашивает Сталин.
- Он коммунист и обязан выполнять решения.
"Наступила длительная пауза. Наконец, Сталин заговорил:
- Вот у нас есть некоторые господа коммунисты, которые решают вопросы так: раз ты коммунист, куда бы тебя ни посылали, что бы с тобой ни делали, кричи "ура" и голосуй за Советскую власть. Конечно, каждый коммунист выполнит любое решение партии и пойдёт туда, куда его посылают. Но и партия должна поступать разумно. Вряд ли тот или иной коммунист будет кричать "ура" если вы бросите его на прорыв и за это сократите ему жалованье в два раза, хотя вам он об этом, возможно, ничего и не скажет. Откуда вы взяли, что мы имеем право так поступать с людьми? Видимо, если мы действительно хотим поправить дело, целесообразно все блага, которые он получает здесь, оставить его семье, а его послать на завод, и пусть там работает на жалованье директора завода. Поставит завод на ноги - вернётся обратно. Думается, при таком решении и дело двинется, и энергии у человека будет больше".
И человека отправили на Урал, дав ему там зарплату директора завода, а его семье оставив ещё и его зарплату замнаркома. Вам понятно, почему сталинские "экономические чудеса" происходили так регулярно и так быстро? Потому что он ставил человека на первое место. При Сталине у академиков была прислуга, а учёный получал больше, чем кто бы то ни было. Это потом, при "развитом социализме", всё перекосилось и исказилось. И самыми высокооплачиваемыми профессиями стали шофер и рабочий, а самыми хлебными - директор магазина и официант. Звучало это всё красиво - "государство рабочих и крестьян", но полностью отбивало смысл учиться и стремиться вперёд.
А вот история, которую в своих мемуарах рассказал маршал Катуков. Его 1-я танковая армия после Курской дуги отправлена в резерв. Казалось бы, отдых - это хорошо. Кто бы спорил, но вот только тыловики фронта "вдруг" перестали армию снабжать. Перестали поступать горючее и смазочные материалы, а потом и продовольствие. На недоумённые вопросы командира танковой армии от работников фронтового тыла не поступало никакого ответа. Вероятно, тыловики решили, что раз армия в резерве, то как-нибудь продержится на местных ресурсах. А в реальности танкисты оказались в сложном положении. Это же не махновская банда и не оккупационный гарнизон - не могут советские танкисты грабить советскую деревню. Конечно, на ближайшую станцию поступают кое-какие продукты, но у катуковцев банально нет бензина, чтобы заправить грузовики и перебросить эти продукты к себе в части. Что делать - пришлось снаряжать пешие экспедиции. А до станции пятнадцать километров. По размытой дождями скользкой дороге бойцы тащат на плечах мешки с хлебом, мясом, крупой. Это отдых? Нет - это форменное издевательство. Потерпев две недели, танкисты собрали военный совет армии, посоветовались и отправили Верховному главнокомандующему телеграмму. Что из этого получилось, Катуков прекрасно описал.
"Позднее Яков Николаевич Федоренко рассказывал мне, что, получив нашу телеграмму, Сталин вызвал его к себе. Верховный был в ярости:
- Как это называется? Наплевательство! Выжали из армии всё, что смогли, и выбросили её как негодную тряпку! А армии ещё воевать и воевать… Немедленно поправить дело и доложить мне!
Не прошло и четырех часов после отправки телеграммы, а армейский телеграф уже выстукивал: "Вам занаряжены эшелоны с горючим…""
Помнил Сталин и не только о тех, кто мог сражаться с врагом, но и о погибших. Генерал И.Н. Рыжков, работавший в годы войны в Генштабе, рассказал Вячеславу Молотову (а тот поделился с писателем Феликсом Чуевым), как сочинялся приказ о первом салюте по поводу освобождения Орла и Белгорода. В приказе забыли сказать о павших. Напомнил об этом именно Сталин. Добавили: "Вечная память героям, павшим в боях". Сталин прочитал и сказал: "Знаете, не память, а слава. Память звучит по-церковному. Вечная слава героям, павшим в боях за честь и независимость нашей родины!" Так в приказе и написали, а потом эту фразу стали писать на обелисках и повторять в кинофильмах.
Сталин был заботливым руководителем, он относился к людям по-человечески.
Строгий спрос по работе и одновременно забота о человеке были у него неразрывны, они сочетались в нём так естественно, как две части одного целого, и очень ценились всеми близко соприкасавшимися с ним людьми. После таких разговоров как-то забывались тяготы и невзгоды. Вы чувствовали, что с вами говорит не только вершитель судеб, но и просто человек…
Воспоминания маршала Конева - яркий тому пример. Сразу после войны Сталин вызвал нескольких военных. За разговором спросил Конева об отпуске.
- Как ваше здоровье?
- Здоровье так себе, товарищ Сталин.
- В отпуск идёте?
- Да, иду.
- На сколько?
- На полтора месяца.
- Это что, Булганин вам полтора месяца дает?
- Да, больше не положено, товарищ Сталин.
- Как так не положено?
Обращается к Булганину:
- Дайте ему три месяца. И ему три месяца, и ему три месяца, и ему три месяца. Надо понимать, что люди вынесли на своих плечах. Какая была тяжесть, как устали. Надо понимать, как устали люди.
Что такое полтора месяца? Надо три месяца, чтобы почувствовали, привели себя в порядок, отдохнули, полечились. Как так не понимать? Не понимает этого Булганин, не понимает. Не понимаю, как может не понимать. Нет, не понимает. Что он понимает? Ничего он не понимает.
А вот что мне прислал один из читателей. Это его семейная история, которая до этого нигде не публиковалась. Она наглядно показывает сталинское отношение к людям.
Родной брат моего деда, мой двоюродный дед, Александр Николаевич Кузнецов всю Отечественную войну работал референтом А.А. Жданова. После смерти Жданова в 1948 году его направили в Латвию секретарём одного из обкомов в глубинке. В то время там шла ожесточённая борьба с "лесными братьями", недобитыми пособниками нацистов. В Александра Николаевича несколько раз стреляли из кустов, когда он ехал в машине и на подводе. За 1948–1949 год активность "лесных братьев" в области, где работал мой двоюродный дядя, несколько поубавилась: работникам НКВД активно помогали комсомольская молодежь и разные добровольцы из местного населения.
Но однажды ночью в дом, где проживал А.Н. вместе с женой и двумя маленькими детьми, влетела граната-лимонка. А.Н. как-то успел её перехватить и выкинуть в окно, после чего она взорвалась в палисаде. После этого он решил ехать в Москву, на приём к Сталину, и просить перевода на другую работу, потому что не хотел рисковать жизнями членов семьи. Это был довольно рискованный поступок - "солдат партии"… дрогнул. Сталин принял дядю довольно сдержанно. Внимательно выслушав, он встал и долго молча ходил по кабинету. Потом сказал примерно следующее (со слов моего деда):
- Партия посылает своих лучших бойцов на ответственные участки политической борьбы, не спрашивая их согласия. Вы, вступая в ряды ВКП(б), знали об этом?
Дядя ответил, что, конечно, знал. Потом добавил, что готов принять любое другое назначение, получить любое партийное взыскание, порицание, но не хочет рисковать жизнью своих маленьких детей. Тогда Сталин спросил сидевшего рядом В.М. Молотова: "Как поступим с товарищем Кузнецовым, Вячеслав?"
Молотов уклончиво ответил, что сразу так не решить. Борьба за Советскую власть в Латвии ещё не окончена. Может быть, детей отправить в Москву? Тогда И.В. Сталин раскурил трубку и, не глядя на A.H., произнёс:
- Ступайте, мы подумаем, как с вами поступить.
Мой двоюродный дядя в весьма смятённом состоянии уехал в свою пустую московскую квартиру. Через два дня ему позвонил Сталин.
- Здравствуйте, Александр Николаевич! А правду говорят, что вы всего "Евгения Онегина" знаете наизусть?
А.Н. понял, что о том, что он действительно знает наизусть почти все главы из "Онегина", Сталин мог слышать от покойного А.А. Жданова. И ответил: