Самопознание
– Считается, что ты актер перевоплощения, ты замечательно перевоплощаешься, начиная, я бы сказала, с твоей визитной карточки – роли Остапа Бендера и кончая, допустим, ролью Сталина. Перевоплощение – это человек отходит от себя и перевоплощается в другую персону. А от какого себя ты отходишь?
– Самое трудное в жизни – это самопознание. Я перепробовал многих людей, причем совсем других возрастов, чем был я, совсем другого психологического склада, прежде чем начал разбираться в себе. В принципе я просто убегал от себя, такого, с которым мне было не так интересно. Мне гораздо интереснее было с другими людьми, которых я играл.
– И которых писал. Мне страшно нравился фильм "Чернов/Chernov", где ты и сценарист и режиссер, а в главной роли Андрей Смирнов.
– Спасибо.
– Абсолютно и сейчас живая картина, и эстетически, и по мысли, по драматизму, по всему строю. Очень жаль, что ты ничего больше в таком духе не делал. А скажи, чем для тебя мотивировано творчество? Люди или хотят убежать от себя, или хотят прославиться. Какой стимул писать? Какой стимул играть?
– Если очень высоко сказать, то это узнать, угадать будущее и выразить его для тех, к кому обращаешься. Я всегда полагал, что смысл театра очень высок. В какой-то степени это пророческий смысл, мы упреждаем, даем надежду. Потом моя точка зрения несколько изменилась. И формулировка изменилась. В 70–80-е годы я стал думать, что смысл театра – это разъединить людей.
– Не объединить, а разъединить?!
– Да. Оставить в одиночестве. Причем оставить в одиночестве не в квартире, как это делают Интернет и телевидение, дескать, я общаюсь тут с миром… Нет, люди сидят в зале, но остаются один на один с тем, что предлагает сцена. Сцена их разъединяет. И счастье, когда это разъединение приводит к некоему мгновенному пониманию, и это помощнее, чем компьютер. Когда что-то вызывает твой смех, и ты слышишь, что еще смеются рядом, – это большое событие. А если ты смеешься один, не можешь удержаться от смешка, а рядом никто не смеется, – это тоже большое событие. То есть все равно высокое служение. Сейчас я меньше на это надеюсь, потому что изменился театр и изменился зритель. Отголоски того, что было, в некоей субстанции, которая вечна в театральном мире. Она еще теплится, хотя погружена в массу карнавала, в котором все фальшиво. Бескорыстные люди, которые смеются и обсуждают что-то в телевизоре, – это оплаченные люди. Восторженная толпа, которая хлопает и вскакивает, – всё управляется, и все в масках.
– Искренность ушла?
– Не искренность ушла, ушла норма, где предъявляется нечто, а ты реагируешь. Теперь твоя реакция запрограммирована тем, что с тобой репетируют эту реакцию. Шоу на телевидении, шоу на фестивалях. Вот этот "Черешневый лес", где тебя кормят черешней в то время, когда ее еще нет в помине и когда она стоит немыслимых денег, где ходят люди, одетые в костюмы и притворяются девятнадцатым веком, а в конце тебя ждет банкет, и весь спектакль превращается в одно из блюд.
– Сереж, а может, это старость? Может, ты по возрасту не принимаешь новой жизни?
– А тебе кажется, все естественно?
– Ну я тоже в этом возрасте.
– Ну так пусть подавятся своим банкетом, меня это не интересует. Исключения есть? Есть. Будем жить исключениями. Пока.
– Я слушала, как ты читал Бродского на днях, и получила неизъяснимое наслаждение. Будто морозный узор на стекле, будто алмазом режут что-то необыкновенно тонкое, и легко, морозно, ледяно, просто укол счастья.
– Спасибо.
– При всем упадке культуры, ты все же чувствуешь, что кому-то это надо?
– Кому-то надо.
– Ты ездишь по стране – на твои вечера ходит публика?
– Я очень редко теперь выступаю. Может, потому и ходит, и битком залы. Жанр умер, как умер драматический театр. Но однако мы играем в драматическом театре, и он еще живой. И концерты бывают. Есть интересующиеся этим.
Как жить артисту с артисткой
– У тебя была первая жена – актриса Зинаида Шарко, талантливейшая женщина. Вторая жена – талантливейшая Наталья Тенякова. Ты влюблялся в талант?
– Ив талант тоже. Может быть, и в талант, и в женщину. Я не могу судить.
– Хватало храбрости влюбиться в самых-самых?
– Я не думал об этом.
– То есть гордо шел на приступ – и сдавались?
– Мы очень много тогда трудились. И за пределы театральной жизни мы как-то даже не выходили. Все свое было.
– Одна выдающаяся актриса, вторая выдающаяся – как жить актеру с актрисой?
– Возникали проблемы, но не эти.
– Не эти, а какие – кухонные?
– Различные. Но не творческие. Мы с Зиной прожили семь лет и в период нашего брака много вместе играли, никогда не утомляя друг друга рассуждениями о том, как надо играть.
– Но вот ты считаешься актером-интеллектуалом. Актер-интеллектуал – это разве не ум или рассудок?
– Я втайне знаю, что вовсе не интеллектуал. Я не борюсь с этой точкой зрения, потому что этой ниши никто не занял и не хочет занимать. Все хотят быть Моцартами. А мне дали это место. Я его принимаю. Но про себя знаю, про свою работу актерскую, а особенно понял на работе писательской, что я, конечно, импровизатор. Роль Импровизатора в фильме Швейцера "Маленькие трагедии" очень многое открыла мне во мне. Настоящий результат для меня складывается не из осуществления плана, а из соединения подготовленного на свободе набора неясных вещей, которые ни во что еще не вылились, с некоторым покоем, расслабленностью. А потом – внезапная импровизация. Только это дает рывок. Михаил Чехов на этом стоит: создать ощущение, что сейчас будет, не знаю, что, но сейчас будет, сейчас будет. Тут вопрос, заданный в небо, и ответ, полученный мгновенно, а не путем подготовки или ступенчатого восхождения.
– Вернусь к твоим женам. Обе бесконечно органичны…
– Они очень разные. Необыкновенно разные. Зина – артистка эмоционально-сантиментальная. Одна из ее фантастических, портретных ролей – в фильме "Луной был полон сад". Прекрасный фильм. Я-то знаю, что в нем случилось осуществление ее мечты, Зина мечтала бы сыграть такую роль – и она ее сыграла. Она – единственная по-настоящему сделала роль в спектакле "Квартет", она лучшая, потому что сделала новое там, где все пользовались готовым. Прекрасная эксцентрическая роль.
– А Наташа?
– Это чудо проникновения в любой жанр. Только что шел по телевизору "Дядюшкин сон", где она играла с Прудкиным..
– А в "Лесе" Кирилла Серебренникова какая грандиозная!
– Я много видел ее в том, что она делала без меня, и многое мы с ней сделали вместе. Больше тридцати ролей в театре, кино, на телевидении. Она сперва сидит букой, а потом раз – и все, она включилась.
– Тебе легко с ней работается?
– Легко.
– А ей с тобой?
– Пусть она скажет. Результаты очень хорошие.
– У вас же есть еще спектакль с дочкой Дашей?
– Несколько. Год назад мы сделали фильм "Лысая певица" для канала "Культура". Он еще не показан. Там и Даша, и Наташа, и я, и еще актеры.
– Почему не показан?
– Такой у них ритм. "Сталин" лежал три года. "Лысая певица" – год.
– Сережа, а какое место в жизни занимает любовь? Вообще в жизни и в твоей в частности?
– Говорят, что любовь занимает все. Не знаю, либо я сторонен любви, либо для меня любовь не занимала значительного места. Я не думал об этом как об определяющем. Это было как-то само собой.
– А что для тебя семья, дом?
– Спасение. Даже в наших с тобой разговорах по поводу сегодняшней встречи ты поняла, что я не склонен ни проповедовать, ни исповедоваться, ни получать площадку, ни усиливать свое присутствие в сознании масс. Ничего этого я не хочу. А чего хочу? Жить, быть в семье, в доме. Вот сейчас я расстаюсь с сотнями ненужных предметов, расстаюсь с книгами, чтобы очистить квартиру, поменять мебель, потому что уже невозможно, все разрушилось, все стало норой какой-то. Вот что у тебя с книгами происходит?
– У меня сгорел родительский дом с библиотекой.
– Это ужасно. Но это Божий промысел. Тебя освободили!.. А что случилось? Замыкание, поджог?
– Не стала выяснять.
– Правильно. Вот и я не стал выяснять, кто заставил меня бежать из Ленинграда. Я пытался. Но потом вдруг сказал себе – как бывший следователь и человек, имеющий много друзей-следователей… Они мне сказали: не ищи причину далеко, ищи близко. И я перестал искать.
– Ты же учился сначала на юрфаке…
– Три года, и четвертый еще пытался совмещать с театральным институтом, но это уже оказалось невозможно. Но этот дух университетский, он в меня впитался, он моя основа, он мое отличие. Меня потому и называют интеллектуалом, что это было. И я счастлив, что это было.
– У тебя какая-то смешная история была. То ли фотография вместе с Путиным, то ли еще что-то… Путин же кончал этот факультет?
– Да, но мы учились в разное время. А история простая: есть такая книжка, которую мне прислали, называется "Знаменитые универсанты". Там есть и Путин, там есть и я. Там будет и Медведев. Так что с этим у меня все в порядке.
Блиц-опрос
– Что значит красиво стареть?
– Можно сказать, что это голубоватые волосы западных стариков, загорелая кожа, походка с тростью или без. А можно сказать, что это продолжать трудиться. Пример тому – при всей болезнях – старение Солженицына. Красивое, хотя никакой голубизны в волосах не наблюдалось. Старение ко многому обязывает, но и от многого освобождает.
– Как бы ты прожил жизнь, если б не стал актером?
– Я мог быть писателем, но очень рад, что не стал профессиональным писателем. То есть я профессиональный писатель, потому что пишу давно и постоянно. Но я застал изумительное время драматического театра и этим счастлив.
– Главное свойство твоего характера?
– Оставим это внешним наблюдателям… Скрытое упрямство. Но скрытое очень.
– А что тебе в других людях нравится больше всего?
– В разных людях разное. Сказать, что я ищу в людях всегда одно и то же, неверно. Одним идет сохранять себя, другим идет меняться.
– Есть ли у тебя девиз или жизненное правило?
– Придется выдумывать. Относительность всех вещей и предметов для меня выразилась в поразившей фразе Шекспира из "Макбета": "Не так велик, но более велик".
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Сергей ЮРСКИЙ, актер, режиссер, писатель
Родился в Ленинграде в 1935 году. Учился на юридическом факультете Ленинградского университета. В 1959 году окончил Ленинградский театральный институт. С 1957 года – артист БДТ. С 1979 года – артист и режиссер театра Моссовета. В 1992 году организовал в Москве "АРТель АРТистов Сергея Юрского". Автор книг "Кто держит паузу", "В безвременье", "Жест", "Игра в жизнь", "Попытка думать" и др. Снимался в фильмах "Время, вперед!", "Золотой теленок", "Интервенция", "Маленькие трагедии", "Место встречи изменить нельзя", "Любовь и голуби" и др. Народный артист России. Лауреат Государственной премии. Живет в Москве.
Наталья Тенякова
С первого взгляда
У Натальи Теняковой, сначала ленинградки, потом москвички, счастливая судьба. Она сыграла множество ярких полярных ролей. От дочери Арманды Бежар до матери Мадлен Бежар в "Мольере" Булгакова, от жены Блока до жены Толстого, от обитательницы коммунальной квартиры военной поры Паньки во "Вдовьем пароходе" до Гедды Габлер Ибсена, от Марии Антоновны в гоголевском "Ревизоре" до Феклы Ивановны в гоголевской "Женитьбе", от Полли Ничем в "Трехгрошовой опере" Брехта – блистательный дебют на сцене питерского Ленкома, до Гурмыжской в "Лесе" Островского – блистательный триумф на сцене МХТ
Личность
– Наташа, если не говорить о таланте, наличие которого само собой разумеется, какие свойства необходимы актрисе, чтобы играть столь разные роли?
– Воображение. И хотение. Ну и умение, конечно. Просто у меня был замечательный педагог Борис Иосифович Зон, который умел так открыть индивидуальность ученика и так научить его работать, чтобы без помощи режиссера, как ни страшно, какой бы режиссер ни был, но роль ты обязан сделать сам. Он умел учить этому. И научил многих.
– Разве это не входит в противоречие с работой режиссера, который любит свой рисунок роли?
– Я не говорю о физическом рисунке. Я говорю о внутреннем рисунке. Да, режиссер может сказать: ты вот здесь прыгнешь, а здесь ляжешь. И я обязана это выполнить. Но если мне очень не хочется, я буду спорить. Пусть он меня убедит сперва, что мне необходимо прыгнуть или лечь. А вот как я сама выстрою и сделаю роль – если это умеешь, то, естественно, можешь сыграть любое. Про коммуналку, скажем, я знаю, я выросла в коммуналке. Я ничего не знаю про Гедду Габлер. Но я могу себе ее вообразить. С помощью художника, с помощью костюма. Я могу подсмотреть ее взгляд у какой-то женщины, которая, как мне кажется, похожа на Гедду Габлер. Я могу прочитать все, что о ней написано. Я могу проникнуться словом, написанным Ибсеном. И у меня возникнет необходимая интонация. Не моя, Наташи Теняковой, а Гедды Габлер. Но это работа.
– Ты произнесла слово "индивидуальность". А я вспомнила, как ты однажды сказала: неправда, что две яркие индивидуальности не могут ужиться. Имея в виду свой брак с Юрским.
– Есть еще много браков…
– Есть, но ты имела в виду свой. Когда ты узнала про себя, что личность? Притом яркая? В одночасье или постепенно?
– Я не узнала. Я и сейчас не знаю. Это меня спрашивали, я отвечала.
– Но ты про себя понимаешь, кто ты?
– Я актриса. Неплохая, наверное. Нет, я не отрицаю, что я, может быть, какая-то индивидуальность… Я мама. Я бабушка. Все.
– А где ты больше живешь – на сцене или в частной жизни?
– Я живу и там, и там. Если я на сцене, я на сцене.
– А если бы ужасная гипотетическая ситуация, что тебе надо выбрать между своей частной жизнью и актерской?
– Между семьей и актерством – я бы выбрала семью. Если бы была такая необходимость.
Жена
– А как ты выбрала Юрского? Имел значение талант? Пригожесть? Гражданский темперамент?
– Я влюбилась с первого взгляда. То, что называется удар молнии. Солнечный удар. Вот Юрский читает Бунина, как это называется? "Солнечный удар".
– У тебя первый муж – тоже личность, режиссер Лев Додин…
– Да. И когда я поняла, что меня ударило, я пришла и честно сказала Леве: прости, говорю, Лева, но я влюбилась. Он побледнел и спросил: боже, в кого? Я сказала: в Сергея Юрского. Он сказал: слава богу, ты б еще влюбилась в Иисуса Христа! Поскольку Юрский был недосягаем. Это была суперзвезда, как сейчас говорят. А я, когда увидела его живьем, была студенткой третьего курса…
– В результате ты его обольстила? Или…
– Вот будешь с Юрским говорить, у него и спроси. -Я спрашивала, он не сказал. Может, не помнит.
– Помнит, не хочет признаваться.
– Ну и правильно, это по-мужски. Насколько я понимаю, у вас очень гармоничный брак. А всегда ли так было? Были проблемы? У вас же действительно два разных характера.
– Да, конечно. Поэтому и уживаемся. Во-первых, я очень уживчивый человек, спокойный, не скандальный, не истеричный. Во-вторых, мне с ним настолько интересно, настолько не скучно! И не было скучно ни одной секунды в нашей сорокалетней жизни. За это можно простить все. В-третьих, нам есть о чем говорить друг с другом. И есть о чем молчать. И есть о чем играть вместе. Мы вместе очень много играли и играем. И еще один момент: Юрский часто уезжает. Это хороший момент. Вот когда так немножко: ой-ой-ой… – он уезжает. На гастроли. Так что мы еще можем и отдыхать друг от друга и от общего быта. Мы не сидим друг у друга на голове. Когда я соскучусь уже – он тут же и приезжает.
– Это очень важно – соскучиться по человеку. Но чему-то ты научилась в браке?
– Научилась готовить. И довольно прилично. Потому что когда я выходила замуж первый раз, я звонила сестре и спрашивала: а вермишель в холодную воду бросать или в горячую?
Какой-то мудрости научилась, конечно. И Дашка говорит, что, глядя на нас, она училась, как можно совместно жить.
– Про Дашку чуть позже. Дашка у нас появится, как и полагается в браке, не сразу. А пока я спрошу, что, по-твоему, самое важное в человеческих отношениях?
– Любовь. Потому что нельзя прожить сорок лет без любви. Так не бывает. И еще то, что мы люди одного взгляда. Не то что одного взгляда, а мы смотрим в одну сторону, и это необходимо. Потому что невозможно жить вместе с разными установками, внутренними, жизненными, идеологическими даже, будем так говорить. Это вражда тогда, а не близость. Соревнование. Ты мне недодал, а ты мне. Тщеславие, зависть. Это ужасно. Это невозможно. Это отпадает.
– Наташа, а как случилось, что ты поменяла фамилию Тенякова на фамилию Юрская? Я узнала, когда пропуск тебе заказывала…
– А назло.
– Кому?
– Когда были гонения на Юрского в Питере. Когда ему не давали работать, он был везде запрещен. Как диссидент. Когда его, в общем, выжили из города, и мы вынуждены были уехать в Москву. И начались такие гадкие уговоры, знаешь: Наташ, ну тебе-то зачем, тебя-то не трогают, останься в Питере, ты первая актриса БДТ, будешь играть все роли… То есть гадость несусветная. И как только начались эти разговоры, я в тот же день пошла и назло сменила фамилию на Юрскую.
– То есть ты еще его гражданская подруга?
– Конечно. Абсолютно.