Двенадцатого ноября состоялось знакомство с Чеховым . Через два дня Бунин подарил Антону Павловичу оттиск рассказа "На хуторе".
В середине декабря (после 16-го) Бунин познакомился с В. Я. Брюсовым. Брюсов записал в дневнике 16 декабря 1895 года: "В среду заходил ко мне с Бальмонтом Бунин, но не застал меня…" Через день-два после этого они снова посетили Брюсова.
Бунин вспоминал: "Брюсова я узнал еще в студенческой тужурке. Поехал к нему в первый раз с Бальмонтом. Он жил на Цветном бульваре, в доме своего отца, торговца пробками. Дом был небольшой, двухэтажный, толстостенный, - настоящий уездный, третьей гильдии купеческий, с высокими и всегда запертыми на замок воротами, с калиткой, с собакой на цепи во дворе. Мы Брюсова в тот день не застали. Но на другой день Бальмонт получил от него записку: "Очень буду рад видеть вас и Бунина, - он настоящий поэт, хотя и не символист". Поехали снова - и я увидел молодого человека…" Говорил он "высокопарно… и все время сентенциями, тоном поучительным, не допускающим возражений. Все было в его словах крайне революционно (в смысле искусства), - да здравствует только новое и долой все старое!"
В январе 1896 года Бунин уехал в Полтаву, где прожил февраль и март. 10 марта на музыкально-вокальном вечере, устроенном полтавским музыкально-драматическим кружком, он читал "На край света". 21 марта Бунин писал Л. Н. Толстому из Полтавы (опубликовавший это письмо В. Г. Лидин считает, что оно не было отправлено):
"…Я теперь вполне бродяга: с тех пор, как уехала жена, я ведь не прожил ни на одном месте больше двух месяцев. И когда этому будет конец, и где я задержусь и зачем, - не знаю. Главное - зачем? Может быть, я эгоист большой, но, право, часто убеждаюсь, что хорошо бы освободиться от этой тяготы. Прежде всего - удивительно отрывочно все в моей жизни! Знания самые отрывочные, и меня это мучит иногда до психотизма: так много всего, так много надо узнать, и вместо этого жалкие кусочки собираемых. А ведь до боли хочется что-то узнать с самого начала, с самой сути! Впрочем, может быть, это детские рассуждения. Потом в отношениях к людям: опять отрывочные, раздробленные симпатии, почти фальсификация дружбы, минуты любви и т. д. А уж на схождение с кем-нибудь я и не надеюсь. И прежнего нельзя забыть, и в будущем, вероятно, никого, с кем бы хорошо было: опять будет все раздробленное, неполное, а ведь хочется хорошей дружбы, молодости, понимания всего, светлых и тихих дней… Да и какое право, думаешь часто, имеешь на это? И при всем этом ничтожном, при жажде жизни и мучениях от нее, еще знать, что и конец вот-вот: ведь в лучшем случае могу прожить двадцать пять лет еще, а из них десять на сон пойдет. Смешной и злобный вывод! Много раз я убеждал себя, что смерти нет, да нет, должно быть, есть, по крайней мере, я не то буду, чем так хочу быть. И не пройдет ста лет, как на земле ведь не останется ни одного живого существа, которое так же, как и я, хочет жить и живет - ни одной собаки, ни одного зверька и ни одного человека - все новое! А во что я верю? И ни в то, что от меня ничего не останется, как от сгоревшей свечи, и ни в то, что я буду блуждать где-то бесконечные века - радоваться или печалиться. А о Боге? Что же я могу сообразить, когда достаточно спросить себя: где я? Где эта наша земля маленькая, даже весь мир с бесчисленными мирами? - Положим, он вот такой, ну хоть в виде шара, а вокруг шара что? Ничего? Что же это такое "ничего", и где этому "ничего" конец, и что, что там, за этим "ничего", и когда все началось, что было до начала - достаточно это подумать, чтобы не заикаться ни о каких выводах! Да и можно, наконец, примириться со всем, опустить покорно голову и идти только к тому, к чему влекут хорошие влечения сердца, и утешаясь этим, но как тяжело это - опустить голову в грустном сознании, со слезами своего бессилия и покорности! Да и в этом пути - быть вечно непонятым даже тем, кого любишь так искренне, как можно, как говорит Амиель!
Утешает меня часто литература, но и литература - ведь, Боже мой, кажется иногда, что нет в мире настроений прекраснее, радостнее или грустнее сладостно и что все в этом чудном настроении, но ненадолго это, уже по одному тому, что из всего того, что я уже лет десять так оплакивал или обдумывал с радостью, с бьющимся всей молодостью сердцем, и что казалось сутью души моей и делом жизни - из всего этого вышло несколько ничтожных, маленьких, ничего не выражающих рассказиков!..
Так я вот живу, и если письмо мое детское, отрывочное и не говорящее того, что я хотел сказать, когда сел писать, то и жизнь моя как письмо это. Не удивляйтесь ему, дорогой Лев Николаевич, и не спрашивайте - зачем написано. Ведь вы один из тех людей, слова которых возвышают душу и делают слезы даже высокими и у которых хочется в минуту горя заплакать и горячо поцеловать руку, как у родного отца!"
В конце марта Бунин приехал в Огневку, где напряженно работал: переводил "Гайавату".
Летом он путешествовал. 29 мая приехал в Кременчуг.
Вот дневниковая запись Бунина:
"Днепровские пороги, по которым я прошел на плоту с лоцманами летом 1896 года.
Тридцать первого мая Екатеринослав. Потемкинский сад, где провел с час, потом за город, где под Екатеринославом на пологом берегу Днепра, Лоцманская Каменка. В верстах в пяти ниже - курганы: Близнецы, Сторожевой и Галагана - этот насыпан, по преданию, разбойником Галаганом, убившим богатого пана, зарывшим его казну и затем всю жизнь насыпавшим над ней курган. Дальше Хортица, а за Хортицей - пороги: первый самый опасный - Неяситец или Ненасытец; потом тоже опасные: Дед и Волнич; за Вол-ничем, в четырех верстах, последний опасный - Будило, за Будило - Лишний; через пять верст - Вильный и наконец Явленный".
Через Александровск Бунин уехал 1 июня в Бахчисарай, оттуда, верхом на лошади - в Чуфут-Кале. Под Бахчисараем осмотрел монастырь, в горах - "пещерный город". Опять, как и в первое свое путешествие по Крыму, проехал через Севастополь на Байдары. На этот раз, переночевав в Кикинеизе, отправился далее по южному побережью Крыма - в Ялту и Гурзуф.
Много позднее Бунин записал:
"Дальнейшие годы уже туманятся, сливаются в памяти - многие годы моих дальнейших скитаний, - постепенно ставших для меня обычным существованием, определявшиеся неопределенностью его. И всего смутнее начало этих годов - самая темная душевная пора всей моей жизни. Внешне эта пора была одна, внутренне другая: тогдашние портреты мои, выражение их глаз неопровержимо свидетельствуют, что был я одержим тайным безумием.
Летом я уехал в Крым. Ни одной знакомой души там не было. Помню, поздним вечером прибыл я в Гурзуф, долго сидел на балконе гостиницы: темнело, воздух был непривычно тепел и нежен, пряно пахло дымом татарских очагов, тлеющего кизяка; горы мягкими стенами, просверленными у подножий красноватыми огнями, как будто ближе обступили тесную долину Гурзуфа с его садами и дачами. На другой день я ушел на Аю-Даг. Без конца шел по его лесистым склонам все вверх, достиг почти до его вершины и среди колючих кустов лег в корявом низкорослом лесу на обрыве над морем. Было предвечернее время; спокойное, задумчивое море сиреневой равниной лежало внизу, с трех сторон обнимая горизонт, муаром струясь в отвесной бездне подо мною, возле бирюзовых скал Аю-Дага. Кругом, в тишине, в вечном молчании горной лесной пустыни беззаботными переливами, мирно грустными, сладкими, чуждыми всему нашему, человеческому миру, пели черные дрозды, - в божественном молчании южного предвечернего часа, среди медового запаха цветущего желтого дрока и девственной свежести морского воздуха. Я лежал, опершись на локоть, слушая дроздов, и цепенел в неразрешающемся чувстве той несказанной загадочности прелести мира и жизни, о которой немолчно говорило в тишине пение дроздов".
Из Гурзуфа Бунин снова отправился в Ялту, где он познакомился со Станюковичем, потом (9 июня) в Одессу, где три дня прожил у Федорова, 14 июня уехал в Каховку, а затем - по Днепру до Никополя. В эту поездку в 1896 году он записал у молодого нищего Родиона Кучеренко "псальму про сироту" - древний южнорусский сказ. В рассказе об этом страннике-певце "Лирник Родион" Бунин вспоминает: "Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и степи, жадно искал сближения с ее народом, жадно слушал песни, душу его".
Шестнадцатого июня Бунин "сидел в Александровске", рассчитывая дня через три прибыть в Полтаву. Погостив у брата в Полтаве, по крайней мере до конца июня, он уехал в Огневку, где прожил примерно до середины октября. За это время он побывал также в Одессе. В сентябре записал в дневнике: "Вечером 16. Одесса, на извозчике к Федорову в Люстдорф. Ночью ходил к морю. Темно, ветер. Позднее луна, поле лунного света по морю - тусклое, свинцовое…
26 сентября. Уехал на Николаев". Теперь предстояло отправиться в Петербург - и не просто ради удовольствия, а для переговоров об издании книги рассказов, от исхода которых многое зависело в материальном положении Бунина и его литературных делах.
Пятнадцатого октября 1896 года он сообщал брату в Полтаву, что "дня через три" уедет в столицы. 25 октября Бунин приехал в Москву. На следующий день он писал Юлию Алексеевичу:
"Милый, дорогой друг мой Юринька! Не могу выразить тебе, до чего тяжело у меня на душе! Это не минутное настроение. С самого отъезда из Полтавы я не перестаю думать о том, для чего мне жить на свете. Я невыносимо устал от скитальческой жизни, а впереди опять то же самое, но без всякой уже цели. Главное - без цели. Кроме того, никогда у меня не выходит из головы положение нашей семьи. Я всех горячо люблю, и все мы разбросаны…
Ты поймешь, что я теперь чувствую среди этих дьявольских шестиэтажных домов, один, всем чужой и с 50 руб. в кармане. Евгений раньше взял у меня десять рублей, и теперь мне было невозможно брать у него их: пойдут за мое житие у него. А мне так хотелось еще побыть в деревне! Ведь еще 19-го я привез все вещи на Бабарыкино, но меня охватил такой страх и тоска, что я вернулся в Огневку, и вернулся на свою голову! В Москву я приехал вчера, остановился у Фальц-Фейна. Вечером попер к Белоусову…"
Тридцатого октября Бунин уже был в Петербурге. Он писал Юлию Алексеевичу: "Михеев (приятель Бунина. - А. Б.) недавно ездил к Короленко и говорил ему про меня, что я желал бы с ним познакомиться. Короленко сказал: "Я знаю Бунина, очень интересуюсь его талантом и рад познакомиться". На той неделе поедем к нему".
Бунин встретился с Короленко 7 декабря, на юбилее Станюковича .
Материальные дела Бунина в это время были плохи. "Живу нищим", - писал он брату и выражал надежду, что изданием "Гайаваты" поправит положение.
Для Бунина имело большое значение то, что он теперь сблизился с редакцией "Мира Божьего". В будущем он напечатает в этом журнале многие свои произведения. В эти дни он познакомился также с приемной дочерью издательницы журнала Давыдовой - Марией Карловной , ставшей впоследствии женой Куприна.
Десятого января 1897 года Бунин познакомился на вечере в редакции "Нового слова" с писательницей Екатериной Михайловной Лопатиной , сестрой философа Льва Лопатина, с которой его потом связывала большая дружба.
Приехав в январе 1897 года в Москву, он прожил там почти до конца месяца и в последних числах января уехал в деревню.
Тридцатого января 1897 года он писал из Огневки И. А. Белоусову: "Зажил я серенько, но тихо и начинаю работать… Вышли мне, пожалуйста, книжку: Н. А. Борисов, "Калевала", издание Клюкина…" 28 февраля он извещал Белоусова: "Все время провожу за чтением… Посылаю тебе свою книжечку. Ей пока везет. Федоров прислал недавно вырезку из газеты "Сибирь", где говорится, что редкое явление эти рассказы. Каково?! Рад этому, а потому и хвалюсь тебе так бессовестно".
Одиннадцатого марта Бунин уехал в Полтаву. 15-го писал Белоусову: "Когда я получил твое письмо - я лежал на одре: было что-то вроде инфлуэнцы, которая меня так угостила, что однажды, поднявшись с этого одра, я упал без памяти. Как видишь - плохо дело… Теперь… я в Полтаве, куда только что прибыл - поспешил по некоторым делам. Пробуду тут, вероятно, до 8–10 апреля… Писать я пока ничего не пишу, - все еще плохо себя чувствую. А сегодня - особенно: "Новое время" гнусно отозвалось обо мне: пишут, что я… как ты думаешь? в чем повинен? - в пристрастии к изображению грязи и мути жизни!! Ну, не подлецы? Это я-то, когда кругом так и сыплются грязные и развратные книги, а я воспеваю деревенские идиллии и слагаю деревенские элегии. И ведь гнусней всего то, что это - среди похвал моему "искреннему" (?) дарованию и в таком тоне, словно я заведомый фотограф грязных сцен. Конечно, я и знал, что "Новое время" меня обдаст, но лгать-то зачем же?..
Читал похвалы мне в "Русском богатстве" и "Мире Божьем". Впрочем, я опять съехал на рецензии… Даже стыдно стало… Поэтому умолкаю пока…"
В марте Бунин напечатал в "Новом слове" (1897, кн. 6) статью (без подписи) о поэте А. А. Коринфском. Принадлежность рецензии Бунину указана А. М. Федоровым в письме к нему от 26 марта 1897 года: "А здорово вы отделали Коринфе кого-то в мартовской книжке".
Заехав из Полтавы ненадолго в Огневку, Бунин 30 апреля отправился путешествовать - в Шишаки, потом в Миргород. Он нигде не задерживался долго.
В письме (без даты), относящемся к этому времени, он писал Белоусову: "Я, брат, опять почти ничего не пишу. Все учусь, - по книгам и по жизни: шатаюсь по деревням, по ярмаркам, - уже на трех был, - завел знакомства с слепыми, дурачками и нищими, слушаю их песнопения и т. д. Сегодня поправляю предисловие к "Песне о Гайавате"".
В дневнике Бунин записал:
"Перелет птиц вызывается действием внутренней секреции: осенью недостатком гормона, весной избытком его… Возбуждение в птицах можно сравнить с периодами половой зрелости и "сезонными толчками крови" у людей…
Совсем как птица был я всю жизнь!"
Другая запись от 30 апреля 1897 года:
"Овчарки Кочубея. Рожь качается, ястреба, зной. Яновщина, корчма. Шишаки. Яковенко не застал, поехал за ним к нему на хутор. Вечер, гроза. Его тетка, набеленная и нарумяненная, старая, хрипит и кокетничает. Докторша "хочет невозможного".
Миргород, там ночевал".
Бунин и эта докторша "сидели на обрыве", под которым неслась очень "быстрая речка, и слушали пение, в унисон, на селе, - говорил он, - необыкновенно прекрасное…".
В Миргороде Бунин был 6 мая 1897 года. В этот день он писал Белоусову: "Я уже, как видишь, пустился в передвижения, "многих людей города посетил и обычаи видел", то есть говоря не гомеровским языком, уже много пропер по степям, по шляхам, местечкам и хуторам, а теперь приветствую тебя из великого Миргорода! Любопытный город, если только могут называться городами болота, по которым шуршит камыш, кричат кулики, а по берегам стоят избушки, крытые очеретом. Много написал бы тебе, да боюсь, что письмо это попадет к городничему. В Полтаве я буду снова дней через 6–7, куда и прошу тебя убедительно писать. Я, верно, еще отправлюсь по Полтавщине…"
В Полтаве Бунин прожил около двух недель: 24 мая - опять в путь: побывал в Кременчуге, Николаеве, далее морем прибыл в Одессу, к А. М. Федорову.
Записи Бунина об этом путешествии приводит В. Н. Муромцева-Бунина:
"Кременчуг, мост, солнце, желто-мутный Днепр.
За Кременчугом среди пустых гор, покрытых хлебами, думал о Святополке Окаянном.
Ночью равнины, мокрые после дождя пшеницы, черная грязь дороги.
Николаев, Буг. Ветрено и прохладно. Низкие глиняные берега, Буг пустынен. Устье, синяя туча, громадой поднявшаяся над синей сталью моря. Из-под боков парохода развалы воды… бегут сквозь решетку палубы…
Впереди море, строй парусов.