Выход из устья реки в море: речная мутная, жидкая вода сменяется чистой, зеленой, тяжелой и упругой морской… Другой ветер, другой воздух, радость этого ветра, простора, воздуха, счастье жизни, молодости… Яркая зелень волн, белизна чаек, запахи пароходной кухни… Уже слегка подымает и опускает, - это было тоже всегда радостью, - и от этого особенно крепко и ловко шагаешь по выпуклой, недавно вымытой гладкой палубе и глядишь с мужской жадностью, как на баке кто-то стоит, придерживает одной рукой шляпку с развевающейся от ветра дымчатой вуалью, а другой обвивающие ее по ногам полы легкого пальто.
Пароходный лакей, похожий на Нитше, густо усатый, рыжий.
Штиль. Пароход мерно гонит раскаты волн и шипящую пену.
Там внизу, где работают стальные пароходные машины, все шипит, все в горячем масле, на котором свертываются крупные капли пара. Пахнет им и горячим металлом.
Неподвижные, крупные, металлические белые электрические, высоко висящие огни поздней ночью, в пустом и тихом порту. Тени пакгаузов. Крысы.
Мачты барок в порту качались мерно, дремотно, будто сожалея о чем-то!"
Двадцать девятого мая Бунин прибыл в Люстдорф (дачная местность под Одессой), "сидел на скалах возле прибоя", а вечером "ходил в степь, в хлеба. Оттуда смотрел на синюю пустынность моря".
В Люстдорфе в 1897 году Бунин познакомился с А. И. Куприным .
Куприн тогда жил у соседей Бунина по даче, Каришевых. Бунин с ним подружился, помог ему, тогда еще молодому писателю, напечатать рассказы в "Мире Божьем" и в "Одесских новостях".
"В это чудесное лето, - пишет Бунин в воспоминаниях о Куприне, - в южные теплые звездные ночи мы с ним без конца скитались и сидели на обрывах над бледным летаргическим морем, и я все приставал к нему, чтобы он что-нибудь написал, хотя бы просто для заработка".
Побывав в Одессе, наведавшись снова в Полтаву, Бунин, по его выражению, "ломал поход" в деревню. "Теперь, - пишет он Белоусову 15 июня 1897 года, - тут засяду надолго, может быть, даже до октября, и буду упорно работать. В октябре в Москву. Писал ли я тебе, что в половине августа брат переезжает в Москву на службу - редактором "Вестника воспитания"? Из этого следует, что я теперь буду в Москве по зимам почти безвыездно".
Двадцать шестого августа Бунин сообщил брату, что он с сестрой и матерью (которую надо было лечить) скоро приедут в Москву. В деревне, по его словам, "кругом брань и все больные, так что писать строчки нельзя. Просто беда!".
В этот раз в Москве Бунин познакомился с Николаем Дмитриевичем Телешовым, ставшим его другом.
Встретился он, по-видимому, и с Короленко. Во всяком случае, Федоров, недавно вернувшийся из Петербурга в Одессу, писал 5 октября 1897 года Бунину: "О том, что вы в Москве, мне передавал В. Г. Короленко, у которого я был и который также не отказался от сотрудничества у нас. Он хотел писать вам о вашем переводе и, между прочим, очень хвалил вас".
В Москве, однако, Бунин долго не засиделся - 15 октября был уже в Петербурге (Пушкинская улица, дом 1, меблированные комнаты Пименова) и прожил там немногим менее месяца. Он вел переговоры об издании "Гайаваты", пытался устроить в "Русском богатстве" рассказ Телешова "Сухая беда", а в "Неделе" - "Гайдамаков" Шевченко в переводе Белоусова.
Десятого ноября 1897 года Бунин возвратился в Москву, 16 ноября он принимал участие в праздновании тридцатилетнего юбилея литературной деятельности Н. Н. Златовратского.
Бунин охотно бывал на литературных собраниях, у приятелей, на семейных вечерах.
У Телешова составился дружеский кружок писателей "Парнас", где читались и обсуждались новые произведения. С конца 1890-х годов из членов "Парнаса" составился кружок "Среда".
И. А. Белоусов писал:
"…"Среды" явились продолжением того кружка, который гораздо раньше собирался у Н. Д. Телешова, когда он жил в доме своего отца на Валовой улице… Кружок тогда назывался "Парнас"; участвовавших в нем было очень немного: Сергей Дмитриевич Махалов, теперь известный драматург С. Разумовский… Владимир Семенович Лысак, выпустивший книжечку миниатюр под названием "Подорожник", сам Н. Д. Телешов, его брат - Сергей Дмитриевич, я, да еще кое-кто из молодых музыкантов…
Интимный кружок "Парнас" просуществовал несколько лет, широкого развития он не получил, но значение его заключается в том, что он явился основоположником "Сред", имевших большое значение в русской литературе за известный период…"
Об очередном собрании кружка Телешов извещал Белоусова 29 января 1898 года: "Дорогой Иван Алексеевич… к субботе кончу рассказ ("Домой". - А. Б.), и у меня будут Бунины и вы, а в воскресенье днем я привезу рассказ в редакцию ("Детского чтения". - А. Б.). Приезжайте в субботу ко мне… Будут только Бунины, Махалов, Лысак, вы и я".
Тринадцатого января 1898 года Бунин послал из Апраксина (по-иному - Лукьяново-Апраксино Ефремовского уезда Тульской губернии) П. А. Ефремову стихотворение "В степи" для сборника "Памяти В. Г. Белинского" (М., 1899), составленного из трудов русских литераторов.
После 30 января Бунин уехал из Москвы в Огневку, потом - в Петербург. Здесь он снова встретился с Е. М. Лопатиной. Она записала в дневнике:
Двадцать второго февраля 1898, Петербург. "Возвращаюсь однажды к дяде Вл. Л. и нахожу телеграмму Бунина с извещением о том, что он едет. Утром он пришел к дяде, и весь день мы почти не расставались… То провожал меня в "Сын отечества", то отвозил еще куда-нибудь, поправлял оттиски моего романа, и раз я была у него в номере на Пушкинской. Понемногу все стали замечать, намекать на его любовь… Вечером он ждал меня в Союзе писателей. Я никогда этого вечера не забуду. Никогда, кажется, я его таким не видала. Так был бледен, грустен, мил. Так мы тихо, грустно и хорошо говорили… Он поправлял мой второй оттиск, хвалил эту часть. Мне было страшно грустно, и казалось, что у него на глазах слезы… Из Союза он пошел за мной, провожать меня. Как я помню эту ночь. Шел снег, что-то вроде метели… Наконец, уже на Садовой, мы заговорили, и все было сказано. Мне вдруг стало легко говорить с ним. Мы пешком дошли до Морской, и было так грустно. Я сказала ему, что боюсь его увлечения, его измученного лица и странного поведения, иначе не стала бы говорить; что я не могу пойти за ним теперь, не чувствую силы, не люблю его настолько. Он говорил о том, как никогда и не ждал этого, как во мне он видит весь свет своей несчастной жизни; он не боялся этого, потому что ему нечего терять, ему уже давно дышать нечем; без меня у него тоска невыносимая, но это не какая-нибудь обыкновенная влюбленность, которую легко остановить, а трезвое, настоящее чувство, очень сложное, и расстаться со мною ему невыносимо уже теперь…
Вечером он пришел на вокзал, бледный, даже желтый, и сказал мне, что, вероятно, уедет в понедельник в Нормандию. И тут же говорил, что поправит и пришлет мне с поправками весь мой роман… Сегодня я послала ему письмо. Я говорила ему, что мне грустно, что я хочу его видеть и хочу, чтобы он знал это, но не зову его… Послала вечером с посыльным на вокзал…"
В ответ на это письмо Бунин писал: "Ох, если бы знали, каким счастьем захватило мне душу это внезапное прикосновение вашей близости, ваши незабвенные и изумительные по выражению чувства слова: "Мне грустно; я хочу вас видеть и хочу, чтобы вы знали это…" Не забуду я этого до гробовой доски, не прощу себе до могилы, что не умел я взять этого, и не могу не простить вам за них всего, что только не превышает всех моих сил".
В первых числах марта Бунин был в Москве.
Возвратилась в Москву и Лопатина. Она записала в дневнике 12 марта 1898 года: "Иван Алексеевич приехал дня через два после того, как я писала в последний раз, и в среду уже был у меня. Он у меня постоянно, мы вместе работаем… Мне теперь с ним легко, в наших отношениях есть много поэтичного, и, хотя часто меня пугает мысль, что с ним будет, думаю, что иначе поступить я не должна. "Постарайтесь взглянуть на это оригинальнее… Как-никак, а мы артисты, черт возьми, нужно же, чтоб мы выработали какие-нибудь иные формы", - говорил он мне".
Бунин вспоминал о Лопатиной:
"Она была худая, болезненная, истерическая девушка, некрасивая, с типическим для истерички звуком проглатывания - м-гу! - звуком, которого я не мог слышать. Правда, в ней было что-то чрезвычайно милое, кроме того, она занималась литературой и любила ее страстно. Чрезвычайно глупо думать, что она могла быть развитей меня оттого, что у них в доме бывал Вл. Соловьев. В сущности, знала она очень мало, "умные" разговоры еле долетали до ее ушей, а занята она была исключительно собой. Следовало бы как-нибудь серьезно на досуге подумать о том, как это могло случиться, что я мог влюбиться в нее. Обычно при влюбленности, даже при маленькой, что-нибудь нравится: приятен бывает локоть, нога. У меня же не было ни малейшего чувства к ней, как к женщине. Мне нравился переулок, дом, где они жили, приятно было бывать в доме. Но это было не то, что влюбляются в дом оттого, что в нем живет любимая девушка, как это часто бывает, а наоборот. Она мне нравилась потому, что нравился дом… Кто я был тогда? У меня ничего не было, кроме нескольких рассказов и стихов. Конечно, я должен был казаться ей мальчиком, но на самом деле вовсе им не был, хотя в некоторых отношениях был легкомыслен до того, и были во мне черты такие, что не будь я именно тем, что есть, то эти черты могли бы считаться идиотическими. С таким легкомыслием я и сказал ей однажды, когда она плакалась мне на свою любовь к Т[окарскому] (психиатру. - А. Б.): "Выходите за меня замуж…" Она расхохоталась: "Да как же это выходить замуж… Да ведь это можно только тогда, если за человека голову на плаху можно положить…" Эту фразу очень отчетливо помню. А роман ее с Т[окарским] был очень странный и болезненный. Он был похож на Достоевского, только красивей".
Лопатина была старше Бунина лет на пять-шесть. Ее брат Владимир Михайлович был артистом Художественного театра. В их доме бывали артисты, ученые, философы, судебные деятели, иногда заходил Толстой. Уже в эмиграции Бунин рассказывал Вере Николаевне о своем "нелепейшем романе":
"- …Она была менее развита, чем я.
- Но все же ее окружали люди, как брат, Соловьев, Юрьев, она от них многого набралась, а у тебя, кроме Юлия Алексеевича, кто же был?
- И это неверно. Я вращался если не среди таких блестящих людей, как Владимир Соловьев, то все же среди очень образованных, как, например, Кулябко-Корецкий, Русов и другие. Кроме того, вся наша среда только и делала, что разбирала вопросы политические, литературные, общественные, и я принимал в этом горячее участие, тогда как она жила другим, в стороне от интересов братьев, своим… Нет, она не была взрослей, развитей меня… Да и доказательства есть, - это я сократил ее роман ("В чужом гнезде". - А. Б.), там было пятьсот страниц и очень много наивного, детского, и хотя я почти ничего еще не написал, а все же понимал больше, что нужно и чего не нужно".
В книге "Освобождение Толстого" Бунин многое написал о Толстых со слов Лопатиной, она их хорошо знала.
До середины июня 1898 года Бунин прожил, по-видимому, в Москве и в Царицыне, "поселился в "стойлах", как мы называли комнаты с балконом в саду Дипмана…". Затем уехал на юг. 18 июня он писал Юлию Алексеевичу из Нежина: "Еду в Одессу, к Федорову". 24 июня он сообщал брату: "Я живу в Люстдорфе у Федорова. Пробуду здесь, должно быть, числа до десятого июля. Потом - не знаю куда. Вероятно, уже будет пора ехать на эту несчастную Мусинькину свадьбу, которой я до сих пор не верю как-то и все надеюсь, что она образумится. Так и скажи Машеньке, и еще скажи, что горячо целую ее и не думаю сердиться на нее, хотя мне так мучительно жаль ее. Денежные дела мои плохи… Тут живет теперь еще Куприн, очень милый и талантливый человек. Мы купаемся, совершаем прогулки и без конца говорим. Чувствую себя все-таки плохо и физически и нравственно".
В этом же письме Бунин сообщал брату, что на днях выйдет книга его стихов ("Под открытым небом" - цензурное разрешение 27 июля 1898 года). В 1898 году вышло первое столичное издание "Песни о Гайавате" Лонгфелло, опубликованной в газете "Орловский вестник" в 1896 году.
Поселившись в Одессе, Бунин подружился с писателями и художниками, членами "Товарищества южно-русских художников". У них существовал обычай собираться по четвергам у художника Буковецкого.
Вера Николаевна Муромцева-Бунина пишет: ""Четвергом" называлось еженедельное собрание "Южно-русских" художников, писателей, артистов, даже некоторых профессоров, вообще людей, любящих искусство, веселое времяпрепровождение, товарищеские пирушки. После обеда художники вынимали свои альбомы, писатели, поэты читали свои произведения, певцы пели, кто умел, играл на рояли. Женщины на эти собрания допускались редко. Возникли они так: художник Буковецкий, человек состоятельный и с большим вкусом, приглашал к себе друзей по четвергам: друзья были избранные, не каждый мог попасть в его дом. Когда он женился, то счел неудобным устраивать у себя подобные "мальчишники", и они были перенесены в ресторан Доди, где состав собиравшихся сильно расширился".
Буковецкий был, по словам В. Н. Муромцевой-Буниной, "изысканный человек, умный, с большим вкусом, старался быть во всем изящным. Он писал портреты. Одна его вещь была приобретена Третьяковской галереей.
С первых же месяцев знакомства с этой средой Иван Алексеевич выделил Владимира Павловича Куровского, редкого человека и по душевным восприятиям, и по особому пониманию жизни. Настоящего художника из него не вышло… С 1899 года он стал хранителем Одесского музея… Иван Алексеевич очень ценил Куровского и "несколько лет был просто влюблен в него". После его самоубийства, во время Первой мировой войны, он посвятил ему свое стихотворение "Памяти друга"…
Подружился он и с Петром Александровичем Нилусом, дружба длилась многие годы и перешла почти в братские отношения. Он, кроме душевных качеств, ценил в Нилусе его тонкий талант художника не только как поэта красок в живописи, но и как знатока природы, людей, особенно женщин, - и все уговаривал его начать писать художественную прозу. Ценил он в нем и музыкальность. Петр Александрович мог насвистывать целые симфонии.
Сошелся и с Буковецким, ему нравился его ум, оригинальность суждений, меткость слов. С остальными вошел в приятельские отношения, со всеми был на "ты", некоторых любил, например Заузе, очень музыкального человека (написавшего романс на его слова "Отошли закаты на далекий север"), Дворникова, которого ценил и как художника, маленького трогательного Эгиза, необыкновенно гостеприимного караима. Забавлял его и Лепетич. Познакомился и со старшими художниками: Кузнецовым, Костанди".
На "четвергах" Бунин читал свои и чужие произведения, пишет П. А. Нилус в статье "Бунин и его творчество", читал прекрасно, хотя манера его чтения не вызывала особого восторга, "читал просто, а тогдашняя публика привыкла к актерскому чтению, к ложному пафосу, к "слезе" в голосе, к вульгарным эффектам. Кроме чужих произведений, он читал и свои стихи, но и они были встречены холодно - в стиле Бунина не было пустозвона, шаблонных рифм, и особенно потому, что в них не было гражданской скорби; они были наивны и благородны - качества, доступные не всем".
"Бунин, - пишет П. А. Нилус, - отдавал друзьям весь свой смех, всю свою молодую радость…" На "четвергах", по его словам, "царил дух скептицизма, веселой шутки, незлобивой насмешки, дух правды".