Кто б ни был тот обруганный Пушкиным классицист, поэт тут вместе с двумя подругами: Татьяной и женой. Брак Пушкина нужен русской литературе, – вот как это тогда мыслилось и что писал приятель поэта Я.И. Сабуров: "…Здесь не опомнятся от женитьбы Пушкина; склонится ли он под супружеское ярмо, которое – не что иное, как pool pure (ставка в игре), и часто не слишком верная. Как справится он с тем, чтобы нарушить привычный ритм своей жизни? Впрочем, мы ничего не теряем. Во всяком случае, на худой конец, больше будет прекрасных строф; итог писателя – это его книга, а как он к ней приходит – его дело. Пусть брак, семья станут лишним томом в его библиотеке материалов – я согласен: она будет лишь богаче и плодотворнее". Если бы это было так!
За два года до помолвки, в 1828-м, окончив шестую главу "Евгения Онегина", Пушкин написал: "Конец первой части". Полного сюжетного скелета все еще не было, текла "даль свободного романа", неясная самому автору. Однако вполне можно предположить, что он намеревался постепенно создать вторую часть, соразмерную первой, то есть еще пять-шесть глав для симметрии. Через три месяца после начала восьмой главы холостой поэт становится женихом. Большая часть этой главы пишется Пушкиным в течение полугода, когда он размышляет о семейной жизни и готовится к свадьбе.
Естественно предположить, что к этому событию поэт хочет завершить свое главное произведение. Окончание романа спрессовывается. Две главы изымаются. Хочется скорее свести концы, и самый легкий выход – глава "Большой свет", встреча двух героев. 19 декабря 1830 года Вяземский записывает в дневнике, что Пушкин привел в порядок главы восьмую и девятую, "ею и кончает". "Пушкин заторопился "окончить" роман, оставив его неоконченным", – отмечает исследователь. Развязка оказалась "нетрадиционной для жанра романа". ""Евгений Онегин" оборван как бы на полуслове – конца нет".
Не найти другого писателя в русской литературе, у которого бы персональное и литературное так сближалось, как это происходит у Пушкина. В "Онегине" личное и романное соединились в одном дыхании творца, как еще никогда не было. Современные попытки объяснить единство звучат так: "Единство романа "Евгений Онегин" – это единство автора; это, можно сказать, роман автора, уже внутри которого заключен роман героев, Онегина и Татьяны". Полемика с этим взглядом: "Вернее будет сказать обратное, что роман автора входит внутрь романа героев". Думается, все-таки, что перестановка слов ничего по сути не меняет.
В творчестве – такое единство автора и материала, присутствие автора во всех его персонажах и, так сказать, "Татьяна – это я". А в жизни – Наталья Николаевна оказалась полной противоположностью Татьяне. Почему же из всех ста тринадцати женщин, которых он любил, выбрал он Антитатьяну?
О, люди! все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу:
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.
И сам не оказался исключением: захотел запретный плод. Впрочем, даже соединение Ольги не с Онегиным, которому она, очевидно, подходит больше, а с Ленским отражает жизненное противоречие Пушкина. Обе линии "Онегин – Татьяна" и "Ленский – Ольга" предвосхищают жизненную коллизию их создателя. Парадокс этой коллизии в том, что поэт дружил с умными женщинами, описывал скромных, а любил легкомысленных; перемена азимута произошла с его решением жениться, причем из более подходящих невест ни одна ему не приглянулась.
Ахматова назвала Пушкина моралистом, который жаждал высшей и единственной правды. Можно добавить: в каждый данный момент. За пять лет до работы над восьмой главой в "Графе Нулине" поэт рассмотрел измену жены мужу весьма игриво. Хозяйка вовсю кокетничает с гостем, и, хотя дает пощечину графу, пробравшемуся к ней в спальню, все остальное свидетельствует о весьма вольных нравах и мужа, и особенно жены при наличии намека на молодого холостого соседа.
"В начале, – считает Мирский, – Татьяна близко привязана к прогрессивному дворянству, бардом которого был Пушкин тех лет… Татьяна восьмой главы, с одной стороны, апофеоз знатной леди, высшее выражение аристократизма, к которому Пушкин сам примкнул, а с другой – нравственный пример образцовой жены для Натальи Николаевны (выделено нами. – Ю.Д.), которая, будучи отдана Пушкину, относилась к нему без особой симпатии, как Татьяна к генералу, но ее будущее поведение в замужестве было основным элементом пушкинского вхождения в "высшие круги"".
Этот перелом во взглядах Пушкина замечает Клейтон: "Сие наверняка суеверная перестраховка со стороны поэта, который раньше стремился наставлять рога, а не читать моральные нотации своим невестам". Сентенции в текстах Пушкина иногда, как известно, отличались от его повседневной практики. Содержание восьмой главы "Онегина" сам поэт сформулировал и однажды проверил в лабораторных условиях за пять лет до этого:
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты…
И явилась генеральша Керн, не сказав, однако, что будет навек верна нелюбимому генералу, которому отдана. Напротив, все произошло легко и просто, а Пушкин потом назвал ее дурой и хвастался приятелю, что он ее, если перевести с необщеупотребимого на более уместный, заполучил. В стихах "К Родзянке", тогда же написанных для приятеля, измена мужьям с юмором провозглашается как нечто обязательное в семейной жизни:
Благопристойные мужья
Для умных жен необходимы:
При них домашние друзья
Иль чуть заметны, иль незримы.
Поверьте, милые мои:
Одно другому помогает,
И солнце брака затмевает
Звезду стыдливую любви.
Весело давать советы другим, однако не до юмора, когда это происходит с тобой. Пушкин погиб, так как сам он таким благопристойным мужем быть не пожелал.
По мнению Цявловского, поздний и печальный финал Онегина с Татьяной отражает связь Пушкина с Каролиной Собаньской летом 1830 года, параллельную его сватовству. По письму, написанному им к деду невесты, он уехал от нее из Москвы, "чтоб привести дела в порядок", по письму к Вере Вяземской – "Признаюсь к стыду моему, что я веселюсь в Петербурге и не знаю, как и когда я вернусь". Его страстные стихи и письма не производят впечатления на Собаньскую, внезапная влюбленность, замечает Цявловский, "запоздала на несколько лет". И еще: "Для письма Онегина к Татьяне поэт в большей мере черпает мысли, обороты и жизненную силу из своих писем к Собаньской".
Существовало и другое толкование. 25 января 1828 года Ольга Сергеевна Пушкина венчалась ночью, тайно от родителей. Поэт поддержал сестру, но мать так и не простила дочери этого шага. "Ты мне испортила моего Онегина: он должен был увезти Татьяну, а теперь… этого не сделает". Так, по воспоминаниям Л.Н. Павлищева, Пушкин сказал сестре.
В последней главе ощущается насилие автора над материалом. Важнейшая часть романа превратилась в эпилог, и автору пришлось кратко распорядиться с героями. Сочиняя Татьяну, Пушкин делал ее почитательницей и последовательницей Дельфины, героини одноименного романа мадам де Сталь. Дельфина бунтовала во имя свободы чувства, протестовала против установленных норм поведения по воле г-жи де Сталь. Результатом этой стализации Татьяны и было ее чересчур открытое объяснение Онегину в любви.
Поведение Татьяны в конце романа прямо противоположно. Пушкин сам согласился с замечанием Павла Катенина, что переход от Татьяны – уездной барышни к знатной даме слишком неожидан и необъясним. Получается, что Пушкин навязал своей героине свободную манеру общения с мужчинами, которую осуществляла мадам де Сталь, а потом сам отобрал эту манеру, поскольку решил, что Татьяна должна стать носительницей конформной морали.
Развязка романа привела в удивление современников. Она вызывала бы и наше удивление, но мы к ней приучены с детства как к данности. Придуманное Пушкиным стало для нас как бы историческим.
Тень генерала и его идеальная жена
По неясной причине, не исключая возможность торопливости, мы почти не видим очень важного героя романа, у которого даже нет в романе имени. Он остался непрорисованным. Почему " какой-то важный генерал", когда он муж главной героини и старинный приятель главного героя? Потеряла имя и Татьяна: она больше не Ларина, и народ наш не знает фамилии своей любимой героини, вышедшей замуж. Фактически она теперь для нас какая-то важная генеральша.
Между тем, подразумевается, что безымянный генерал – значительная личность. Он вполне конкурентоспособен, если не более интересен, чем Онегин. И Татьяна, по-видимому, счастлива с ним. К мужу Татьяна относится с большим уважением, чем к своей первой пассии. Во всяком случае, вряд ли она посмела бы отчитывать его, как она позволила себе это делать с Онегиным. В то же время тень генерала в каком-то смысле пародирует командора из "Каменного гостя". Живой памятник, герой войны, отводит руки потенциального любовника от своей жены, руководит ее поступками.
"Этому-то старику-генералу", – небрежно бросил фразу вслед за Пушкиным Достоевский. Неясность образа князя породила толкования, далекие от замыслов Пушкина. Нехватку сюжетного материала у Пушкина почувствовал либреттист оперы Модест Чайковский. Тут появилось имя Гремин – имя гремит, с доминирующими нотами ре и ми , мог быть и До-ре-мин. В первоначальном варианте либретто третье действие начинается так: "Появление генерала. Он влюбляется в Татьяну. Она ему рассказывает свою историю и соглашается выйти за него замуж" . Чайковский тоже не почувствовал любви Татьяны. Романтика уложена в сундук:
…для бедной Тани
Все были жребии равны…
И она вроде бы холодно предпочитает жить без любви. Подправляя Пушкина, Чайковский в финале сперва заставил Татьяну падать на грудь Онегину, а в это время входил седой генерал.
Ноту иронии по отношению к старому генералу добавил постановщик "Евгения Онегина" в Пражской опере, – мы слушали ее в 1995 году. Генерал выезжает на сцену в инвалидном кресле, крутя колеса руками. Но если отбросить модернизированный подход, все равно генерал остается тенью, и симпатии читателя к нему не возникает, скорее наоборот. Между тем, Лернер справедливо замечает, что после Наполеоновских войн генералами становились рано . Друг Пушкина Николай Раевский – младший, к примеру, получил генеральское звание в 29 лет, Михаил Орлов – в 26. Муж Татьяны вспоминает с Онегиным "проказы, шутки прежних лет" – значит, они сверстники, а Онегину в это время 28. Стало быть, князь молод, да и любит Татьяну не меньше, чем Онегин, не ведая, что с ее стороны один расчет.
Фрагментарность сюжета вот уже полтора столетия как бы призывает к домысливанию окончания романа. Дискуссии о законченности "Онегина" не закончены, и, пожалуй, наиболее полный взгляд предлагает Тынянов: его идея состоит в том, что конец мог бы быть любым .
Недописанная глава "Путешествие Онегина" осталась половинчатой, ибо автор не решил, где и как все-таки его герой путешествовал. Заграницу поэту увидеть так и не довелось; описывать красоты Европы без личного впечатления – получилось бы нечто вторичное. В результате, как доказал еще Набоков, Онегин беспросветно долго едет из своего имения в срединной России на юг, в Одессу, которую Пушкин знал. Онегин попал к Татьяне, как Чацкий, с корабля на бал, но не было ни корабля, ни дальнего путешествия. И именно это, возможно, привело Пушкина в Болдине к мысли выкинуть главу "Путешествие Онегина" вообще, чтобы быстрее закончить роман. Осталось завязать последний узел.
Завершая многолетний труд перед свадьбой (будет ли время продолжать?), поэт в который раз примеривает разные варианты брачных отношений героев, как часто у него, вольно или невольно соотнося их с личной ситуацией. Биографические параллели усматриваются во многих плоскостях. Опыт Онегина в "науке страсти нежной" не помогает ему в отношениях с Татьяной, как отмечал пушкинист . А разве не такая же проблема была у живого поэта? Онегин в Татьяну "как дитя, влюблен" тогда же и так же, как Пушкин в Наталью. Неужто опытный ловелас Пушкин не может вскружить голову девочке? Но таково реальное состояние поглупевшего перед последней невестой поэта, который чувствовал себя мальчиком-неумейкой. Последовательность его (и Пушкина) душевных состояний: влюбленность – кажущаяся неприступность ("запретный плод") – растерянность – неуверенность в себе – смена привычного флирта на серьезность намерений.
Тертый калач, Пушкин не может не понимать, что его реальная избранница далека, если не противоположна выработанным им параметрам. Но он влюблен и закрывает глаза, он старается убедить самого себя и всех на свете, что это не имеет значения, что противоречия между созданной моделью и реальной кандидатурой вовсе нет.
Мужья для самого поэта никогда не были помехой, и ханжой он не был. В романе появившийся у Татьяны супруг также не является препятствием Онегину. Но в этот момент прочность брака, супружеская верность жениху Пушкину представляется едва ли не важнее любви, чего он, пожалуй, ни за что не высказал бы всерьез ни раньше, ни некоторое время спустя после свадьбы.
Вообще-то едва Пушкин выдал Татьяну замуж, практически перед автором остается не любое окончание, а только два пути решения сюжета: Татьяна уходит от генерала к Онегину (победа любви над долгом и общественным мнением) или – Татьяна говорит "нет" (победа морали над чувством, незыблемость и торжество брака, крепость семейных уз). Правда, есть еще запасная, третья развязка через смерть , но об этом чуть позже. Пока же уточним опять, что это не для Пушкина, а для нас видятся две развязки сюжета "Евгения Онегина".
Для жениха-автора, ищущего семейного пристанища и только что вырвавшего у будущей тещи согласие невесты на брак, уход любимой героини от мужа к любовнику вряд ли уместен: "Была бы верная супруга и добродетельная мать", – вот что ему и всем нам в подобной ситуации надо. По меньшей мере странным выглядело бы наставлять сейчас главную героиню стать неверной супругу. Восторгаться неверностью мужу и счастьем развода накануне собственной женитьбы и в начале семейной жизни, согласитесь, нелогично. Неприемлемость развода в конце "Евгения Онегина" определялась не столько правдоподобностью сюжета, сколько настроем Пушкина в его конкретных обстоятельствах; альтернатива ему лично была в то время ни к чему. Вот почему посягатель на прочность брака Онегин наказывается. Пушкин теперь почти издевается над своим добрым приятелем: "Онегин сохнет…" и т. д.
Пушкин делится секретом: "Вообрази, какую шутку выкинула со мной Татьяна: замуж вышла". Толстой пересказывает: "Моя Татьяна поразила меня, – говорил Пушкин, – она отказала Онегину. Я этого совсем не ожидал…" . Разумеется, тут игра, но важна степень произвола писателя. Он сгибает характер Татьяны; не она с ним, а он, автор, с ней выкинул шутку: Татьяна подавляет в себе любовь к Онегину.
Конечно, писать должно, как поэт сам заявил, "по законам, им (художником. – Ю.Д.) самим над собою признанным". Но, добавим, и нам, читателям, не запрещено иметь свои законы восприятия. Резкий финальный отказ говорит о Татьяне не меньше, чем все долгое описание ее жизни. Мережковский, например, весьма жестко определяет ее чувство: да, Татьяна любит Онегина, но эта любовь стерильна, она по сути мертва . Если так, то ее решение вполне прагматично.
А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?
Итак, любовь – некая малость, не нужная ни сердцу и ни уму. Татьяна стыдит Онегина, иронизирует, издевается над ним. Сергей Булгаков вспоминает: "Мне рассказывал Л.Н. Толстой (в одну из немногих наших встреч) со слов какой-то современницы Пушкина, как он хвалился своей Татьяной, что она хорошо отделала Онегина. В этом рассказе одного великого мастера о другом обнаруживается вся непосредственность творческого гения" .
Переводя это на современный лексикон, Клейтон пишет: "Татьяна – инструмент для его (Онегина. – Ю.Д.) наказания". И еще: "Психологический уровень увязан с глубокой структурой сюжета, в котором она – инструмент судьбы". Добавим от себя, продолжая эту мысль в феминистском ключе: Татьяна наказывает Евгения за то, что не женился на ней вовремя. Она рассчитывается с Онегиным от имени многих женщин, которых он оставил. Сюда включен и расчет от имени сестры Ольги за убийство Ленского, если хотите, месть. Мстительная Татьяна – это вовсе не такая уж идеальная женщина, как писано в хрестоматиях.