Культ царей (вождей, генеральных секретарей, президентов) есть неотъемлемая часть русского массового сознания. Изображение лидера осуществляется по отработанной веками системе канонов: божественность и – простота (плотник, солдат, ни в коем случае не интеллигент, но при том знаток всех наук от зубоврачевания до языкознания). Оценки деятельности лидеров теряют всякое чувство меры: могущество Петра – молниям и волнам повелитель, о Сталине лучше не вспоминать, чтобы не портить аппетита, а новый лидер уже заранее великий дзюдоист, лыжник, летчик, подводник и, как Петр, академик. Правда, сперва только Туркменской академии, зато знает, как мочить людей в сортире. Не успели мы написать эти заметки, как новый президент России повесил портрет Петра Великого у себя в кабинете, хотя, если не кривить душой, место там для физиономии Андропова.
В силе ли для сегодняшних и завтрашних вождей России слова Ключевского: "Совместное действие деспотизма и свободы, просвещения и рабства – это политическая квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со времени Петра два века и доселе неразрешенная"? Если загадка не разрешенная, то злодеяния заведующих нашим прошлым в скором времени могут показаться миру детскими забавами. В начале XXI века уровень жизни в России опустился едва ли не до уровня петровских времен, и логично предположить, что не дремлют силы, которым хочется вернуть советскую систему распределения колбасы и водки.
Личности русских лидеров нуждаются в трезвом переосмыслении. Соблазн всех их равняться на Петра Романова понятен. Тот был выдающийся мастер авторитарных преобразований любой ценой. Он зачал бесконечную цепь умельцев, открывающих и закрывающих окно в Европу, готовых уничтожить полнации для реализации очередного сумасбродного плана. Такой лидер гарантированно прав, всегда одобрен своими борзописцами. Даже спустя 200 лет Ключевский говорил о Петре I как о миротворце в области международной политики: "В этой мирной семье народов под знаменем Петра Великого и займет свое место мирный русский народ". На деле народ, проводив очередного вождя, каждый раз остается в прихожей мировой цивилизации, с растерянностью и тоской в глазах взирая на нее через окно.
Не пора ли поменять ориентиры? Если русский народ станет мирным (чем пока что не пахнет), то вряд ли символом этого сгодится знамя Петра. Некоторые западные слависты (и автор этих строк в их числе) полагают, что более значительным русским царем был вовсе не Петр, а Александр II, который демократизировал страну, отменив крепостное рабство, создав цивилизованную судебную систему и отворив в Европу не окно, но дверь, – к сожалению, не навсегда.
Набоков считал, что его устраивает любое правительство, лишь бы портреты вождей не превышали размеров почтовой марки. В России сие пока нереально. Зато реально неугасаемое желание лизать хозяину то место, по которому, как говаривал Даль, у французов запрещено телесное наказание.
Ура, наш царь! так! выпьем за царя.
Это Пушкин написал в михайловской ссылке в надежде получить заграничный паспорт. Стихотворение напечатали, но "ура!" император всея Руси лично приказал выкинуть. Засим нашло на поэта новое вдохновение:
Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю.
Тут Николай Павлович еще больше смутился, печатать не разрешил, однако генерал ФСБ Бенкендорф намекнул Пушкину, что Его Величество не возражает, чтобы стихи распространялись устно, так сказать, в самиздате. Сто двадцать лет спустя писатель Леонид Леонов заявил в "Правде", что летосчисление нужно поменять, начав его не с Иисуса Христа, а со дня рождения Иосифа Виссарионовича. Поэт Михаил Исаковский обратился к вождю с одой:
Спасибо Вам за подвиг Ваш высокий,
За Ваши многотрудные дела.
И даже
За то, что Вы повсюду с нами вместе,
За то, что Вы живете на земле.
Никто в мировой литературе не додумался сказать спасибо величайшим умам человечества за то, что они жили на земле, а не на Марсе. А вот убивец 96 миллионов своих сограждан (наша собственная статистика) сподобился это услышать. "Спасибо товарищу – за наше счастливое детство!" Черточки мы заимствуем из собрания сочинений Пушкина: цензура метит некрасивые выражения поэта, чтобы помочь читателю точно вписать пропущенное слово. Историческая новизна конкретных обстоятельств в том, что "Спасибо товарищу –!" кричат в XXI веке заранее, когда вождь еще и на Мавзолей не вскарабкался. Может, он сам – жертва тотального экстаза нации? Однако ж возникает вопрос: для кого менять летосчисление, а для кого нет? Есть мнение, что надо менять для каждого, вошедшего во власть.
Опыт прошлого ничему не учит. Обе бронзовые фигуры, царь Петр и царь Пушкин, остаются важными козырями не столько в литературных, сколько в политических играх. Роковой русский вопрос: кто будет очередным третьим? Россия с криками "Ура!" ложится под каждого нового насильника и ждет ласки. Судя по происходящему, остаемся мы лишенцами по части чувства меры и стыда.
2000
Венки и бюсты на каждом абзаце, или Кризис пушкинистики
…Очищать русскую литературу есть чистить нужники и зависеть от полиции… Черт их побери! У меня кровь в желчь превращается.
Пушкин – жене, 6 мая 1836 г.
Госбюджет для Пушкина
Символичен и лежит в логике российской жизни факт, что первым пушкинистом был назначен начальник корпуса жандармов, вскоре ставший управляющим Третьим отделением генерал-майор Леонтий Дубельт, который после смерти поэта разбирал и регистрировал бумаги в его домашнем архиве. Последним наиболее авторитетным и влиятельным пушкинистом, плоды деятельности которого все мы продолжаем нести в себе от яслей до гроба, был генералиссимус (может быть, пушкинолиссимус?) Иосиф Сталин.
Как Афродита родилась из крови оскопленного Урана, попавшей в морскую пену, так пушкинистика родилась из крови Пушкина, попавшей в пену литературную. Оставив за пределами разговора соблазнительную ассоциацию об оскоплении мыслей сочинителя его биографами, отметим, что истоками пушкинистики (за пределами рукописей) были слухи и сплетни, байки и анекдоты, просто застольное вранье людей, желавших продемонстрировать причастность к поэту. Все это вперемешку с историческими фактами и свидетельствами очевидцев фиксировалось в письмах, дневниках, мемуарах.
При жизни Пушкина научного интереса к нему не было; мифологические же ярлыки начали навешивать сразу: мистический "божественный дар", пошлый, как татуировка, троп "солнце русской поэзии" и, по случаю смерти, фрейдистский поиск врага, где с одной стороны – "невольник чести", а с другой – "свободы, гения и славы палачи". Лишь в 1844 году Белинский, описав на двухстах страницах (где треть текста цитаты) едва ли не все известные ему сочинения Пушкина, заметил, что хорошо бы уловить "тайну личности поэта" и "единый пафос его созданий". Он же призвал к тому, что после начисто проигнорировали: смотреть на Пушкина "с любовью, но без ослепления и предубеждений в его пользу или против него". Однако в течение следующих двух десятков лет после смерти интерес к поэту практически угас.
По распоряжению Николая Павловича, посмертное издание сочинений Пушкина финансировалось казной и было выпущено с чудовищными искажениями по части редактуры и цензуры. Первое научное издание протолкнули не правительство и не друзья поэта, а два генерала: Иван и Федор Анненковы. Будучи в приятелях со вторым мужем Натальи Николаевны генералом Ланским, они согласились купить у Натальи Николаевны два сундука пушкинских бумаг и уговорили своего младшего брата Павла Анненкова взяться за дело, сулившее большую прибыль.
Увлекшись жизнеописанием поэта, Анненков потерял чувство меры. Он писал, что Пушкин один развил художественный вкус русской публики, основал отечественную критику, пробудил в обществе интерес к истории, литературе, поэзии, даже, по Анненкову, расширил книжную торговлю.
Скандальная атмосфера вокруг живого поэта перешла по наследству к пушкинистам. Коллекционирование материалов о Пушкине начали, как известно, тот же Анненков и Петр Бартенев. Всю жизнь они ненавидели друг друга и спорили о том, кто из них имеет больше права публиковать показания очевидцев. Третьим можно считать Грота. Если бы не они, и особенно Анненков, Пушкин не достиг бы того величия, какое мы наблюдаем сегодня. Враждовали друг с другом П. Ефремов и П. Морозов, Морозов – с В. Якушкиным, М. Цявловский с Н. Лернером, П. Щеголев с В. Вересаевым и многими другими. Биографы ревновали Пушкина друг к другу сильнее, чем он ревновал Наталью Николаевну к Дантесу. "Порою кажется, – размышлял бежавший раньше других на Запад сотрудник Пушкинского Дома Л. Домгерр, – что слова Боратынского "людей недружная судьба" относятся именно к пушкинистам…".
Особому статусу Пушкина в русской литературе способствовали три фактора: скандальность его жизни и смерти, популярность среди женщин и выгодность использования его имени для идеологических, политических, националистических, военных и других целей. Собственно тексты, то есть суть деятельности писателя, реальный вклад Пушкина в поэзию и прозу, как ни удивительно, оказались менее существенными, а иногда даже мешали: то насмешливая "Сказка о попе", то, наоборот, вера в Провидение, то наличие "вольнолюбивых" строк, то их недостаток.
Современные авторы вовсю пользуются ненормативной лексикой, а у самого создателя современного литературного языка, большого любителя матерка, по сей день эта часть фразеологии заменена многоточиями. Немудрено понять вздох Анненкова: "Так тяжело еще понимать нас иностранцам!" Российские же школьники без особого труда вписывают на место точек в сочинениях поэта выражения, изъятые целомудренными пушкинистами.
Случай с Пушкиным уникальный. В разные времена, а иногда и одновременно, его считали философским идеалистом, индивидуалистом, русским шеллингианцем, эпикурейцем и представителем натурфилософии, истинным христианином (то есть православным), монархистом, воинствующим атеистом, масоном, мистиком и прагматиком, оптимистом и пессимистом, революционером, просто материалистом и даже, в соответствии с марксистской идеологией, историческим материалистом.
В какой-то мере авторы всех этих точек зрения были правы. Духовный мир Пушкина, как заметил философ Семен Франк, "многослоен" . Гений – всегда энциклопедист, и элементы интереса к чему угодно можно найти если не в изданных сочинениях, то в черновых рукописях или пометках на книгах домашней библиотеки. Но зачем государство с бюрократическим аппаратом, тайной полицией, борьбой классов, партий и наций до такой степени влезло в литературоведческие дела? Пушкин еще при жизни стал строкой госбюджета. Политическая конъюнктура слилась с лирикой. Одеяло поэта начали тянуть в разные стороны, на себя, буквально раздирать на части, что продолжается по сей день.
Фундаментальный вклад в построение мифолого-мистического образа Пушкина вложил еще Достоевский, придумав пушкинское мессианство и распространив его на русский народ, причем русские "всечеловеки" стали автоматически "пигмеями" перед Пушкиным. Фрейдисты объясняют эту маниакальную любовь к Пушкину тем, что мать Достоевского умерла через месяц после Пушкина и Достоевский перенес идеализацию матери на поэта, который стал для него заменой матери . Советский миф о Пушкине, гордо отвергнув "реакционные" идеи Достоевского, взял их по существу как часть национально-религиозной утопии.
Власть занималась его огосударствлением. Оппозиционная левая околодемократическая критика à 1а Писарев доказывала, что роль Пушкина отрицательная (непонимание народа, безделье и бесцельность его героев), и этим подготавливала практицизм большевиков. Но на каждом этапе истории централизованная российская власть, стремясь владеть Пушкиным монопольно, оказывалась сильнее. Требования сверху менялись.
Надо сказать, что само слово "пушкинистика", похожее на слова "баллистика" и "эквилибристика", советского происхождения. Так, Брюсов и Лернер именовались "пушкинианцами", а Александр Онегин называл свой архив "пушкиновщина". Профессиональная пушкинистика, то есть бюрократический аппарат, чиновники-поэтоведы при должностях, орденах, на зарплате, соответствующей партийной табели о рангах, – такой бизнес есть чисто советская структура, подвязанная к гуманитарным наукам. Назначены заведующий жизнью и творчеством Пушкина, пушкинский партком, заврукописями поэта, научные и технические служащие музеев Пушкина, охранник (так называемый "хранитель") его могилы.
Пушкинский Дом, задуманный в 1898 году под покровительством поэта и великого князя Константина Константиновича, формировался полтора десятилетия после столетия со дня рождения Пушкина до 1917 года, поддерживаясь изнутри энтузиазмом в нем работающих, а после революции – извне, партийными органами. Началась сортировка классиков по степени полезности с непременным вождем Пушкиным впереди.
Октябрьский переворот уничтожил значительную часть пушкинского наследия, рассеянного по многим владельцам. Уникальная библиотека Николая I, которой пользовался Пушкин, была продана за границу с другими ценностями Эрмитажа. Конфисковали и разворовали библиотеку лицея из 30 тысяч томов. Дворянин Пушкин был предан анафеме, которую с энтузиазмом поддержали некоторые поэты:
Пушкина – к стенке!
Не пора ли пулям
По стенам тенькать?..
То был голос молодого Маяковского. Вот к месту цитата из книги: "Интеллигенция вымерла дотла во всех сферах; нигде ни таланта, ни признака малейшего творчества… и все, что у нас есть, это только такие агитаторы, как Каракозов и Нечаев, – замена, от которой не поздоровится никакому обществу". Высказывание можно отнести к Октябрьской революции, а можно – к нашему времени, но написано сие в семидесятые годы XIX века и доказывает, что никакие словесные предупреждения не отвращают от исторических глупостей .
Когда более образованные из большевиков опомнились, остатки пушкинских документов стали собирать по крупицам. В пополнении архивов Пушкинского Дома за счет грабежа и расстрелов частных владельцев принимала участие ЧК. Под контролем комиссара просвещения Луначарского (его посадили также в кресло директора Пушкинского Дома) помещик Пушкин прошел чистку и был назначен "учителем рабочих и крестьян" . Вносил свою лепту Горький: "Все дворянское, все временное (в Пушкине. – Ю.Д.), это – не наше, это чуждо и не нужно нам". И еще: Пушкин, оказывается, "понял интеллектуальную нищету своего класса" . И вот финал: Пушкин – "наш, советский", – сообщила "Правда" . Отбросив камуфляж, заметим, что задачей партийного пушкиноведения стало: изучать глубже, чтобы точнее фальсифицировать.
До революции затушевывали интерес Пушкина к свободе, после революции изо всех сил раздували. Аппаратчик В. Кирпотин стал главным теоретиком по приспособлению Пушкина к коммунизму. Завсектором художественной литературы ЦК и секретарь Оргкомитета Союза советских писателей, Кирпотин делал Пушкина "нашим", отделив его от общества пушкинской эпохи, и вслед за Луначарским с гордостью назвал поэта "отщепенцем". Мы знаем, как это слово стали употреблять власти позднего советского времени. Знаки поменялись, и застойному социализму потребовался законопослушный, преданный властям Пушкин – образец для советских писателей.
Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов,
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов -
Молодые любители белозубых стишков.
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко! -
писал репрессированный Осип Мандельштам в 1935 году.
Вожди партии в тридцатые годы не скрывали, что слава Пушкина поддерживается ими. Генсек ЦК комсомола А. Косарев, который тоже занимался пушкиноведением, в статье "Читайте Пушкина" писал: "Только теперь, в сталинскую эпоху, в эпоху грандиозного подъема материальных и культурных сил советского общества, только теперь слава Пушкина стала подлинно всенародной славой" .
Неведомая сила влекла к Пушкину большевистских деятелей. Луначарский так объяснил положение Пушкина: "…Та ветвь, на которой сидел Пушкин, была гнилая и трещала под ним" . В. Бонч-Бруевич, брошенный на культурный фронт, поставлял графоманские статьи о Пушкине для "Правды". Редактором двух собраний сочинений Пушкина был популист Демьян Бедный. Емельян Ярославский в брошюре "Атеизм Пушкина" объяснял, что Пушкин помогает выполнить задачу, поставленную Лениным в борьбе против религии . В начале тридцатых Пушкина называют среднекультурным, сильно затронутым либерализмом и обуржуазившимся дворянином. В работе говорится, что Некрасов был сторонником американского пути развития русского капитализма, а Пушкин – за прусский эволюционный путь реформы сверху .