Героизм принес награды и славу, но не спас от болей. Джеку сделали одну за другой несколько операций на позвоночнике, это не помогло ни позвоночнику, ни кишечнику, судороги и рези в котором продолжались. Если бы он случайно не попал на обследование в Лондонский госпиталь, всего остального могло просто не быть, потому что жить, поглощая немыслимое количество лекарств и совершенно при этом не получая лечения, при его недугах невозможно. Врач Лондонского госпиталя сказал его знакомой:
– Вашему другу жить осталось не больше года.
Обследование выявило у Джека болезнь Аддисона. Это недостаток деятельности надпочечника, который перестает вырабатывать некоторые гормоны, в том числе и кортизон. Именно болезнь Аддисона, а не язва желудка или кишечника провоцировала сильнейшие боли в животе.
С того дня Джеку раз в три месяца подшивали капсулу с каким-то гормоном и дополнительно давали кортизон в таблетках. При такой болезни организм просто не способен бороться с инфекциями, любая может стать смертельной. Она задевает все, от кожи, приобретающей коричневатый оттенок (у Джека все принимали его за загар), до сердечно-сосудистой системы. К этим прелестям добавилась и гадость, подхваченная от проституток в юности, не смертельно, не опасно, но неприятно.
Болезнью Аддисона страдала и Юнис, но не в такой жестокой форме.
К тому времени, когда мы познакомились и я уже приглянулась Джозефу Кеннеди, Джек частенько мог передвигаться, только приняв приличную дозу обезболивающего.
Но не Джек, а его отец откровенно рассказал мне о проблемах и болезнях. Поверить в то, что симпатичный, живой, яркий Джек живет лишь на больших дозах обезболивания и горсти таблеток, было просто невозможно. Какой же силой воли, каким запасом стойкости нужно обладать, чтобы все это выносить, быть героем войны, будучи по сути инвалидом, и не подавать вида, что проблемы вообще существуют!
Если я еще не была влюблена в Джека, то немедленно влюбилась по уши!
– Но как же тогда выборы?
– Джек будет президентом, даже если проведет срок президентства в инвалидном кресле, как Рузвельт! И не вздумай задавать ему таких вопросов. Просто ты должна знать, если хочешь стать его женой.
Я очень хотела.
Джозеф взял с меня слово, что ни единая живая душа, даже моя собственная мама, от меня не узнает об этих болезнях.
Если честно, то были сомнения: ну не мог столь больной человек вот так двигаться, быть столь энергичным, ни разу даже намеком не дать понять о его проблемах со здоровьем. Но потом вспомнила, как однажды Джек не смог сам встать из кресла, в другой раз его шнурки завязывал Бобби (заметив меня, они сделали вид, что дурачатся), что Джек постоянно глотает какие-то таблетки…
Мы встречались, однако Джек не спешил делать мне предложение. Я перевела для сенатора несколько книг и вслух пошутила, что за такой титанический труд он просто обязан на мне жениться, но Джек только отшутился в ответ.
Расстроенная, я улетела в Европу с Ли, чтобы по заданию редакции написать репортаж о музыкальной группе. Видно, в это время Джозеф рассказал сыну о нашем разговоре. Последовал звонок Джека:
– Ты все знаешь?
– Да.
– Почему молчала?
– Я обещала Джо, что ни единому человеку ни единым словом не обмолвлюсь. Я не знала, входишь ли ты в это число?
Он хохотал от души:
– Джеки, ты прелесть! Если ты готова стать женой сенатора-инвалида, который непременно станет президентом-инвалидом, то я с удовольствием поведу тебя под венец.
Я с трудом сдержалась, чтобы не закричать:
– Наконец-то!
Свадьба была шикарной. Джозефу очень понравился Хаммерсмит и сам Очинклосс, они нашли общий язык с мамой, которая слабо сопротивлялась намерению Кеннеди собрать на это мероприятие половину Америки. Джозеф объяснил просто:
– Это вы, миссис, выдаете замуж дочь, а я знакомлю Америку с будущей первой леди.
Думаю, решающим было не заверение Джозефа, что я стану первой леди, а то, что все свадебные расходы он взял на себя, к тому же сразу закрыв вопрос о приданом, при деньгах Кеннеди такие мелочи, как пара сотен тысяч у невесты, роли не играли.
Любопытствующих было около 300 человек, а самих гостей 1200. Такой свадьбы не только Хаммерсмит, но и Америка еще не видели.
Под венец меня вел не папа, а Хью Очинклосс. Подозреваю, что постаралась мама, потому что сам по себе напиться в столь знаменательный день папа не мог, его намеренно напоили. За закрытой дверью я рыдала, но к гостям и жениху вышла без малейшего намека на страдания. Это праздник, его не должны испортить мои переживания.
Мамино воспитание взяло верх – леди не должна никому показать, что у нее на душе. Я леди, а потому замкнула все в себе.
Не знаю, поняли ли проблему другие, Джек явно даже не заметил, хотя они с папой понравились друг другу, но Джозеф Кеннеди все заметил и понял. Он улучил минутку, чтобы поинтересоваться у меня:
– Как ты?
– Прекрасно.
– Не переживай из-за отца, теперь твой отец я, девочка.
Я с трудом справилась с двумя эмоциями – слезами и желанием броситься к Джозефу на шею. Это не только чувство благодарности, это еще и ощущение защищенности от всех бед мира. Меня брал под свою опеку самый могущественный человек Америки. Теперь не страшно ничего.
Позже я думала, согласилась бы на этот брак мама, знай о проблемах со здоровьем у Джека?
Скрыть все полностью не удалось, потому что уже на следующий год после нашей свадьбы рентгенограмма выявила, что один из позвонков совершенно разрушен кортизоном, и если не сделать срочную операцию, Джек окажется прикованным к постели куда раньше, чем ожидалось.
Для таких больных проблема в том, что инфекция почти неизбежна, а из-за огромного количества принятых гормональных препаратов иммунная система сильно ослаблена.
Но выбор был невелик – риск операции или костыли. Джек заявил:
– Лучше сдохнуть на операционном столе, чем гнить на костылях!
Операции пришлось делать две, после первой произошло то, чего так боялись – развилась инфекция, и Джек даже впал в кому. Но на Земле не существовало человека, который хотел бы жить сильней, чем этого хотел Джон Фицджеральд Кеннеди. Он выкарабкался из комы, приглашенный для соборования священник не понадобился.
Вторая операция понадобилась, чтобы заменить вставленную металлическую пластину, до которой добралась инфекция. Полгода в больнице… Страшные боли и почти никакой надежды. Такое выдержит не каждый.
Джек выдержал.
Я была рядом – читала, переводила, что-то писала под его диктовку (в таком состоянии Джек писал книгу, за которую потом получил Пулитцеровскую премию!), даже обрабатывала и перевязывала рану. Медсестра научила меня, как обращаться с этой дырой в спине. Никогда бы не подумала, что способна на такое, но любовь может заставить делать и не такие вещи…
Рядом были и остальные Кеннеди. Мне казалось, что я стала своей, что Джек оценит мою самоотверженность и готовность сделать для него все, что угодно. То ли я перестаралась, то ли Джеку просто надоела такая всеобъемлющая забота, но он высказался об этом достаточно прямо.
Мало того, стоило Джеку почувствовать себя несколько лучше, как этот ловелас принялся флиртовать с медсестрами. Для меня это был первый удар, и удар чувствительный.
Выйдя из больницы, Джек снова занялся политикой. Он не послушал отца и ввязался в заведомо проигрышные выборы в 1956 году, решив стать вице-президентом. Демократическая партия посчитала сенатора слишком молодым для такой роли и не выдвинула его. Это спасло остальную карьеру Джека.
Он улетел зализывать раны на яхте в Средиземном море, а я родила мертвую девочку. Тогда наш брак едва не развалился совсем. Спас его Джозеф Кеннеди, обещав мне, что стану первой леди и что Джек-президент не будет смотреть на женщин даже просто из-за нехватки времени.
Согласно всем правилам настолько больной человек должен бы встать на костыли, сесть в инвалидное кресло или хотя бы заняться своим лечением очень серьезно. Любой, но не Джек. Правила существовали для других, для тех, у кого были в запасе годы жизни, у Джека их не было.
С позвоночником, скрепленным металлической пластиной, принимающий немыслимое количество лекарственных препаратов ежедневно, откладывающий в сторону костыли только для того, чтобы выйти к ожидавшим его людям из кабинета или выступить на митинге, Джек стал тридцать пятым президентом Соединенных Штатов Америки! Стал вопреки всему – страшным диагнозам, невыносимой боли, молодости, тому, что католик и ирландец.
Самый молодой, самый красивый, самый обаятельный, самый героический… президент.
Но болезням безразлично, чье тело они терзают, они никуда не отступили. После эйфории победы наступили черные будни. Немного помогла облегчить боль доктор Джанет Тревэлл. Она прописала поддерживающий корсет, специальную вставку в левый ботинок и стала колоть обезболивающие мелкими дозами прямо в мышцы спины.
Ее девизом было: разгрузить! Благодаря Джанет у нас появилось кресло-качалка, в таком сидеть легче.
Это помогло, но ненадолго. Мышцы спины, поддерживаемые корсетом, деградировали, что ухудшало положение позвонков. Кроме того, она ничего не могла поделать с развивающейся болезнью Аддисона. Кортизон просто разрушал скелет Джека. Долго так продолжаться не могло.
Чтобы подстегнуть свой организм и хоть ненадолго забыться, Джек начал принимать препараты доктора Макса Джекобсона, прозванного "Хорошее Самочувствие". Ни для кого не было секретом, что входит в состав его препаратов, на уколах и таблетках доктора сидела половина самых известных личностей. Джекобсон давал амфетамины, попросту наркотики. Сочетание с большим количеством болеутоляющих вызывало быстрое привыкание.
Это действительно чудодейственное средство, чтобы взбодриться, но его с каждым разом нужно все больше, а потом нужны снотворные, чтобы заснуть, а потом снова средства, чтобы взбодриться… и так возникал порочный круг.
У Джека именно это и произошло, не в силах терпеть боль и нуждаясь в постоянном подхлестывании, он подсел на препараты Доктора Хорошее Самочувствие, теперь Джекобсон ездил за президентом повсюду, делая и делая уколы. Это был прямой путь к гибели. Сочетание несочетаемого, отчасти разрушенный позвоночник, не отступающая болезнь Аддисона, из-за лечения которой разрушался весь скелет, и всевозрастающие дозы обезболивания и амфетаминов были настоящим самоубийством. Но у Джека просто не оставалось выбора.
И этот человек умудрялся вовсю крутить мимолетные романы, занимаясь сексом даже в стенном шкафу, если другого места не находилось!
Возможно, состояние Джека смог бы улучшить и даже в какой-то степени улучшил другой специалист. Президента осмотрели терапевт Белого дома Джордж Беркли и хирург-ортопед Крауз. Крауз потребовал снять корсет и отправил Джека на тренажеры для разработки мышц спины.
Это помогло, от болезни Аддисона тренажеры, конечно, не избавляют, но спине Джека стало намного легче.
В 1963 году показалось, что все может наладиться, я снова была беременна, Джек достаточно успешен как президент, но потом мы потеряли Патрика, а потом я потеряла веру в то, что Джек может измениться…
Он встретил меня в аэропорту, держа детей за руки. Еще полгода назад большего счастья быть не могло – Джек с детьми меня встречает. Он никогда этого не делал. Впервые за десять лет совместной жизни Джек встречал меня из поездки, впервые ждал.
На лице радость, в глазах почти слезы.
– Джеки, как я соскучился!
Несколько месяцев назад я бы поверила, расплакалась в ответ, бросилась на шею, забыв о его больном позвоночнике. Я бы поверила в то, что пробила невидимую стену между нами, добилась его любви.
Несколько месяцев назад…
Но не теперь.
Теперь я хорошо знала, что это ненадолго, лишь до тех пор, пока Джек не получит своего, пока не поймет, что привязал меня к себе прочным канатом снова.
Что ему нужно? Привязать меня крепче, чем двое малышей, которых я обнимала, невозможно. Зачем Джеку нужна я сама? Как женщина? Увы… Даже если сегодня это так, завтра все вернется на свое место, будут новые и новые измены, в том числе в моей собственной постели, будут новые унижения. Он Кеннеди, а потому никогда не поймет, что гордо держать голову поднятой при огромных рогах слишком тяжело.
Я уже научилась себя вести, держала удар, была безумно рада детям, да и самому Джеку, все равно любила этого непостижимого человека, но теперь это была моя и только моя любовь, я больше ни на что не надеялась. Когда-то Джек отгородился от меня прозрачной стеной, пробить которую за десять лет мне так и не удалось, ни пробить, ни достучаться до его сердца, ни даже просто докричаться до его чувства самосохранения.
И мне не осталось ничего, как воздвигнуть такую же стену со своей стороны, чтобы защитить свое сердце. Ни уйти от Джека, ни даже перестать его любить я не могла – у нас дети, я многим обязана ему и привязана сердцем, но я почувствовала себя в состоянии отделить себя от Джека. Никто из тех, кто не испытал моего состояния и моих чувств, не поймет, как это возможно. Поверьте, это так.
Я решила, что отныне и до моей смерти никто и никогда больше не узнает о моих чувствах, и в первую очередь Джек. Решила существовать с ним в параллельном мире, за той самой прозрачной непробиваемой с его стороны стеной.
Удивительней всего, что Джек это мгновенно почувствовал, в первую же минуту, когда я обняла его и детей. Растерянное "Джеки…" было тому свидетельством.
– Что такое? Я слишком загорела? Кажется, нет. И не растолстела, напротив, в Маракеше мне удалось подтянуться.
В машине он тихонько сказал:
– Ты очень изменилась…
– Нет, ты просто плохо меня знаешь. Вернее, не знаешь совсем и никогда не пытался узнать. Но это неважно. Что там у тебя запланировано на ближайшие месяцы? Мне нелегко будет войти в ритм после отдыха, но я постараюсь. Ведь я пока еще твоя жена.
– Пока?!
– Да, пока ты президент, тебе нужна супруга для приемов и визитов.
– Джеки, я…
Я просто посмотрела ему в глаза:
– Все, что я писала в письмах, правда, там ни слова лжи о моем к тебе отношении. Но это теперь только мое дело, Джек.
– Ты нужна мне…
– Конечно, ведь предстоят еще выборы? Ты решил баллотироваться второй раз? Президент не может не иметь очаровательной, умной супруги и прелестных детей, верно? Я помогу, но и только. День твоей второй инаугурации будет последним днем нашего брака. Наши с тобой отношения закончились, когда я увидела в твоей спальне очередную любовницу, хотя… начинались ли они вообще? Отныне мы только партнеры, Джон Фицджеральд Кеннеди, только партнеры.
– Ты… стала любовницей Онассиса?
– Он любовник моей сестры, о чем ты прекрасно знаешь. Нет, не стала, но это неважно. Даже если бы я это время провела на необитаемом острове, все решилось не на яхте "Кристина", а перед отъездом, а возможно, и гораздо раньше. Нам следовало сразу заключить союз, а не пытаться играть в семью. А мне следовало понять, что ты меня не любишь, и не ждать ответных чувств. Прости, Джек, я была глупа и наивна.
Он пытался возражать, говорил, что изменял только по глупости, просто потакая своим инстинктам…
– Джек, перестань, мне не нужны ни объяснения, ни оправдания. Изменяют тем, кого любят, в другом случае просто живут в свое удовольствие, сообразно инстинктам.
Если бы все можно было вернуть, приняла бы я снова предложение Джека Кеннеди?
Да.
Стала бы его женой, зная, что меня ждет столько измен и боли?
Да.
Терпела бы эти бесконечные романы и интрижки?
Да.
Единственное, что я сделала бы не так – не пустила его в Даллас. Под любым предлогом, грузом повиснув на ногах или разыграв инфаркт.
Боюсь, что не помогло бы, Освальд нашелся бы в другом месте, если не в Далласе.
Я не вспоминаю тот страшный день. Нет сил восстанавливать в памяти короткие щелчки и залитую кровью голову Джека, как не было сил снять залитый его кровью розовый костюм, который в тот день был на мне по его просьбе.
Я не вспоминаю, но помню. Не смотрю кадры, но наизусть знаю каждый миг, каждое движение и там, в Далласе, и потом, когда Джека хоронили.
Меня спрашивали, о чем положенное в гроб письмо?
Я отвечала:
– Это личное. Это наше с ним дело. Я написала, а он, когда мы встретимся там, ответит.
После гибели Джека жизнь словно остановилась. Я не просто горевала, упрекая себя в том, что не сумела собственной головой закрыть голову мужа, что не прикрыла его своим телом, корила за то, что в последние месяцы так много времени уделяла себе, а не ему, что вообще так часто думала о себе.
Сила трагедии такова, что попросту забываешь об обидах, оскорблениях, о той боли, что человек причинил тебе, помнишь лишь о том, что не додала сама, в чем была не права и что могла бы сделать еще или просто иначе.
Кажется, если бы мне вернули прежние годы с Джеком, я не укорила бы его ни в чем! Только через много лет оказалась в состоянии вспомнить, что неверен был все же он, что постоянное унижение терпела я, что мы едва не развелись не из-за моих, а из-за его неразборчивых связей.
Через много лет те, кто никогда не видел и не слышал Джека, кто не знал его как президента, оказались способны трезво оценить сделанное им, в том числе и допущенные просчеты. Это правильно, ошибки Кеннеди не заслонили его успехов, недостатки не умалили достоинств, Джек остался любимым американцами президентом.
И для меня тоже, несмотря на все его огрехи и откровенные грехи, Джек остался любимым. Для себя я словно разделила Джека, который изменял и оскорблял, и того Джека, которого я любила. Америка тоже простила Кеннеди все грехи его собственные и даже его клана, но при этом отделила клан от погибшего президента.
Не меньше меня переживал Бобби. У нас с ним всегда были хорошие отношения, искренние и душевные. Мне кажется, он даже стыдился своего романа с Мэрилин Монро. Но после гибели Джека мы никогда не вспоминали эти неприятные подробности, оба просто осиротели и никто не мог заменить нам убитого Джека.
Поддерживая друг друга, прожили следующий год. Бобби помогал воспитывать детей, Каролина даже секретничала с ним у меня на глазах. Маленький Джон был более независимым. Мне кажется, он не осознал тогда, что отца больше нет, просыпаясь ночью, иногда спрашивал, скоро ли придет папа…
Конечно, многие воспользовались тем, что были близки или служили семье Кеннеди, иногда это обижало. Самые преданные люди не просто выносили сор из избы, но и вываливали его кучей, привлекая всеобщее внимание жадных до сенсаций людей. Я считала это предательством.