В воспоминаниях Александра Ширвиндта о Гердте я прочел: не будь он артистом, он был бы замечательным эстрадным пародистом, тонким, доброжелательным, точным. Недаром из всех своих "двойников" Утесов обожал именно Гердта. В архиве Леонида Осиповича нет документальных подтверждений его дружбы с Зиновием Ефимовичем, но, без всяких сомнений, они не могли не встретиться, пройти мимо друг друга - их общение было неминуемо. Однажды я попросил Татьяну Александровну Правдину рассказать мне о встречах Утесова и Гердта. Она ответила: "Мы не бывали в гостях друг у друга, но на московских "тусовках" встречались нередко. Надо было видеть, как Утесов и Гердт радовались друг другу. Тогда уже рядом стоявших не существовало - только они".
Михаил Михайлович Жванецкий, однажды ставший свидетелем их встречи, спросил Зиновия Ефимовича: "Вы что, и вправду не одессит?" - "Представьте себе", - с "фирменной" улыбкой, преисполненной обаяния и застенчивости, ответил тот. Оказавшийся рядом Утесов незамедлительно вмешался: "Мы уже в том возрасте, когда нам простителен склероз, правда, Зяма?"
В одной из телепередач Гердт делился воспоминаниями: "Утесов прожил в Одессе первые 25–26 лет, потом 25 лет в Ленинграде. Ему свойственна была специфическая, с одесской интонацией, но очень хорошая русская речь. Там не говорят "конечно", там говорят "конеЧно", там не говорят "белый хлеб", там говорят "булка", то есть там есть какие-то свои особенности языка. Важно, что речь абсолютно прекрасная. Утесов при всем этом сохранил одесское, то есть южнорусское речение. Потом всю жизнь он провел в Москве. Ничто не повлияло на произношение Леонида Осиповича. Он никогда не сдваивал согласных. "ОбыкновеНый" - "обыкновенный" он не мог сказать, "в институте" - произносил "вынституте", - это одесская речь, и с этим ничего нельзя сделать. Если просто смотреть на поведение граждан одесских, как говорит Жванецкий: "Там в воздухе что-то есть", - и я наблюдал всякие картинки и, приезжая в Москву, рассказывал Утесову.
Скажем, была такая вещь. Живу я в гостинице "Красная" напротив филармонии на Пушкинской улице. Я уверен, что это красивейшая улица в мире. Однажды в пустынный жаркий день я вышел на улицу - просто вдохнуть воздух Пушкинской улицы. Прогуливался между подъездом "Красной" и домом № 4, где жил когда-то Пушкин. Так я простоял, прошагал минут двадцать "без улова", что называется - то есть ничего не происходит. Вдруг я вижу, что со стороны филармонии идет старик - огромный старик лет восьмидесяти в полотняном пиджаке. Свободные полотняные штаны, большие очки, глаза огромные налиты гневом и обидой. Я подумал, что он идет из собеса, где ему в чем-то важном отказали. И я смотрю на него с сожалением и сочувствием. И вдруг, когда он чуть-чуть приблизился, то я понял, что за этими огромными штанами идет маленькая девочка лет четырех от силы, беленькая в кудряшках девочка, она тянет к нему руку и говорит: "Дедушка, возьми меня за ручку!" Дед отвечает: "Вот я не возьму тебя за ручку - все!" Это конфликт - между восьмьюдесятью и тремя. И это налило его гневом и обидой. А девочка играет: "Дедушка, возьми меня за ручку!" - и при этом она крутит головой, смотрит на мир и кричит одну фразу. А дедушка раздраженно: "Я не возьму тебя за ручку!" - и это длится и длится. И когда они поравнялись со мной, он сказал: "Слушай сюда!" Она послушно подняла голову наверх.
- Когда тебя сегодня бабушка спросила: "Кого ты больше любишь - дедушку или бабушку", ты что сказала?
- Бабушку!
- Я не возьму тебя за ручку, все! - и дедушка продолжил шагать.
Вот этот гнев и возмущение дедушки я передал Утесову уже в Москве. Он сказал: "Ты неправильно все это рассказываешь! Тебе важно что - реальность или художественная правда?"
Я ответил, что мне, конечно, важнее художественная правда".
Ледя, что называется, "завелся":
"Теперь я еще раз убедился: Зяма, ты - не одессит. Во-первых, зачем надо было гулять у подъезда гостиницы "Красной", когда лучше было любоваться гениальным, на мой взгляд, фасадом филармонии. Во-вторых, ты хоть знаешь, кто его построил? Великий итальянский архитектор Бернардацци. А на чьи средства? Конечно, лапитутники (извозчики. - М. Г.) помогли. Их синагога была на нашей улице".
И еще Леонид Осипович рассказал мне вот какую историю: "В последний мой приезд в Одессу после очередного концерта зрители меня долго не отпускали. А когда я, наконец, оказался на свободе, на улице остановил такси, открыл дверь, одной ногой вошел в машину, и вдруг меня хватает за рукав пиджака какая-то пожилая женщина, держащая за руку маленького мальчика, видимо внука (откуда взялась она так поздно на этой пустынной улице?). "Минуточку, - держа меня за рукав, сказала она, - посмотри, Вовочка, может быть, ты этого дядю видишь в последний раз. Когда я была маленькой, он уже был старый, его фамилия Утесов". Я быстро захлопнул дверь такси, а про себя подумал: больше я в Одессу никогда не приеду".
Когда-то знавший Утесова журналист Леонид Бабушкин поведал мне: "Мне кажется, что Леонид Осипович по-доброму завидовал Гердту. Зиновий Ефимович стал великим актером на сцене и в кино, но не менее велик он был, работая в Кукольном театре Образцова. Вот что услышал я однажды от Леонида Осиповича: "Я не раз видел Гердта, вернее его кукол в театре Образцова. И мысленно завидовал ему. Ужас моего легкомысленного искусства состоял в том, что когда я выходил на сцену, то это был поединок. Я видел глаза зрителей не только в первом ряду, но и во всем зале, и часто думал: ’Как здорово было бы не выходить на сцену, а записываться только на пластинки’. Но вскоре понял абсурдность этой своей мысли. Я вижу глаза людей, на меня устремленных - доброжелательные, ласковые и преисполненные восхищения. И мне так хотелось петь! И чтобы каждый в переполненном зале думал, что я пою только для него"".
И еще раз слово Гердту: "Я вспомнил дивную историю. Был в Центральном доме литератора какой-то военный вечер. И вот мы выпиваем, а кругом - генералы, генералы, генералы. И вдруг "на огонек" заходит Леонид Осипович Утесов. А он зашел не выступать - просто так зашел. И один какой-то генерал сказал: "О, товарищ Утесов нам сейчас что-нибудь изобразит". На что Леонид Осипович без промедления ответил: "С удовольствием! Если товарищ генерал нам что-нибудь постреляет"".
В день презентации книги "Гостевая виза" о поездке российских деятелей культуры в Израиль я стал свидетелем разговора Зиновия Ефимовича с Лидией Борисовной Либединской. Листая книгу, Гердт с грустью заметил: "Здесь не хватает одного автора - Утесова. Он так в Израиле и не побывал". А потом рассказал, что во время одного из автобусных переездов, кажется из Иерусалима в Нетанию, вся дружная российская компания попыталась что-то спеть хором. Не получалось. "Евгений Павлович Леонов со свойственным ему спокойствием изрек: "А потому, что нет среди нас главного запевалы". На что ваш Игорь (Губерман - зять Лидии Борисовны. - М. Г.) бойко ответил: "Его же может заменить Зиновий Ефимович Гердт". И тогда я с грустью ответил: "Увы, Утесов - незаменим"".
Гердт, разумеется, был на 70-летии Утесова в 1972 году и конечно же выступил на нем. Вот стихи, сочиненные им и прочитанные на этом юбилее:
На вид сорока ему дать не могли бы,
Пусть паспорт предъявит скорей.
Хоть адресов кипа, но все это липа.
Давай, прикрывай юбилей!
Послушайте, граждане, дамы, мужчины,
Мы лить здесь не будем елей,
За что, почему, по какой же причине
Устроили сей юбилей?..
С такой шевелюрой, с такою фигурой,
С отсутствием острых болей,
Позвольте ж спросить Министерство культуры:
Не рано ли давать юбилей?
Произнеся эти строки, Зиновий Ефимович посмотрел в сторону Фурцевой, но Утесов вмешался в процесс: "Зяма, разве ты не помнишь, что давным-давно мудрый Соломон сказал: "Все, что человеку суждено, придет ровно в срок"?" На это Гердт заметил: "Соломон, безусловно, прав" и продолжил чтение своего послания:
Когда человек уже дергает глазом
И в спазмах пришел апогей,
Есть налицо стопроцентный маразм:
"Пожалста, давай юбилей".
Мы правду откроем сейчас при народе,
В присутствии видных людей,
И разоблачим биографию Леди,
Отравим ему юбилей.
И подойдя к сидящему в кресле Утесову, приподняв правую руку вверх, сказал: "А теперь - допрос":
Ответь нам, Утесов, на пару вопросов,
Ну, в чем тут эссенции квинт?
Ведь ты ж был с пеленок нормальный ребенок, -
Одесский простой вундеркинд.
Другие детишки играли в картишки.
Рогаткою целились в глаз…
А этот пацанчик стучал в барабанчик;
Хотел государственный джаз.
Зал заливался смехом и аплодисментами. Разумеется, никто не думал, что уже близится полночь - ведь вечер начался с опозданием более чем на час, поскольку задержалась главная гостья Фурцева. Тут Зиновий Ефимович сказал в микрофон: "Основное мое послание впереди".
И продолжил: "Вы ведь еще не знаете главного о нашем юбиляре":
Потом, подрастя, он пробрался на сцену,
Своей популярности для,
И так, постепенно, он стал феноменом,
Играя любые роля.
Всегда юбилеи дают карьеристам,
Таким, как Утесов, как раз.
В дни гражданской войны стал артистом,
Чтоб праздновать дату сейчас,
Пекло его солнце, морозила вьюга, -
Терпел неприятных вещей…
Но в минуты досуга предвидел, хитрюга,
Что будет ему юбилей!..
Играл он грузинов, играл армянинов,
То - грек, то - узбек, то - еврей…
За это ехидство, за космополитство…
Не стоит давать юбилей…
"А мы его все же даем!" - торжественно завершил Зиновий Ефимович под гром аплодисментов.
Давно уже нет среди нас ни Утесова, ни Гердта, но память о их таланте, человечности, обаянии продолжает жить.
"На стыке" талантов этих двух актеров в моей памяти возникает третий - "саратовский Райкин" Лев Горелик. Вот его рассказ: "Именно с гердтовским монологом "Саратов - Москва", гордясь результатами, Плучек показывал меня своим друзьям. (Дело в том, что Зиновий Ефимович оказался автором нескольких монологов, созданных для Горелика. - М. Г.)
Пустой огромный балетный класс, прямо передо мной на двух одиноких стульях сидят Утесов и Плучек.
Читаю. Последняя фраза. Небольшая пауза. И голос Леонида Осиповича:
"Как он чувствует 15-й ряд!"
Короткие реплики Утесова, мгновенные, искрометные, доставляли не меньшее наслаждение, чем байки и анекдоты, которые он рассказывал с непередаваемым мастерством и обаянием.
Как-то я при нем запил водой шепотку соды.
"Что такое?" - с любопытством спросил Утесов.
"Изжога", - пояснил я.
Утесов резюмировал: "Еврей без изжоги - не еврей".
Или уже гораздо позже на банкете в мою честь (мне было присвоено звание заслуженного артиста), где Леонид Осипович был тамадой, я сказал:
"Расцениваю звание заслуженного как незаслуженный аванс".
Утесов тут же среагировал: "Это он сейчас так говорит. А стоит ему выйти с банкета, подумает: когда они мне уже дадут народного?"".
"Левушка, я восхищен перед тобой. Ты устоял в человеческом звании перед трясиной эстрады. Дай тебе Бог. Твой…" - так сказал Гердт о Горелике, но это можно сказать и о самом Зиновии Ефимовиче. Кстати, монолог "Рыболов", созданный Гердтом, стал для Горелика "гвоздевым" на много лет, и в книгах о советской эстраде не раз упомянут как эталонный (правда, перу Зиновия Ефимовича принадлежал только первый его вариант).
И дальше Лев Горелик продолжил: "Моя любовь к Зиновию Ефимовичу была безграничной. После каждой репетиции я, захлебываясь, рассказывал своей квартирной хозяйке, что Гердт сказал так, Гердт сострил эдак, Гердт придумал то-то. И однажды она проворчала: "Как ты мне надоел со своей Бертой!"".
Год он обкатывал его монологи на эстраде, а когда приехал в Москву, позвонил Зиновию Ефимовичу и сказал, что хочет ему эти монологи прочесть.
- Приезжай, у меня как раз сейчас Плучек.
Горелик приехал, сел за стол, Гердт подходит к радиоприемнику и ищет что-то на волнах. Вдруг из приемника раздается голос:
"Передаем последние известия. Вчера сталевары Магнитогорска досрочно закончили юбилейную плавку. Сегодня в Москву из Саратова на Павелецкий вокзал прибыл заслуживающий внимания артист разных филармоний Лев Горелик. Его встречала общественность города, труженики столицы и пионеры Москвы. Ученик 28-й средней школы сказал (звучит мальчишеский голос): "Мы рады вас приветствовать на Московской земле, дорогой Лев Горелик! И всем классом хотим вам дружно сказать: а не пойдете ли вы к едрене матери с вашими монологами!"".
Это был один из розыгрышей Гердта, тем более удавшийся, что магнитофоны еще были в новинку и Лев Горелик не сразу догадался, что все это значит.
А вот байка от Гердта, пересказанная Львом Гореликом:
"Однажды в Тбилиси мы с друзьями пошли в знаменитый подвальчик-духанчик с обаятельным названием "Симпатия".
Он был славен как любимый приют художников, артистов, поэтов. Кто там только не бывал из известных мира сего. Здесь бурлила жизнь местной богемы.
Кроме всего прочего, достопримечательностью "Симпатии" были античные скульптурные бюсты: Гомер, Софокл, Эсхил, Еврипид.
Над каждым столиком в арочном углублении стоял свой персональный классик. Заправлял всем вечером радушный хозяин, который с явным удовольствием раздавал команды подопечным духанщикам:
- Резо! Обслужи Еврипида!
- Арчил! Рассчитайся с Софоклом!
- Гиви! Подойди к Аристофану!
Старожил этого симпатичного заведения с гордостью вспоминал известных гостей, украшавших "Симпатию" своим присутствием.
- Какие люди посещали нас! - говорил он. - Маяковский и Есенин, Горький, Шаляпин, Куприн, но самый знаменательный день в жизни "Симпатии" - день, когда нас посетил сам всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. Он пришел в восторг от нашей кухни и оставил благодарственную надпись в книге отзывов. Мы посадили его в правый крайний угол под Эсхилом. Потом мы обнесли столик лентой, прикрепили над ним мемориальную доску: "За этим столиком сидел всесоюзный староста М. И. Калинин". С того дня этот столик - наша реликвия и больше не обслуживается.
- Извините, - вежливо заметил я, - но кто-то сейчас там сидит и кушает шашлык.
- Ты знаешь - очень попросил. Не смогли отказать!"
* * *
Зиновий Ефимович не раз рассуждал устно и письменно о понятиях "дружба" и "любовь": "Любовь бывает без взаимности - бывает ведь неразделенная любовь, дружба неразделенная не бывает, иначе это рабство какое-то, что ли… Дружба - великое явление. Хотя бывает… бывает, думаешь, лучше бы я его не знал, а знал бы только его творчество. Или наоборот: пусть бы я никогда не видел плодов его творчества, а знал только его самого. Но когда эти две любви совпадают - это великолепно!"
Гердт дружил с Риной Зеленой и любил ее за "первосортное чувство юмора, за щедрый талант, за беспощадный профессионализм". Вот как он отзывался об этой замечательной актрисе: "Никто и никогда не слышал от нее жалоб на усталость… Этот человек не прощает ни себе, ни другим небрежности в деле, которому мы служим". И добавляет: "Вот единственное, за что я ее терпеть не могу: всю жизнь она служит укором моей собственной лени и нежной снисходительности к себе…" "Подчас она казалась парадоксальной, но в итоге всегда оказывалась права", - писал о ней Зиновий Ефимович.
"Никто не знал, что с Риной происходит, какие гадости или болезни, - говорил Гердт. - О них знала только она сама и не отвлекала человечество на свои проблемы. Поразительно легкий характер! Она даже находила в себе силы по-прежнему шутить: "Мне пора называться не Риной, а Руиной Васильевной"". Зиновий Ефимович вспоминал, что она всегда, даже во времена обязательного официального атеизма глубоко верила в Бога. По тому, как она относилась к Всевышнему, по простоте, почти будничной, и величию их "взаимоотношений" Зиновий Ефимович Гердт все время, хотя и не говорил ей об этом, сравнивал ее с Борисом Пастернаком.
В статье о Рине Зеленой Гердт вспоминал галерею образов, созданных ею в кино на протяжении десятков лет: "Вот молоденькая секретарша в "Светлом пути" с телеграммой в руках.
- Морозова, вам почему-то телеграмма из Москвы, - говорит она подобострастно героине, которую до сих пор не удостаивала даже взглядом".
Зиновий Ефимович вспоминал и фильм "Встреча на Эльбе": "В советскую комендатуру в немецком городке входит немка. Она ведет свой велосипед: к багажнику привязано несколько полешек дров, а на них лежит крохотный букетик фиалок. Она в очках, клетчатой куртке, в старых спортивных брюках.
- Что вам угодно, фрау? - спрашивает комендант.
- О, ничего, - поясняет она свой приход. - Я только хотела спросить вас: там бомба, неразорвавшаяся, лежит у меня под кроватью. Нет-нет, она мне совсем не мешает. Я только хотела узнать, можно ли ее мыть мылом.
Я прямо вздрогнул от точности этого образа, этого актерского перевоплощения.
…А вот самодовольная бюрократка, директор ателье, в фильме "Девушка без адреса". Как смеется над ней зал!
- Иванова, почему вы разговариваете? Вы же не член правления.
А заколдованная девчонка в сказке "О потерянном времени" Е. Шварца! Она даже во время бешеной погони успевает пропрыгать по всем нарисованным на тротуаре классам и снова бежит со всех ног дальше от злых волшебников.
Дамы и домработницы, важная гувернантка в "Каине XVIII" и уборщица в короткометражке "Зонтик", поэтесса-декадентка в фильме "Поэт" и крохотная кукла на ладони у Тарапуньки, поющая грустную песенку в "Веселых звездах". Все это Рина Зеленая…
В фильме "Дайте жалобную книгу" мы увидели ее в совершенно неожиданной роли. Поет немолодая джазовая певица, которую выгоняют с работы за устаревший репертуар. Зал хохочет, но смех смешан с грустью. Это чаплиновский персонаж", - размышляет Зиновий Ефимович.
Рина Зеленая и Зиновий Гердт нередко виделись в Москве, хотя познакомились в Ленинграде в гостинице "Астория": "Мне говорят: "Вот Гердт прошел…" Я скорее хватаю очки - посмотреть на него хоть издали, а лифт закрылся и уехал… Потом все-таки спросила у дежурной по этажу, в каком номере Гердт, и позвонила по телефону, можно ли повидать его… И он пришел, и мы толковали за полночь. И так с тех пор и разговариваем, - вспоминает Рина Васильевна. - После первого разговора выяснила, что его-то мне всегда и не хватало. Наконец-то я его нашла, моего друга милого. Вот с тех пор и люблю его всегда".
Вот как она отзывалась о Гердте: "Мне, например, нравится, как он одет. Я любуюсь его манерой двигаться так элегантно, несмотря на сильную хромоту (ранение на войне). Я думаю, так хромал Байрон. Его талант актерский, писательский (моя любимая комедия - "Поцелуй феи" З. Гердта и М. Львовского), шутки, острые или дурацкие, - мне все подходит".
Весьма любопытны дошедшие до нас рассуждения Рины Зеленой о кукольном театре Образцова. По мнению и убеждению Рины Зеленой, кукловождение - это трудное, физически тяжелое искусство-ремесло… Ей много раз предлагали за кулисами театра рассмотреть всю технику, как это действует, но она так и не согласилась, не смогла себя заставить посмотреть… не хотела, боялась увидеть висящую на гвоздике живую Кармен или собачку Тяпу. Рина Зеленая смотрела на кукол, как на игрушечных артистов.