Он все записывал с первого раза, – добавляет продюсер.Я был удивлен качеством его песен. Он записывал партии всех инструментов. Кое-какие вещи играл я, но вся музыка была у него в голове. Дженни [Туми] услышала эти песни и спросила, может ли она их выпустить. Компакт-диски тогда еще не появились. у нее была кассета, и если кто-то хотел купить эту запись, она копировала пленку [пять штук зараз] и отправляла их по нужному адресу [пленки стоили от 3,5 до 5 долларов]. Это был очень малобюджетный проект. Кроме того, выпускать такую музыку на кассетах – не оптимальный вариант, запись не соответствовала уровню.
в самом начале 1991 года, непосредственно в Новый год, "Nirvana" вновь оказалась в студии – "Music Source" в Сиэтле. День государственного праздника был выбран не случайно.
– Мой друг Брайан работал в студии, – объясняет Крэйг Монтгомери, записывавший ту сессию, – и он сказал, что в Новый год мы сможем воспользоваться студией бесплатно. Мы подготовили, записали и свели все песни за один день. Звук оказался не очень хорошим, потому что инструменты были в плохом состоянии.
"Nirvana" сыграла несколько песен, в ТРМ числе раннюю версию "All Apologies", "Aneurysm", "Even In His Youth" и песню, которая позднее превратилась в "On А Plain".
– Их не волновало качество звучания, – объясняет звукоопеpaтор – Они просто хотели играть. Лишь у двух песен были законченные вокальные партии – "Even In His Youth" и "Aneurysm" [обе звучат сейчас просто превосходно: прекрасная в своей отчужденности "Even In His Youth" с отбойными ударными и "Aneurysm" - страсть, обнаженное нутро, призывный вокал]. У остальных песен текста не было, поэтому вместо вокальных партий Курт издавал звуки, какие обычно возникали в его голове в процессе написания песни. Звуки были необработанными, шумными, негармоничными. Запись музыки требует времени.
В начале 1991 года "Nirvana" отыграла ряд концертов – 16 января в колледже Эвергрин-Стейт и четыре концерта. В Канаде в начале марта. Наиболее известное выступление "Nirvana" – возможно, за всю их историю – состоялось 17 апреля в Сиэтле, в "ОК Hotel". Они выступали в качестве хедлайнеров на концерте вместе с :"Fitz Of Depression" и "Bikini Kill". Согласно большинству очевидцев, концерт проходил в пользу вокалиста группы "Fitz Of Depression" Майки Диса. Он должен был выплатить штрафы за дорожные нарушения - иначе он мог угодить в тюрьму.
Дис, правда, отрицает, что концерт был организован спонтанно и что он носил' благотворительный характер.
– Концерт был, запланирован давно, – утверждает вокалист "Fitz", – и после него мы собирались отправиться в Турне вместе с "Melvins". После выступления Курт любезно предоставил нам дополнительные 250 долларов за свою часть концерта – чтобы мы смогли получить регистрационные номера для фургона и … да, заплатить по кое-каким штрафным квитанциям. Но я не помню, чтобы концерт был организован специально в пользу "Fitz".
Клуб был переполнен; на концерте присутствовали журналисты, снимавшие материал для документального фильма о сиэтлской музыке и окружающем ажиотаже под гениальным названием "Hype!". Забавно, но не все билеты на этот концерт были' распроданы – тем же вечером в городе проводилась вечеринка по поводу запуска сериала "Одиночки". Курт поднялся на сцену со словами: "Привет, мы распродажная коммерческая рок-группа с крупного лейбла". В сет-лист входили эмоциональные версии песен "Wild Thing" ("The Troggs"), "D7" ("The Wipers") и "Turnaround" ("Dеvо"), а также незаконченная – Курт кое-где даже пропускал слова – версия абсолютно новой песни "Smells Like Teen Spirit".
– я была на саундчеке, – вспоминает Кэрри Монтгомери, - вместе с Сьюзи [Теннант], конечно. Мы собирались дождаться конца саундчека и пойти поесть, но Курт сказал: "Я хочу сыграть одну новую песню…" Они сыграли ее от начала до конца, и мы переглянулись, будто спрашивая: "Что ЭТО было?"
– Когда они начали играть, я подумал: "ух ты, хорошая песня",- говорит Джонатан Поунмэн. – "Да, очень цепляющий текст". А затем они дошли до припева, и время как будто остановилось на секунду. Все подумали одно и то же: "Это гениально". Реакция была мгновенной. Толпа будто сошла с ума. Первая часть песни была очень хороша, но затем настало время припева - и предыдущий куплет был просто втоптан в землю.
– у концерта не было афиш – мы о нем узнали за несколько часов до начала, – вспоминает Рич Дженсен. – Я корпел весь день над расчетами и добрался до клуба не раньше семи часов. Все билеты были распроданы. На входе стояли огромные чуваки, как будто из олдскульной банды байкеров. Я подкупил одного из них, дав ему 20 баксов, и он меня пустил. Мне обязательно надо было туда попасть. Публика состояла не из депрессивных рокеров, как в Олимпии; там собрались "знающие" люди – то есть друзья, родственники и поклонники. Безусловно, это был один из лучших концертов в моей жизни. "Smells Like Teen Spirit" меня просто сразила; это было невероятно.
– В свои лучшие дни "Nirvana" была похожа на красавицу, выходящую из темноты, – объясняет Джеймс Бердишоу. – Они играли чокнутый, ужасный, грязный металл – но в то же время у них были милые поп-песни. Я не знаю больше никого из нашего поколения, кто мог по дороге в студию сочинить какую-то бессмылицу, а потом сделать из нее гениальную песню. Я слышал, что "Teen Spirit" была написана именно так. То, что он мог одновременно выдавать такие замогильно мрачные тексты и жуткие, психоделические риффы, – это реально круто.
Через неделю после выступления в "ОК Hotel" "Nirvana" отправилась в Вэн-Найс, штат Калифорния, в "Sound City Studios" – записывать свой второй альбом; продюсером был Буч Виг. Вига выбрали, по его собственному признанию, в последний момент. "Вроде бы продюсировать должен был Дон Диксон, а я планировался в качестве звукорежиссера, – рассказывал он Джиллиан Дж. Гаар. – Меня в то время никто не знал. Я впервые продюсировал альбом для крупного лейбла".
– Кто-то должен поблагодарить "Killdozer" – без них мы бы не узнали о Буче Виге, – комментирует Том Хэйзелмайер. – На тот момент он еще ни хрена не сделал, был простым парнем, который сидел в крошечной студии в Мэдисоне, но эти записи "Kill-Dozer" просто посносили всем головы. Именно с них начался современный саунд – мощные, пробивные ударные, отдельные партии для бас-гитары, лид-гитары и оглушительных барабанов.
Финансовые затраты на запись тогда не ставились во главу угла. Может быть, кто-то и хотел записываться у них, но не мог позволить себе сто пятьдесят баксов за студию.
В конце апреля Буч получил запись песен очень плохого качества. "Очень сырая магнитофонная запись, – рассказывал он. - Такой жуткий дисторшн, что я с трудом разбирал, что же они играют. Но, послушав "Teen Spirit" первый раз, я был очень воодушевлен. Я постоянно просил их сыграть ее".
Крист и Шелли отправились в фургоне "фольксваген" со всей аппаратурой; Дэйв с Куртом выехали на пару дней раньше - в раздолбанном "датсуне" Курта. Но через сто миль после выезда из Олимпии им пришлось разворачиваться обратно – машина постоянно перегревалась. Они вернулись в Такому, сбросили машину в карьер и полчаса кидали в нее камни. Затем они отправились к дому Криста и взяли старый белый "додж".
По пути в студию "Sound City" – известную по работе с "Foreigner", "Jackson 5" and "Cheap Trick" и даже с Ивелом Нивелом – Дэйв с Куртом заехали на пару дней в Сан-Франциско повидать Дэйла Кровера и Дебби Шейн и затем в Лос-Анджелес – посетить парк развлечений "Universal Studios".
– Они хотели увидеть выступление "Flipper", – вспоминает Дебби. Эта прото-панк-группа из Сан-Франциско в то время как раз недавно воссоединилась. – Курт тогда со всеми хотел организовывать команды, поэтому мы отправились на репетиционную базу, где играла моя группа "Dumbhead" и "Melvins", и собрали на два дня группу под названием "The Retards". Мы репетировали мои песни, песни Дэйва,Дэйла и Курта. Тот, кто не играл в данный момент, следил за записью на четырех дорожках. Курт объявил, что у него есть песня, которая для "Nirvana" не подходит, так как для нее нет партии ударных. Когда Дэйл начал играть на барабанах, Курт сказал: "Ух ты, теперь у нас есть партия ударных". На следующий день он дописал вокал. Впоследствии этот номер стал песней "Drain You", когда Курт добавил кусок в середину, – теперь это уже не был металл, а скорее нойз в духе "Sonic Youth".
Шесть недель "Nirvana" жила в "Оаквуд апартаентс", неподалеку от студии "Sound City". Здание находилось в престижном пригороде Лос-Анджелеса; лиловато-розовые и голубовато-зеленые стены, натюрморты с цветами и усыпанными листьями дорожками. Группа сразу же стала обживать свое новое жилище: музыканты рисовали на стенах граффити, переставляли мебель и ночи напролет проводили на пляже Венис-Бич. "Nirvana" была слегка ошарашена этим роскошным новым миром: тропическая жара вместо постоянного мелкого дождя, обшитые деревянными панелями коридоры студии "Sound City" и золотые диски Тома Пепи и альбома "Rumours" группы "Fleetwood Мас" – все это не шло ни в какое сравнение с облупившейся краской студии "Reciprocal". И образ жизни они стали вести соответствующий – однажды Джону Сильве пришлось вносить залог за Криста Новоселича, который оказался в вытрезвителе после ареста за вождение в состоянии алкогольного опьянения.
– Многие не замечали, насколько Крист сумасшедший, а ведь он был просто псих! – восклицает Кэрри. – В апреле 1991 года состоялся концерт, где "Sonic Youth" выступали на разогреве у Нила Янга. За сценой было множество бетонных туннелей – настоящий лабиринт, серый и стерильный. Гостеприимные хозяева дали нам тележку, загруженную доверху всякими напитками. И тут из гримерки "Sonic Youth" вылетает Крист и падает прямо на тележку. Мы все заорали: "Зачем ты это сделал? Мы хотели выпить!"
С тележки все попадало, а Крист валялся на полу и смеялся … его выгнали из клуба и даже, по слухам, раздали его фотографию всем охранникам. Через полчаса он вернулся – каким-то образом умудрился пролезть под сценой и пробраться за кулисы. В нем же два метра роста – как можно не заметить этого пьяного в жопу сумасшедшего Гулливера из Абердина, залезающего под сцену? Но он был самым замечательным парнем на свете, он и мухи бы не обидел. Вот почему было так забавно наблюдать его вместе с Куртом …
Я: Они как парочка комиков …
– Есть такое, – соглашается Кэрри. – Они походили на семейную пару, но обожали друг друга. Я никогда не видела, чтобы в мужской дружбе было столько любви. Но и ненависти тоже хватало, я уверена. Тогда это для меня стало откровением – я была о мужчинах худшего мнения.
2 мая группа взяла в аренду набор барабанов для Дэйва Грола - в том числе и невероятно громкий малый барабан по прозвищу Терминатор – в лос-анджелесской фирме "Drum Doctor". Стоимость 10-дневной аренды составила 1542 доллара – в два раза больше общей стоимости записи альбома "Bleach". Началась работа в студии. Записывались медленно, но иначе и не могло быть в тех условиях: бюджет изначально планировался в размере 65 000 долларов, а в итоге составил все 120 тысяч. Группа приходила в студию не раньше трех часов дня, до этого времени все играли в пинбол или спали – а Виг пока отстраивал звук ударных на старом микшере "Neve". К концу первой недели записали только основные партии. К концу второй недели были готовы 10 песен – но практически ни на одной из них не было вокальной партии Курта.
– Мы целыми днями бездельничали в комнате для отдыха в студии, лежали на диване и выпивали огромное количество стимулирующего сиропа от кашля и виски "Джек Дэниелс"; иногда я записывал одну-две строчки, – рассказал Курт Энн Скэнлон из "Мелоди мейкер". Затем он добавил в шутку: – Если бы мы не уложились по времени, то купили бы песни у Глории Эстефан или группы "Warrant" [глэм-метал группа, в то время они как раз закончили запись альбома в "Sound Citу"], или у Джея Мэскиса. У Джея хренова туча песен, которые он постоянно пытается всучить людям: "Эй, не хочешь купить у меня песню за четвертак?" Когда говорят "четвертак" – имеется в виду четверть миллиона долларов. А мы можем себе позволить такие суммы – ведь у нас контракт с крутым лейблом.
"Nirvana" принялась за работу: участники проводили 8-10 часов в день в студии, постоянно меняли пластик на барабанах, а Буч без конца пытался уговорить Курта сыграть песню еще раз.
– Каких-то серьезных споров у нас не было, – утверждает Виг, – но я всегда мог определить, когда захожу слишком далеко. Несколько раз Курт просто откладывал гитару или уходил от микрофона, и я понимал, что больше от него ничего не добьюсь.
Дэйв с Кристом записывали свои партии достаточно быстро.
Как и всегда, наибольшие трудности возникали со словами.
– Перед тем как переехать из округа Колумбия в Сиэтл,вспоминает Баррет Джонс, – я прилетел в Лос-Анджелес. Я был в студии, когда Курт писал текст к "Teen Spirit". Тогда еще "Stay Away" называлась "Pay to Play". Собственно, я и предложил строчку "Stay Away". Они могли любую работу растянуть до бесконечности. А могли вообще ничего не сделать или целый день провести в студии и записать одну гитарную партию!
Наверняка было выкурено немало травки. Без этого не обходится ни одна запись в крупной студии. Кажется, чем больше денег тратишь на студию, тем больше времени расходуется впустую. Может быть, в этих студиях так хорошо, что хочется побыть там подольше. Наверное, нам нужно побольше дерьмовых студий. Я видел студии, в которых "The White Stripes" записывали свои первые альбомы, там явно не захочется задерживаться сверх необходимости.
Я был просто потрясен тем, насколько хорошими оказались песни, – продолжает Баррет. – Я поспорил с Куртом, что в ближайшие полгода они окажутся на обложке "Роллинг стоун". И я выиграл это пари.
На "Nevermind" так много отличных песен, что даже не знаешь, с чего начать. Возможно, с последнего трека альбома, баллады "Something In The Way" с мелодичной партией виолончели. Она создает камерную атмосферу: будто сидишь в студии, рядом с Куртом, нежно перебирающим струны гитары, и глядишь в глаза наступающей ночи.
– "Something In The Way" – это самая негромкая и самая глубокая песня на "Nevermind", – рассказывал Буч Виг журналу "Роллинг стоун" в 1996 году. – Мы попробовали записать ее вживую, но Курт пел и играл на гитаре так тихо, что были слышны только бас-гитара и ударные. Я предложил ему уйти в операторскую и записать свои партии отдельно. Курт решил сыграть на своей старой, разбитой пятиструнной акустической гитаре, настроить которую так и не сподобился. Пока я устанавливал микрофоны, Курт завалился на диван и начал бренчать по струнам. Я отключил телефоны, повесил знак "не беспокоить", выключил свет, запер дверь и нажал на кнопку записи. Его исполнение меня просто потрясло. Он ушел невероятно глубоко в себя и извлек изумительно яркий образ одиночества, усталости и паранойи.
Есть здесь и обдолбанная, сумасшедшая, хаотичная "Territorial Pissings", песня, открывающая вторую стоPolly оригинального винилового диска: припев из пафосной песни группы "Youngbloods", который в начале трека выкрикивает с чирлидерским задором Новоселич; самозабвенная долбежка барабанов; пульсирующий вокал Курта. В каком-то смысле песню вдохновили обвинения, выдвинутые в конце 1960-х воинствующей феминисткой Валери Соланас в ее манифесте общества "SCUM" ("Society for cutting up men" – "Общество по уничтожению мужчин"). Соланас воплотила в жизнь принципы своего учения в 1968 году – она стреляла в икону поп-арта, Энди Уорхола. Курт был тPollyт ее судьбой и сочувствовал идее о том, что миром должны править женщины – используя для этого любые средства.
Еще одна песня, которую критики упоминают, говоря о женском начале в творчестве Курта, – "Polly". Хотя на самом деле это завораживающее проявление темной стороны его мужского начала, отказ становиться на чью-либо стоPolly. "Polly" часто называется комментаторами самым ярким примером "зрелого" творчества Курта – как будто здесь вообще можно говорить о зрелости. Песню спровоцировала опубликованная в газете заметка об изнасиловании – маленькая девочка была замучена паяльной лампой. Лирическим героем Курт сделал преступника – обычный литературный прием, но он редко применяется для написания песен, хотя можно, например, вспомнить потрясающую песню детройтского рэпера Эминема "Stаn". Цель Курта состояла в том, чтобы исследовать и показать весь ужас и мотивацию этого преступления. Последние строчки "It amazes те / The Will of instinct" ("Меня поражает сила инстинкта") жестко контрастируют со всеми остальными словами – и с очевидной мелодичностью песни. Годами позже Курт пожалел о том, что написал такую запоминающуюся мелодию – "Nirvana" играла на концерте, и 20 тысяч фанатов радостно подпевали Курту, лишая песню какого-либо смысла. Но это типичное для Кобейна противоречие – на прекрасную мелодию положить чудовищные слова.
Еще одна песня альбома, мощнейшая, энергичная "In Bloom", превратилась в убойный сингл.
– На мой взгляд, ударные партии, написанные Чедом для "Nevermind", – потрясающи. Но он нигде не упоминается, и это меня просто убивает; – комментирует Дэн Питерс. – Если нужно сказать "спасибо", это необходимо сделать. Партии Чеда есть на важнейших песнях, например "In Bloom".
"Lithium" – поистине гениальная песня: качественный дисторшн "Big Muff", мрачный призыв обратиться к религии, когда больше ничего не спасает. "Песня о парне, от которого ушли девушка, его друзья, и он размышляет, – объяснял Курт, очевидно рефлексируя над собственным мироощущением. – Он решает найти Бога, перед тем как убить себя. Мне трудно понять тягу к таким порокам, – добавил певец, явно забыв о своей все возрастающей зависимости от героина, – но я могу оценить их. Людям нужны пороки".