Часть II
НАВЕРХУ
Глава 16
Перебор по всем фронтам
– Когда мы были в Европе, – говорит мне Курт Кобейн за сценой скандально знаменитого вашингтонского клуба "9:30",- чуть не сожгли наш фургон. Никто об этом не знает, но ребята из "Sonic Youth" – просто психи, – продолжает он радостно. – Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении всего европейского турне; их менеджер [Джан Сильва] тоже не отставал. Он настраивал против нас людей и смывался, оставляя нас отдуваться за него. Он нас бьет рвет на нас штаны, колотит Криса по голове бутылкой; а когда напивается, то становится кpacным, как свекла. Он сумасшедший.
Курт – один из тех людей, для которых придумано выражение "тише воды, ниже травы". Он выглядит как ангел. Тем не менее последний раз я его видел за сценой на фестивале в Рединге, и одна рука у него была перевязана – он прыгнул, не глядя, на ударную установку Дэйва. Еще раньше его менеджеру пришел счет – бог знает какую сумму, после того как группа разгромила гостиничный номер в Лос-Анджелесе.
Да, "Nirvana" любит ломать вещи. Крис часто в конце выступления подбрасывает свою бас-гитару метров на шесть в высоту (иногда, правда, ловит). В Питсбурге Курт воткнул свою гитару прямо в барабан просто со злости; в Вашингтоне он сбежал за кулисы за десять минут до конца концерта, чтобы передохнуть и поблевать – было чертовски жарко, – потом вернулся на сцену и разломал барабаны. Нью-йоркскому клубу "Marquee" посчастливилось увидеть выступление на бис в исполнении "Nirvaпa" – бас-гитара, барабаны и Курт орущий под музыку откуда-то из зала, – поскольку свою гитару он все равно разнес в щепки.
"Nirvana" позволено тратить 750 долларов в неделю на инструменты. А Курт ненавидит дешевые гитары! Это классический стиль поведения рок-звезды (необузданный вандализм) – другой жизни они не знают; к тому же это весело. И на сегодняшний день их уже можно назвать одной из лучших групп 1990-х годов.
Те, кто слышал их новый альбом "Nevermind", – подтвердят.
Я прослушал уже около 230 альбомов и до сих пор убежден, что в этом году лучше ничего не было. Ужасно откровенные "In Bloom", "Drain You" и сногсшибательный, великолепный сингл "Teen Spirit" – вот моя жизнь. Я не преувеличиваю.
Все, что мне нужно, – это первые тренькающие аккорды акустической гитары в "Polly" или тотальная, эгоцентричная, мелодичная "Оп А Plain" – и я лишаюсь разума. Одна нота извивающегося в муках, пропитанного магической мелодией крика от Курта на "Stay Away" – и мое сердце выпрыгивает из груди и улетает к небесам. Работает безотказно.
Тем временем в реальном мире ...
– Да, я поджег занавески в нашем фургоне, пока мы давали интервью, – говорит Курт. – Это произошло несколько часов спустя после еще одного акта вандализма. Представительница лейбла "МСА" вручила нам подарок – мусорную корзину, наполненную леденцами и журналами. Там еще была записка с приглашением в Германию.
Подарок пролежал в гримерке два часа, пока мы играли свой сет и обедали. За это время Ким Гордон успела написать "идите в жопу" ниже подписи женщины на приглашении. Мы увидели это и подумали: "Ни хрена, это странно, но конфетки нам точно пригодятся".
Курт помешан на сладком. Кто-нибудь еще покупает эти маленькие бутылочки, в которых примерно грамм лимонада?
– Мы встретились с представительницей, поблагодарили ее, и Крис продолжил напиваться, – рассказывает дальше Курт. ~ Он открыл огнетушитель, порвал все журналы, раскидал леденцы по всей комнате, разгромил комнату, разгромил гримерку "Sonic Youth". Классический рок-н-ролльный шабаш.
Группа вышла на улицу, представиmельница "МСА" вернулась, увидела записку, подумала, что это "Nirvana" ее написала, разозлилась и начала угрожать, что выкинет их с лейбла.
– К тому времени, – продолжает Курт, – интервью в фургоне продолжалось уже около часа, и я поджег занавески - мы открыли дверь, и дым повалил ей прямо в лицо. Она решила, что мы подожгли фургон. ДО "МСА" информация дошла уже в сильно преувеличенном виде: мы, мол, напали на женщину, разгромили весь клуб и целиком сожгли наш фургон. Рок-н-ролл, а, детишки? Здесь ничто не похоже на правду. – В Бельгии, – говорит Курт, – трейлеры всех групп находились очень близко друг к другу. Наш стоял рядом с трейлером "Sonic Youth", поэтому мы с ними устроили войну – кидались фруктами и стульями через окна. Забирались на крыши фургонов.
Мы украли табличку с именем Фрэнсиса Блэка [вокалиста "Pixies] при креп или ее к нашей двери. В роскошном летнем кафе с красивыми столами и цветами мы поменяли местами таблички [ именами – толпе из дюжины участников "Ramоnes" и их друзей. Им пришлось сидеть за столиком на четверых. А Шэйна Макгоуэна _ [вокалиста "Pogues"] посадили одного за очень большой стол кормили его с ложки детской едой – он не мог жевать; поэтоу мы дали ему тарелку яблочного пюре.
Все хихикают.
– Мы сидели за столами вместе с "Sonic Youth" – всего человек тридцать, – продолжает певец. – Кто-то бросил морковку, кто-то – виноградину. Потом кто-то пульнул соусом - разразилась настоящая война. Мы сломали тент, но было очень весело. Если бы там оказались телевизоры, мы бы и их выбросили из окон.
Мы пробрались в трейлер "Ride" и украли их шампанское,- рассказывает он дальше. – Чувак, который был с нами и снимал турне на видео, нассал в их ведро для шампанского. Мы стащили еще их цветы и леденцы.
– Мы записывали заставку для телеканала под названием космический дождь-ТВ". Курт сказал: "Привет, я Дэйв из "Nirvana", вы смотрите "Космический дождь-ТВ"", - вспоминает Крис. Я сказал: "Привет, я Крис из "Nirvana", и вы смотрите "Золотой дождь-ТВ"". Они ничего не поняли, сказали нам "Огромное спасибо". Потом об этом услышала дамочка из "МСА", которая сразу просекла, о чем речь.
Разве все это не рок-н-ролл? Разве все это не противоречит истинной сути "Nirvana"? Я считал, что вы "ненавидите обыкновенного американского мачо" (не мои слова). Мне казалось, что вам должно претить подобнее грубое поведение, которое более пристало Акселю Роузу и ему подобным.
– Ну, никто из них сейчас тан себя не ведет, – говорит Курт. – Все слишком запуганы. Но не в этом дело. Мы так поступаем, потому что нам скучно и мы хотим повеселиться. И мы веселимся – по-настоящему, искренне веселимся!
– Мне кажется, алкоголь здесь также играет огромную роль, – добавляет Дэйв.
Но разве подобное поведение не заставляет законопослушных английских журналистов вроде меня думать, что вы всего лишь кучка неотесанных, тупых хулиганов?
– Мы этим не хвастались, – возражает Курт. – Ты сам спросил.
– Я вас спросил? Я?
– Да, ты, – отвечает он мне. – Ты начал всю эту херню!
– Да кому какое на хрен дело? – замечает Дэйв. Этим утром Дэйв проснулся на диване своей мамы от звуков "Teen Spirit". Песня была использована в рекламе старинных автомобилей. По мнению Дэйва, это круто. – Это ведь все развлечение, – добавляет он. - Те, кто зовет нас тупыми мужланами - это те люди, которые принесли шампанское, чтобы мы туда нассали, это те люди, которые устраивают для нас все эти концерты.
– Шампанское, – с отвращением говорит Крис. – Как будто, если бы там была хоть капля виски, я бы стал пить шампаааанское!
– Это гребаное шампанское должны были получить "Ride", - ухмыляется Дэйв. – Предполагалось, что после шампанского они перестанут наконец постоянно пялиться на свои ботинки, черт бы их побрал!
– Вы думаете, это заговор? Ведь никто о таких происшествиях не пишет.
– Мы не стремимся, чтобы это попало в прессу. Не хотим превращаться в третьесортных "Sex Pistols", – объясняет Курт.
– Так насколько сильно "Nirvana" любит рок-н-ролл? Давайте выясним это, – предлагаю я.
– Рок-н-ролл? – озадаченно переспрашивает Дэйв.
– Да!
- После того как Иисуса спросили, насколько сильно он любит мир, его пригвоздили к кресту… Вот настолько сильно! - комментирует Крис.
– Давайте, парни, – подзуживаю я. – Давайте поговорим о рок-н-ролле – Сэмми Хэгер, "Van Halen", "Warrant", кто угодно, как бы их на хрен ни звали!
– Они даже не стоят того, чтобы их обсуждать, – отвечает Курт прекрасно понимая, что я пытаюсь его раззадорить. – Я тебе вот что скажу: я не хотел бы, чтобы мое имя было связано практически со всеми этими группами.
– "The Youth", "Honey", "The Breeders", "Cross", "Knife", "Nails", "Fugаzi" – вот наши любимые группы, – объясняет Крис. – Вы считаете, что ваша музыка – это альтернатива хеви-металу? Кортни Лав считает "Teen Spirit" песней, противостоящей хеви-металу.
– Почему? – спрашивает озадаченный Дэйв.
– Я думаю, ей показалось, что в конце песни вы поете несколько раз подряд слово "хеви-метал".
– А одна девушка в интервью журналу "Мелоди мейкер" сказала: [говорит с английским акцентом} "В песне есть строчка "А metal band we've always been and always Will until the end" ("Мы всегда были хеви-метал-группой и всегда ею останемся"", –отвечает барабанщик.
– Да, раньше нас называли альтернативной группой, – ухмыляется Курт. – Но мы едим мясо – чили-доги, корндоги, готовые завтраки с сосисками – поэтому, думаю, Мы не в этой лиге.
– Когда я начинал играть в этой группе, – замечает Дэйв, я спал у Курта на диване. Через дорогу был круглосуточный супермаркет, в котором можно было купить три корндога за 99 центов. Ими я питался целый год.
– Благодаря этому пищеварение работало у него как часы, - добавляет Курт. – Я точно знал, когда туалет будет занят, - в девять утра и в полночь.
– Все верно, – соглашается Крис. – Я однажды посрал у тебя на заднем дворе, потому что не хотел вонять на весь дом. Это было очень приятно: тепло и мягко. Мило!
Я спросил, не развивается ли у Курта, по его мнению, комплекс рок-звезды. Кажется, ситуация благоприятствует.
– Мы говорили об этом, – отвечает он уклончиво. – Не помню, что я тогда сказал.
– Что за фигня? – спрашивает Крис, ошарашенный.
– Ты говорил, что иногда не можешь разобраться, в чем дело, – напоминаю я.
– Что я говорил? Ты помнишь? – спрашивает он жалобно, напоминая мне в ту секунду Кортни Лав.
– Вроде того, что ты хочешь избавиться от определенных людей среди твоих слушателей.
– Так и есть, – подтверждает Курт. – От людей, которые требуют "Negative Creep" весь концерт, даже после того, как мы уже сыграли эту песню; кто громко разговаривает, когда мы играем номера вроде "Polly". Например, прошлым вечером нашлись те, кто орал "предатели!" после нашего выступления – потому что мы не сыграли ничего на бис, потому что не давали автографов. Куда уж рок-н-ролльнее?
я: Помнишь, мы разговаривали пару дней назад: мы стояли на той странной улице в Филадельфии, где почти в каждом здании находится магазин с товарами для черной магии; а очередь на вечерний концерт протянулась на весь квартал. Тогда ты сказал, что сейчас музыка значит для тебя очень мало.
– Отчасти это так, – отвечает Курт. – Если мы когда-то и ставили перед собой конкретные цели, мы их уже давно достигли. Мы гарантировали продажи наших дисков, добились достаточно высокого уровня в андеграундной музыке - это все, чего мы когда-либо хотели.
Мы не собираемся гордиться тем, что кучка фанатов "Guns N' Roses" слушает нашу музыку. Нам не по себе от этого движения вверх от того, что мы выступаем на все более крупных ллощадках. – Почему же ты не бросишь все это?
– Потому что я связан контрактом, – отвечает певец. - Потому что боюсь оказаться в суде, если уйду из группы.
– Что бы ты делал, если бы не занимался тем, чем занимаешься сейчас?
– Я был бы уличным музыкантом, без сомнений. Это цель моей жизни.
– Это лучше, чем ходить на работу с девяти до пяти, – замечает Крис.
– Все мои друзья, эти гребаные пролетарии, которые жили со мной в одном городе, закончили среднюю школу, начали работать на бензоколонках или у кого-то на побегушках, они в этом увязли, – говорит Курт. – Мне повезло – мне удалось сделать хоть что-то.
"Мелоди мейкер", 2 ноября 1991 года, плюс расшифровка оригинальной записи.
29 мая, через два дня после окончания записи "Nevermind", "Nirvana" устроила буйный пьяный концерт в Лос-Анджелесе - в модном небольшом панк-рок-клубе без возрастных ограничений "Jabberjaw". В.се деньги за входные билеты опять пошли Майки Дису; его группа "Fitz Of Depression" также выступала. На концерте впервые были сыграны "On А Plain" и "Come As You Are", пришли Кортни Лав и Дженнифер Финч. Есть запись с того шоу, где Кортни в шутку кричит: "Дженнифер любит тебя, Курт!" Курт был никакой после наркотиков и алкоголя; он 15 минут не мог поменять струну на гитаре – толпе, правда, было наплевать. Все это выглядело как частью шоу.
10 июня "Nirvana" опять отправилась в дорогу: двухнедельное турне по Западному побережью; с "Dinosaur JD" и "The Jesus Lizard" разогреве. Среди городов, где они выступали, значились Денвер, Солт-Лейк-Сити, Сан-Франциско и Портленд. В сет-лист были добавлены и новые номера: "Drain You", "Endless Nameless", "Rape Me". "Rape Me" – тревожная тихая песня с постоянно повторяются призывом "Rape Me / Rape Me again, my friend" и сознательными на уровне смены громкости – отсылками к "Teen Spirit".
На самом деле, это практически ответ синглу, который вскоре будут играть везде, предупреждение о фуроре, который вскоре настигнет Курта и его группу. Я уверен, что был не единственным их знакомым журналистом, кто испытывал тревогу каждый раз, когда Курт не пел – выл эти слова. Его нелюбовь- по отношению к музыкальным журналистам была известным фактом. Он всегда с инстинктивным недоверием относился к чужакам и тем, кто прибился к нему позднее; после же "Nevermind" Курта особенно раздражало, что люди хотели с ним общаться только из-за его славы, а не из-за его музыки.
Или так ему казалось …
Получалось, что группа все время в дороге, существует только внутри сумасшедшей круговерти, сопровождающей большинство турне, – позднее пробуждение, скука, усиленное веселье и чрезмерное употребление алкоголя. Фургоны и стадионы могут становиться больше, география может простираться до Австралии и Японии – но распорядок дня всегда один и тот же.
И каждый раз у "Nirvana" появлялись новые фанаты, потрясенные энергетикой, непредсказуемостью и просто силой музыки живых концертов.
– Когда они были популярны – это было здорово, - рассказывал Джей Маски с журналисту "Плэн Би" Хэйли АвPolly. - В какой-то момент стало даже казаться, что в мире есть здравый смысл. То, что должно было случиться, – случилось. Потом он убил себя, и опять все превратилось в какую-то херню.
– Я не видел их выступлений, пока не стал их менеджером, - вспоминает Дэнни Голдберг. - Я был просто потрясен, как здорово они отыграли концерт в "Palladium" ["Hollywood Palladium", 15 июня]. Тесный контакт, который им удалось установить с аудиторией, меня покорил. То, как Курт разговаривал с людьми, его язык жестов, общение с публикой – "Dinosaur" отличная группа, но они и близко не имели такой эмоциональной связи с людьми, какая была у Курта. Это был момент истины. До того я думал, что наша компания просто заключила контракт с хорошей группой. Но тогда я понял, насколько он был гениален.·
В том же июне "Sub Pop" – никогда не упускающий возможность заработать денег – выпустили диск "The Grunge Years", убийственную подборку песен, среди которых были "Dive" от "Nirvana", "Retarded" от "Afghan Whigs", а также "Mudhoney", "Babes In Toyland", "Dickless" (редкий случай, что их песня где-то вышла). На обложке были изображены два бизнесмена, сидящих в лимузине и очевидно обсуждающих последний контракт с гранж- группой (бинго!). На обложке красовалась хвастливая надпись: "Ограниченный тираж в 500 000 дисков". Я очень разозлился на эту обложку тогда, обвинял Джона и Брюса в некрасивом и грубом высокомерии: подобное поведение забавно только в том случае, если ты в пролете, но если выигрываешь ... а, хрен с ними. Это документ, дающий, наверное, самое точное представление о явлении - даже точнее, чем "Sub Pop 200".
– Курт вернулся из турне в Олимпию, привезя достаточно много денег, и купил себе новую подержанную машину – бежевый "плимут вэлиант" 1963 года, 140 тысяч миль пробега. Машина обошлась ему в 500 баксов. Его друзья пренебрежительно говорили, что она подошла бы их бабушкам.
Курт по-прежнему скучал по Тоби, хотя они виделись друг с другом.
– После того, как мы расстались, мы тусовались вместе еще около года, – говорит экс-барабанщица "Bikini Kill". – Отношения – это такая странная штука, особенно если ты в таком возрасте … да, наверное, в любом возрасте, – продолжает она. - Так много проблем … проблем из-за секса и т.д. Встречались ли мы? Порвали ли мы друг с другом? Кто может точно сказать? Особенно сейчас.
В июле Дэйв Грол переехал в западный Сиэтл – где снимал дом вместе с Барретом Джонсом, переехавшим незадолго до этого на Северо-Запад.
– Мы с моей девушкой жили в ее фургоне, остановившись около квартиры Криста и Шелли, – вспоминает звукооператор. – Их квартира была маленькой: спальня и гостиная – больше ничего. Они были настолько добры, что разрешили нам разбить лагерь возле их дома и пользоваться по утрам ванной. Весь следующий месяц я каждый день ездил в Сиэтл и пытался найти жилье.
Курт остался в одиночестве со своим котом Квиспом и остатком зверинца: черепахами и кроликом по кличке Стю. Курт выкрасил белую шерстку котенка в красный, белый и синий, по крайней мере, согласно одной версии. Хотя эта история могла быть спутана с другой – Кэрри Монтгомери (парикмахер по профессии) вспоминает случай в декабре 1991 года, когда она выкрасила волосы Курта в красный, белый и синий.
– Меня удивила, что, он хотел выкрасить волосы в эти цвета,говорит она, – потому что, именно, тогда "Nelsan" [глэм-метал-группа, в которой играли родные братья] заключили контракт с "DGC". Они носили кожаные куртки и другую одежду, выкрашенную в цвета флага, – эта была реальна отвратительно. Мажет, именно. поэтому Курт и хотел эта сделать – чтобы посмеяться. Я смыла краску и подумала: "Черт. Эта же ужасна. Неужели он на это и рассчитывал?" Он побежал в ванную, чтобы посмотреть на себя, и закричал: "Мне нравится! Великолепно!"