Кое-кто вступает в полемику с недавно . появившимся описанием того периода.
– Хорошо, – говорит Иэн Диксон, – давайте начнем отсюда, страница 185. Он [Чарлз Красс, биограф Кобейна] приводит мои слова: "Курт сказал мне: "Смотри! Видишь, их маленькие ручки и другие части тела плывут по аквариуму"". Курт показывал мне на головастиков, которых мы нашли в карьере и которых он поместил в аквариум у себя дама. Кросс пишет: "Молодой человек; раньше спасавший птиц со сломанными крыльями, теперь с наслаждением наблюдает, как головастиков поглощают черепахи". Курт не бросал головастиков в аквариум, чтобы скормить черепахам. Он хотел, чтобы они выросли и стали лягушками. Эта была его ошибка, потому что. он мог бы и догадаться, что. черепахи их могут сожрать, и – да, он показал мне их останки, на я бы не сказал, что. он наслаждался этим зрелищем. Я бы сказал, что. он был в ужасе. Затем он вылил содержимое аквариума на задний двор. Пусть он повел себя безответственно, но это не означает … я хо чу сказать, что. здесь его. представляют как какого -то садиста. А это абсолютно неправильно.
Кросс приводит этот случай как свидетельства перемены в психологии Курта, – продолжает Диксон. – Типа, раньше он спасал птиц, а теперь "наслаждается" убийством [головастиков]. Мажет быть, такая перемена и произошла, но этот случай ничего. не подтверждает. Курт вел себя, несомненно, безответственно, но он не хотел никого убивать. По крайней мере, я такого не помню. И это вовсе не вина Чарлза. Просто в этом состоит одна из трудностей воссоздания прошлого.
Вскоре после того, как съехал Дэйв, Курт оказался на улице. 29 июля он вернулся из рекламной поездки в Лос-Анджелес, в свою квартиру на Пир-стрит, и обнаружил, что все его вещи лежат на тротуаре. Его выселили за неуплату.
15 августа "Nirvana" давала концерт в крошечном клубе "Roxy Сlub" на Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе.
Это было презентационное мероприятие, предназначенное для одного, чтобы продемонстрировать группу сотрудникам ее новой звукозаписывающей компании – те были впечатлены и возбуждены: Зацени! Реальная! Живая! Рок! Музыка!"
– Мы все были потрясены скоростью, с которой "Nevermind" добился успеха, – вспоминает Голдберг. – Мы считали, что записали блистательный альбом и что группа станет знаменитостью мира альтернативного рока – масштаба "Pixies" или "Jane's Addiction", масштаба "Sonic Youth", чьи диски продавались по 125 тысяч экземпляров. Но никогда до этого не случалось, чтобы альтернативная группа приобретала такую всеобщую популярность. Невероятный, потрясающий взрыв интереса произошел в течение нескольких недель после выхода "Teen Spirit" в радиоэфиры. Кто-то рассказывал мне, как перед началом одного крупного концерта в динамиках включили эту песню – и весь зал аплодировал.
МТV заинтересовался незамедлительно.
Арт-директор "Geffen" Роберт Фишер раздавал после концерта в "Roxy" в зале флаеры, набирая массовку на съемки клипа "Teen Spirit", которые должны были состояться через два дня. По радиостанции колледжа "КXLU" также транслировалось объявление. Откликнулось так много людей, что сотням фанатов даже пришлось отказать и не пустить их в "GMT Studio", павильон звукозаписи в Калвер-сити, Калифорния, – он был превращен спортзал средней школы, со шведской стенкой, баскетбольными кольцами, девушками с помпонами из группы поддержки и прочими атрибутами.
Курт придумал сюжет клипа "Teen Spirit", вдохновляясь классическим трэшевым фильмом "Ramones" "Рок-н-ролл в средней школе" (1979) и молодежным хулиганским панк-фильмом "Через край" (1981). Согласно его идее, на груди у девушек из группы поддержки предполагалось изобразить символы анархии, а ученикам надлежало бросать в костер из школьного оборудование содержимое своих бумажников; при этом чирлидерши должны быть непривлекательными "ботаничками" – "адская группа поддержки", выражаясь словами Дэйва Грола. Режиссер клипа Сэм Байер согласился с основной идеей – но и только: девушки будут стандартными "красотками", разгром останется в рамках, и, конечно, никакого слэма.
Курт и Байер вступили в состязание, кто кого перекричит, – не в последнюю очередь спровоцированное виски, выпитым Куртом. Певец позднее рассказывал всем, что режиссер просто "маленький Наполеон". Толпа в клипе должна была выглядеть скучающей и самодовольной, но ничего не выходило, поэтому Байер схватил мегафон и заорал, чтобы все заткнулись. "Мы как будто снова оказались в школе, – смеялся Курт, – а он был грубым учителем".
Тем не менее клип сработал. В течение многих недель после выпуска "Teen Spirit" много крутили по MTV - тогда канал отчаянно пытался найти свою нишу, не преуспев в качестве первого кабельного канала в Америке, посвященного исключительно музыке. В 1991 году черное лицо на MTV было в новинку. Без всяких сомнений, МТV "открыло" "Nirvana" – что было не под силу многочисленным концертам или рецензиям в журналах – для подавляющего большинства США, его сердца, находящегося в пригородах. Но это был взаимовыгодный обмен. До появления "Nirvana" и "гранжа" этот термин MTV быстро разорвал на части и исказил таким образом, что он стал использоваться для обозначения глэм-метала, которому гранж открыто противостоял. MTV никак не мог встать на ноги. Насколько справедливо предположение, что MТV создал "Nirvana", настолько справедливо и то, что "Nirvana" создала MTV – не в последнюю очередь благодаря тому, что канал получил долгожданный приток доверия со стороны зрителей.
Клип на "Smells Like Teen Spirit" идеален для MTV: он глупый и вызывает раздражение – и отвращение к корпоративной Америке, которым "Nirvana" жила и дышала. Отвращение не к энергетике, исходящей от группы и юных панков в аудитории, но к чертовым девицам из группы поддержки, не упустившим ни одной возможности покрасоваться перед камерой.
Или все это только мне кажется?
19 августа "Nirvana" вылетела из аэропорта Си-Так в фестивальное турне по Европе (9 концертов) – этот момент ярко запечатлен в фильме Дэйва Марки "1991: Год прорыва панка" (в центре внимания были "Sonic Youth", но в фильме также принимали участие "Nirvana", "Mudhoney", "Babes In Toyland"; "Dinosaur Jr","Gumball" и "Ramones").
Это была высшая точка в истории "Nirvana": затишье перед бурей. После выхода "Nevermind" прошел месяц, но песни никуда не ушли, и группа играла на пике своих возможностей и отрывалась по полной; парни не упускали ни одной возможности устроить розыгрыш, выходку, проказу; наслаждались дружбой, которая редко встречается между музыкантами отыгрывающими вместе целый ряд европейских фестивалей.
"Наиболее волнующее время для любой группы – незадолго до того, как они становятся очень популярными, – рассказывал Курт журналисту из "Роллинг стоун" Дэвиду Фрику. – Для нас это было время прямо перед выходом "Nevermind". Это было потрясающе. В воздухе просто витало возбуждение, его можно было опробовать на вкус".
Кортни там не было, так что некому было вносить разлад в их отношения, но ее присутствие все-таки ощущалось. В августе "Hole" выступала на своем первом турне по Великобритании вместе: "Mudhoney", раздражая публику своей желчью; но Кортни встречалась с Билли Корганом и напивалась с британскими рок-журналистами. Тем не менее на группу не давил вес ожиданий, еще не было никаких раздражающих заметок в прессе, которые нужно опровергать. "Nirvana" могла спокойно веселиться – и Крист, Дэйв
Курт веселились. Крист моментально забыл о Шелли. Пытаясь вернуть его в нормальные рамки, Джон Сильва позвонил в Такому опросил Шелли поговорить с ее заблудшим мужем. Без толку. – Тогда Шелли прыгнула на ближайший самолет и присоединилась безумию.
Виски "Гленфиддию› и водка – вот и весь их рацион. Крист пил виски в одиночку, Курт делил водку с Иэном Диксоном, не забывая об-общем веселье. Дэйв предпочитал красное вино.
– Настоящее безумие, – вспоминает Диксон. – Но было очень весело. Крист умерил потребление алкоголя – он хотя бы не врубался каждый вечер. [Эта фраза противоречит другим воспоминаниям, но Иэн явно рассказывает о том, чему он был свидетелем.] Дэйв прекрасно проводил время, мы с Куртом тоже веселились, крушили все на своем пути … и, – добавляет он, и лицо его светлеет, – мы умудрились не попасться полиции и не убить себя. Мы поджигали занавески; гримерки были набиты едой и алкоголем - мы раскидывали все это по стенам гримерок других групп. Нам было по двадцать два, и нам реально сорвало крышу.
То, что Диксон поехал в турне, очень удивило менеджеров "Nirvana" – они подозревали, что Курт может оказаться геем, особенно после того, как Курт предложил жить в одной комнате с музыкантом из "Earth", чтобы снизить расходы.
– Ким и Торстон недвусмысленно заявляли мне, что Иэн - бойфренд Курта, – вспоминает Дэйв Марки.
– Вот в чем дело, – объясняет Иэн. – Нас пригласил в "Ларри Флинт пабликейшнз", потому что с нами делал интервью журнал "Рип" … ,ха!
Иэн сам себя поправляет:
– у нас брали интервью … Я там присутствовал, потому что приехал вместе со звездой. По сути, я был фанатом. Они пригласили нас в китайский ресторан, очень Лос-анджелесский. Но был один момент, когда мы сидели в офисе у редактора и он сказал: "Ну, вы знаете, парни, обычно я всем предлагаю большую пачку порно журналов, но я понимаю, что вам это все неинтересно". Типа, в чем разница между хеви-метал-группой и гранж-группой? Вы предлагаете металлистам с длинными волосами порнуху, потому что им нравятся стриптизерши, играющие с их волосами, но чуваки из гранж-группы? Да кто их знает, что им нравится? Все стереотипы о Pоk-группах в случае с "Nirvana" не катили. И это хорошо.
я: Так что вам в итоге предложили? Хоть что-нибудь?
– Ничего, – восклицает он. – Я был расстроен. Я правда хотел порнухи.
После двух концертов в Ирландии – в Корке и в дублинском клубе "The Point" – "Nirvana" отправилась в Англию на фестиваль в Рединге. В наши дни, когда каждая крупная компания выступает спонсором летнего фестиваля и все эти мероприятия сливаются в одно безобразное целое с ночными кострами, тлеющими пластиковыми бутылками, и бесконечными очередями в туалет, – теперь они мало значат. Но тогда, в 1991 году, Рединг – это было что-то. Хедлайнерами были "Sonic Youth" и Игги Поп. "Nirvana" выступала часа в три дня в пятницу, после группы "Silverfish" и перед справедливо забытыми британским шугейзерами "Chapter use", которые так и не смогли оправиться от позора – им пришлось выйти на сцену после настолько великолепного живого выступления.
"Nirvana" произвела фурор. Я особенно ничего не помню о фестивале, кроме того, что велел всем, кто спал на полу в моем гостином номере, держать ушки на макушке, чтобы не пропустить выступление "Nirvana".
"В "Nirvana" на том концерте была какая-то заносчивость",- вспоминал менеджер турне Алекс Маклеод. Группа играла всего 40 минут – за это время Курт успел взобраться на Криста, пока оба они играли на своих инструментах; танцор на сцене с намалеванным лицом двигался даже хуже, чем эмтивишные чирлидерши; была исполнена версия "Teen Spirit", которую толпа прокричала хором, хотя никто не мог знать текст. Курт прошел через фотозону в футболке "Sounds" и кожаной куртке, по-видимому не замечая, что вокруг него происходит, пока его не выцепил на сцену Торстон Мур. Но играли они потрясающе, яростно; они по-настоящему зажгли. Для исполнения "Molly's Lips" на сцену был приглашен Юджин Келли – они с Куртом спели ее дуэтом; для Юджина это была большая честь, об этом выступлении он позже говорил как о "величайшем моменте в моей жизни".
– Курт повсюду носил с собой микстуру от кашля "Ковония", которая содержала кодеин, – вспоминает фотограф Стив Галлик. - Я фотографировал его, когда он наслаждался своим кодеиновым раем. Я всегда предпочитал "Mudhoney" "Nirvana" – но "Nirvana" тогда нельзя было не заметить. Это было одно из самых мощных дневных выступлений, что я видел, которое по воздействию было не отличить от полноценного концерта. Когда они играли, сцена стала небольшим клубом.
– До Рединга пресса с большим неудовольствием говорила о "Nirvana", – утверждает Антон Брукс. – После Рединга они оказались у всех на устах.
В тот день "Mudhoney" приехали пораньше.
– С нами была Кортни, – утверждает Дэн Питерс. Позднее мы – я, Дэн, Марк Арм и Курт – гуляли за сценой в поисках приключений. Кортни таскалась за нами по пятам. Дэн продолжает историю:
– Мы целый день творили всякую хрень. Потом мне стало скучно, и я принялся искать, чего бы еще раздолбать. Я заглянул в подсобку И заметил большую старую бутылку масла. Для начала я забрызгал всю подсобку – мне показалось, что это забавно. Кортни ходила по навесу надо мной, я сдавил бутылку и облил Кортни малом. В шутку.
Кортни, обидевшись, убежала.
– Потом пришел какой-то мужик, искал меня, – продолжает Дэн, имея в виду владельца машины, которая была сильно забрызгана маслом. – И кто-то из моих знакомых меня сдал. сказал, что это сделал Дэн Питерс из "Mudhoney". Я подумал: "Черт". Ну ладно, стою, прячусь, а сам думаю: "Ах ты, сукин сын". спасай сначала себя, Эверетт! сначала женщины и дети!
Еще одна милая история, часто пересказываемая в книгах о "Nirvana", как Марк якобы снимал Кортни для фильма на камеру в Редине – она пила виски вместе с Кэт [Бьелланд] и Ким Гордон и говорила: "От Курта Кобейна у меня сердце замирает. Но он кусок дерьма". Проблема в том, что этой пленки не существует. Это еще один миф. Все, чем этот фильм обязан Кортни, – это фрагмент, где Торстон смеется над ее неприкрытыми амбициями .
В Америке же в это время Шелли тусовалась в Такоме вместе с Дебби Шейн – они собирали продовольственные талоны на парковке "Сэйфвэй", чтобы купить еды.
– Следующий раз я увидела "Nirvana" в Ворфилде, Сан-Франциско [26 октября], – говорит Дебби. – Мы шли по городу на встречу с Кристом и Шелли. Люди на улицах выкрикивали имя Криста. Он не понимал, что происходит. Мы говорили: "Ты знаменит. Ваш клип все время крутят по телеку". Он отвечал: "А?" Они ничего не знали.
На следующий день после выступления в Рединге "Nirvana" и "Sonic Youth" полетели в Германию, в Кельн, на фестиваль "Monsters of Spex".
– "Nirvana" должна была выступать в четыре часа дня, – вспоминает их бывший агент Кристоф Эллингхаус. – Они позвонили и предупредили, что опоздают. Местный организатор разозлился. Расписание для других групп пришлось перекраивать. "Nirvana" утверждала, что их задержали на таможне. Но это все был обман. Они просто не хотели выступать так рано. Они приехали около шести часов, им дали двадцать минут. Они вышли, сыграли пять песен, вынесли всем мозги и свалили. Следом за ними выступал Боб Моулд (бывший фронтмен "Нuskеr Du") – его освистывали несколько минут. Люди были потрясены! Они хотели "Nirvana" – и на тот момент "Nevermind" мало кто слышал.
"Bleach" не пользовался в Германии большим успехом; – добавляет Эллингхаус. – Я устраивал концерты для всех групп "Sub Pop", и когда "Nirvana" подписала контракт с "Gеffen", я подумал: "Какой смысл?" Никогда не думал, что все обернется таким образом. Но этот концерт предвосхитил многие события.
Затем состоялся концерт в бельгийском Хассельте – на фестивале "Pukkelpop". Именно там произошел случай с табличкой с именем Фрэнсиса Блэка. Курт еще полил огнетушителем вокалиста "Pixies" во время их выступления.
В Германии было три концерта, в том числе выступление в Бремене – где произошел инцидент с дамой из "MCA". Тур закончилось 1 сентября в Роттердаме – на фестивале под названием "Еin АЬеnd in Wiеn" в клубе "de Dоеlеn" – очень чистом, на 3000 человек; почти все площадки с сиденьями для зрителей.
– Мне пришлось убеждать своих коллег включить их в программу фестиваля, – рассказывает голландский промоутер Карлос ван Хийфте. – Большинство считало "Nirvana" очередной заурядной группой от "Paperclip". В июле 1989 года я видел "Nirvana" в клубе "Maxwell's" – там они меня очень потрясли, в том числе и тем, что сломали свою аппаратуру. За день до выступления Ли Раналдо пришел ко мне домой и поставил кассету с "Nevermind", сказав: "Это будет иметь успех". В день концерта повсюду царил хаос. "Nirvana" каким-то образом раздобыла униформу врачей... К тому моменту, когда труппа вышла на сцену, участники уже были порядочно пьяны.
На фестивале прошли самые разные арт-перформансы, одна из инсталляций представляла собой больничную палату с медсестрами и врачами. Курт с Иэном Диксоном глушили водку в огромных количествах. Позже они нацепили медицинские маски и халат писали на всех стенах "Фрэнсис Блэк, Арканзас" и поливали всех кто заходил в гримерку "Nirvana", апельсиновым соком и вином. В какой-то момент Иэн даже возил Курта на больничной каталке.
– Клуб был забит до отказа, – продолжает Карлос. – К концу выступления группа принялась все громить: сначала собственную аппаратуру, потом динамики. Охрана, которую предупредили о репутации группы, выбежала на площадку, остановила их и выгнала со сцены.
Крист взобрался на динамики со спущенными штанами и с бутылкой в руках. Не знаю, выкидывали ли кого-то из группы на улицу той ночью, но это вполне возможно.