Ван Хийфте – что неудивительно – описывает ситуацию по-другому. "Я повидал так много групп, которые в конце своего выступления начинали все громить, – рассказывал промоутер голландскому журналу "Оор" в 1994 году. – Если вы считаете, что за все убытки заплатит ваш лейбл, то вы просто обыкновенный богатенький мальчик из Америки. То, что я дрался с Кристом,полная чушь. Охранники тем вечером были одеты как медсестры, поэтому, когда они стали помогать мне стаскивать Криста с динамиков, сцена стала похожа на палату для буйных. И никто их не выгонял из клуба. Они просто ушли в свою гостиницу".
Была там и Кортни – за сценой; она познакомила "Sonic Youth" и "Nirvana" с Билли Корганом.
– Все были, мягко говоря, не в восторге, – комментирует Марк. – Когда они ушли, Курт написал на стене маркером "Кортни + "Gish"".
До парома в Англию Лав ехала -в одном фургоне с "Nirvana", де не переставая флиртовала с Дэйвом. Тем не менее она, безусловно, знала о все возрастающей славе Курта. Стив Галлик, например, вспоминает, как он подслушал разговор Кортни и Лори Барберо на концерте "Smashing Pumpkins", – вокалистка "Hole" хвасталась тем, что попала в клуб бесплатно, выдав себя за "миссис Кобейн".
В Англии "Nirvana" записала еще одну сессию у Пила: урезаную версию новой песни "Dumb" плюс "Drain You" и "Endless Nameless". 4 сентября музыканты улетели домой.
Вернувшись в Олимпию, Курт обнаружил, что больше не чувствует себя здесь как дома. И в буквальном смысле – рассказывают, что однажды он ночевал на заднем сиденье своего "вэлианта", – И В переносном. В его отсутствие в Олимпии прошел первый
Фестиваль международного поп-андеграунда: здесь собрались люди и группы, считающие себя друзьями и единомышленниками. Не было списков приглашенных гостей, а программа включала в себя не только музыку. "МПА хотели сделать так, чтобы фестиваль отличался от всего, что типично для рок-индустрии, – объясняет Рич Дженсен. – Например, не было никаких особых привилегий для"важных персон"".
Барбекю, кекуок, дискотеки … Принцип "сделай сам" во плоти. Это был хардкор, а не панк (образ жизни, а не мода). Именно первый фестиваль МПА во многом вдохновил популярное движение "Riot Girrrl".
– Замысел был не в том, чтобы собрать вместе группы, а в то чтобы объединить людей, – объясняет Кэндис Педерсен. – Мы не собирались делить на категории группы или публику. Вот почему у нас было столько вещей помимо музыки – мы давали возможность людям провести больше времени в непосредственном общении друг с другом.
"Nirvana" выразила желание сыграть на фестивале, но организаторы не взяли группу, посчитав ее участие неуместным. Это событие стало важным для Курта: он очень переживал отказ и часто вспоминал этот случай в разговорах со мной (как с редким журналистом, разделявшим его любовь к Олимпии). Он считал, что друзья его предали.
– Я думаю, что они в любом случае не выступили бы там - ведь у них было турне, – комментирует Иэн Диксон. – Что важнее – турне по Европе вместе с "Sonic Youth" или один концерт в Олимпии? По существу речь шла об этом.
20 августа новорожденный лейбл "kill rock stars" выпустил одноименную подборку из 18 треков своих групп по случаю проведения фестиваля. Это была потрясающая компиляция; среди прочих на диске присутствовали яркая группа "Bratmobile" из движения "Riot Grrrl", мелодичные акустические стилизации "Courtney Love" (группы), "Мощный пробивной драйв от "Unwound", продюсер-одиночка из Сиэтла Стив Фиск, злая песня "Feels Blind" от "Bikini Kill", праведный политический гнев от канадского дуэта "Месса Normal", одинокий перезвон от "Kicking Giant", fuck-группа Слима Муна "Witchypoo", "Melvins", неистовая "Loch Ness" от "Some Velvet Sidewalk", "Fitz Of Depression", мелодичный своеобразный вокалист "Half Japanese" Джед Фэйр, девичья группа из Сиэтла "7 Year Bitch", возмутительно-харизматичные позеры из "Nation Of Ulysses" и сверхтяжелые металлисты из Олимпии "Kreviss". По правде говоря, этот диск – документ, наиболее точно, интересно и мощно дающий представление о музыке тихоокеанского побережья Северо-Запада США того времени.
То, что группы из Олимпии и их друзья не носили кожаные косухи и не трясли волосами – хотя кое-то так делал, – не означает, что это был не рок. Черт с два – еще какой рок! Первоначальный тираж составил 1000 экземпляров – ручной работы обложка на шелкографии и … ах, да … одним из треков была песня "Nirvana" "Beeswax" – с первых демо-записей, сделанных с Дэйлом.
Слим Мун продолжает рассказ.
– Когда наши с Диланом дороги разошлись [в группе "Earth"], - говорит глава лейбла, – я все еще сохранил прекрасные отношения с "Nirvana", и не просто тусовочные. В 1991 году мы достаточно близко дружили, так что "Nirvana" дала мне песню для этого сборника.
Я: Можете рассказать об этом?
– Из всех групп Олимпии Кэлвин выпускал только "Beat Happening", – начинает Слим. – Он делал кассетные сборники местных команд, но, несмотря на все разговоры о поддержке музыки из Олимпии в журнале Брюса и Кэлвина, лейбл был не местный. Одну тамошнюю группу, по моему мнению, стоило записать, но я знал, что ни "Sub Pop", ни "К" никогда этого не сделают. Название у них было что-то вроде звездочки с буквами и цифрами.
Это было примерно за месяц до фестиваля МПА. Я знал, что к нам приезжает достаточно много народу из других городов - многие собирались посетить все концерты. Я подумал: "А что, если записать сборник местных групп? Может быть, люди купят его, раз уж они едут в наш город". Но я понятия не имел, как нужно делать альбом.
Кэлвин каким-то образом узнал об этом, позвонил мне: "Так что, ты записываешь сборник?" У него были ответы на все вопросы. Он говорил: "я запишу группу Джастина. Все можно записать в течение месяца, но тебе придется самому делать обложки; я буду твоим распространителем, поэтому даже после фестиваля ты сможешь эти диски продавать". В тот же день он записал группу, ставшую известной под названием "Unwound". Я обзвонил несколько знакомых команд из Олимпии и Курта тоже спросил. Он позвонил Кристу, а тот уже связался со мной. Они пришли на следующий день и принесли кассету. Оригинальную запись они не хотели отдавать, поэтому мы пошли на радиостанцию – люди там были настолько любезны, что позволили нам сделать копию на их аппаратуре. То есть версия, которая появилась на альбоме "Incesticide", видимо, на одну перезапись лучше той, что вошла на сборник "kilt rock stars". Все остальные песни также были записаны на катушечный магнитофон. Мы отправили пленки по почте, диски пришли через три недели, еще неделя ушла на то, чтобы сделать трафареты для всех обложек. Все было готово ко второму дню фестиваля.
В итоге на сборник вошли либо группы из Олимпии, либо те, кто выступал на фестивале. Когда мы сделали первую версию сборника, "Fitz Of Depression" и "Nirvana" там присутствовали, но участие этих групп в фестивале не планировалось. По случайности Кэлвин попросил "Fitz Of Depression" все-таки выступить. Таким образом, "Nirvana" оказалась единственной группой на сборнике, которая не участвовала в фестивале. Это поставило меня в неловкую ситуацию – как будто я включил известную команду в сборник, хотя они не имели к нему отношения.
я: Но факт участия "Nirvana" в сборнике, по всей видимости, помог вам покрыть расходы.
– Вроде того, – отвечает Слим. – Все сложилось не очень удачно: был очень большой спрос, но "К" оказался просто ужасным дистрибьютором. Дошло до того, что они задолжали нам 20 тысяч долларов – и предложили выплачивать нам.их в рассрочку, по 300 долларов в месяц. Мы продали 25 тысяч экземпляров – и на эти деньги смогли выпустить альбомы "Вikini Kill" и "Unwound". Позднее мы выпустили "Heavens То Betsy" [группа, предвестник "Riot Grrrl"] и "Godheadsilo" [ужасно громкая рок-группа].
Вернувшись в Сиэтл, Курт быстро устал от разговоров с журналистами, особенно с радиоведущими. Он выдержал первые несколько телефонных звонков, потом начал безудержно врать, заскучал и в итоге передал все обязанности по общению со СМИ Кристу и Дэйву. В большинстве своем американские журналисты угнетали Курта и вызывали у него отвращение: мало кому из них была интересна музыка – все говорили о группе как о явлении. Ситуация изменилась за одну неделю, но, к сожалению, большинство музыкальных критиков – идиоты .
– Курт не переносил дураков, – отмечает Антон Брукс. – Он уважал в человеке ум, а на дебильные вопросы давал дебильные же ответы.
"Smells Like Teen Spirit" был выпущен в Великобритании 9 сентября – на диск также вошла версия "Even In His Youth", записанная во время сессий в "Music Source". Четыре дня спустя "Nirvana" вышвырнули с презентации их собственного альбома. Вечеринка проходила в переполненном "Re-Bar" в Сиэтле – пришло множество представителей музыкальной индустрии (Sub Pop", "Geffen", местные журналисты) и друзей. Кто-то сумел пронести внутрь кучу бутылок виски. В штате Вашингтон самые странные в США законы, касающиеся алкоголя, – и поэтому в "Re-Bar", хотя это именно бар, нельзя продавать то, что янки называют "крепкими спиртными напитками", если в это время подают еду. Или что-то в этом духе .
– На мне было очень красивое платье, которое я совсем недавно купила в "Basic", - начинает Кэрри Монтгомери. – В итоге я его залила луковым соусом …
Я: Представляю себе картину …
– В "Re-Bar" было очень много всякой еды, – продолжает Кэрри. – Мы с Куртом сидели в углу большой гостиной и пили "Сигрэмс" - из бутылки, очень стильно.
Группа убедила диджея Брюса Пэвитта выключить "Nevermind" – долго уговаривать не пришлось – и поставить нью-вейв и диско. Курт кидался фермерским соусом в Дилана и Криста, которые отвечали ему тем же. "Вообще-то это был овощной соус … " – уточняет поставщик Нильс Бернстайн. Вышибалы схватили хулиганов за шиворот и выкинули их на улицу, не осознавая всю глубину иронии этого действия.
– Было очень весело, – смеется Ким Уорник. – По всему клубу катали по полу пустые пивные бочки. В итоге ребят попросили уйти. Может, именно тогда нужно было догадаться, что они станут новыми "Beatles". После этого мы отправились на другую вечеринку на верхнем этаже, кто-то раздолбал баллон с освежителем воздуха [некоторые утверждают, это был огнетушитель], поэтому нам и оттуда пришлось уйти. Тогда мы вместе вернулись к нам со Сьюзи домой. Курт остался у меня, пока "Nirvana" не приехала в город, ему негде было жить, поэтому я дала ему свою комнату.
Я: Когда все начали кидаться едой?
– О, они постоянно устраивали побоища, – восклицает Кэри. - Это неизбежно, они же как дети. Они кидались яйцами, другой едой, засовывали диски в микроволновку- это было смешно однажды мы тусовались у Джеффа Росса [дизайнера футболок "Nirvana"), я лежала в гамаке – а Курт сбросил меня с него. Тогда я пошла на кухню, взяла мешок с мукой и высыпала его на голову Курту. После этого Сьюзи [Тенант] принесла пылесос и начала чистить Курта одним шлангом. Так или иначе, – продолжает Кэрри, когда нас вышвырнули с вечеринки, посвященной выходу "Nevermind", мы все отправились к Сьюзи, нарядили чуваков из "Nirvana" в женские платья, накрасили их и танцевали вокруг дома. Мне кажется, это в ту ночь Курт стрелял яйцами из рогатки по машинам, стоя на крыльце у Сьюзи. А в гостиной Курт Блоч насыпал огромную кучу компакт-дисков, люди разбегались и прыгали на них. Сьюзи занималась рекламой лейбла "DGC" на Северо-Западе, поэтому у нее было много дисков группы "Nelson" … не говорите об этом Дэвиду Геффену, но, видит бог, она не могла ничего поделать, их было не остановить.
На холодильнике мы с Куртом увидели бутылочку с болеутоляющим и подумали: "О! Нужная вещь!" Мы проглотили все, что осталось в бутылочке, и решили, что было бы прикольно прыгнуть из окна спальни Ким [Уорник] на крышу соседнего гаража. Курт был в цветастом платье, с красной помадой на губах; помню, я сидела на подоконнике и смеялась, не переставая; мы наполовину высунулись из окна, но Ким или Сьюзи, или еще кто-то не дали нам спрыгнуть. Мы очень разозлились, потому что нам не дали сделать такую смешную штуку.
На следующий день, – добавляет Кэрри, – пришел Дилан, забрал Курта – они сказали, что пойдут стрелять из ружья. Они покупали в магазине большие куски мяса, например свинины, отправлялись в лес и стреляли по ним из ружей …
У Сьюзи на стене висел золотой диск "Nelson" – Курт изуродовал его: сначала измазал губной помадой, а затем засунул в микроволновку. Вечеринка продолжалась до утра, Курт заснул, не снимая маленького бело-зеленого платья Сьюзи от Холли Хобби.
– Никому оно так не шло, как ему, – смеется Сьюзи.
Через три дня после презентации "Nirvana" выступала в магазине "Beehive Records" в университетском округе Сиэтла. Это был один из первых концертов, на котором Курта откровенно поразила его новоприобретенная слава: группу осаждали охотники за автографами, они подлизывались к Курту, не давая ему прохода, но при этом не слушали, что он пытался им рассказывать о "Bikini Kill". Еще год назад Кобейн был одним из них. Теперь он стал их кумиром.
В магазине без проблем помещалось лишь 50 человек – перед входом столпилось 200. В два часа дня. Концерт был назначен на семь вечера. Когда началось выступление, работникам магазина – пришлось поставить перед окнами коробки с дисками, чтобы защититься от напора толпы. Предполагалось, что это будет акустический сет, но кто-то принес с собой динамики – и толпа сошла с ума и начала ломиться в двери, будто приняла клип "Teen Spirit" – за руководство к действию. Даже Трэйси и Тоби были там, танцевали. Парочка чуваков из Монтесано, из старой школы Курта, пришла на концерт и требовала автограф – это взбесило Курта больше всего.
Крист говорит об этом выступлении как о моменте, после которого все стало меняться – в худшую стоPolly. "После этого стали происходить разные вещи. Мы не были уже той же самой группой сокрушается он. – Курт – он как будто забил на все".
С того дня сохранилась знаменитая фотография Чарлза Питера – Курт сидит, сжав руками голову, абсолютно опустошенный, будто сейчас заплачет.
– Тогда я все еще был достаточно стеснителен, – говорит сам Чарлз, – и если вы думаете, что при встрече со звездами я оживлюсь и начну пихать камеру им в лицо, вы ошибаетесь. Забавно, что Курт тоже был болезненно стеснительным. Таким образом, мы имеем болезненно стеснительную рок-звезду и болезненно стеснительного фотографа – естественно, из этого ничего хорошего выйдет. Курт иногда меня даже пугал. Особенно когда все стали считать его богом во плоти – которым он не являлся.
Дополнение 1: Изгнание Курта из Олимпии
Рич Дженсен: Кэлвин говорил мне, что Курт звонил ему из Лос-Анжелеса во время работы над "Nevermind". Вроде бы он спрашивал об их участии в фестивале. Они разговаривали о целях МПА
И о том, что, учитывая место "Nirvana" в рок-индустрии – они уже были не просто группой единомышленников, играющих музыку, – лучше им на фестивале не выступать. МПА был предназначен для того, чтобы другие группы смогли получить возможность раскрутиться.
Я: Но, по странному стечению обстоятельств, успехом "kill rock stars" частично обязан и "Nirvana", поскольку их песня была на сборнике.
– Я бы сказал, что. успеху "kill rock stars" способствовали "Bikini Kill", а не отдельный трек в сборнике. Я считаю, что лейб "kill rock stars" больше занимался растущей социальной сетью. Альбомы "Bikini Kill" расходились 50-тысячными тиражами очень быстро – какие-то группы из "Riоt Grrrl" были уже известны среди молодых девушек благодаря различным фэнзинам и активной рекламе, в частности в "Сэсси". Это. не имело никакого отношения к "Nirvana". Олимпия настолько маленький город, что все друг другу помогают – если они по одну стоPolly баррикад.
я: Полагаю, тот диалог между Куртом и Кэлвином о МПА был достаточно важен. Кобейн упоминал об этом несколько раз в разговорах со мной, потому что считал, что. Олимпия повернулась к нему спиной. Ему могла казаться, что. они сознательно устраивают мероприятие для своих, для элиты.
– Одна из причин популярности "Nirvana", и в особенности Курта – личность Курта была наиболее выдающейся, поэтому мы отдаем ему все внимание, – в том, что. он олицетворял собой проблему: мужчины, которые играют в группе, занимаются традиционным занятием традиционных мачо, но их интересы абсолютна противоречат традиции. Это очень сложная ситуация. Как далеко это может зайти? Ответа тут нет, но если говорить о том, что думали Курт или Кэлвин, – никто ни к кому не поворачивался спиной. Я думаю, что Курт понимал все эти нюансы очень хорошо. Это видно во всем его творчестве, и это одна из причин, по которой о нем и его музыке все еще сегодня говорят.
я: Это я и хочу прояснить в своей книге. Изгнание из Олимпии, было оно осознанным или нет, все-таки произошло.
– Речь не только об Олимпии. Верно, что Олимпия – это место, где музыка мажет реально влиять на создание лучшего мира. Двадцать лет эту идею все обсуждали – повсюду о ней шумели. Что все это значит – это значит, что. изгнали не просто Курта Кобейна. Легко перевести стрелки на музыкантов. Но суть в том, что, по моему мнению, люди, которые набрасываются на Олимпию, скорее просто недовольны самой идеей перемен.
– Курт был чист душой, но безумно амбициозен, – объясняет Кортни Лав. – Он хотел того, что получил, но из-за своего бэк-граунда, из-за настроений в Олимпии, он решил, что ему это не нужно. Только взгляните на "Nirvana", когда в группе еще играл Джейсон Эверман, – Курт вел себя так, будто играет в "Soundgardeп", но он писал мелодичную музыку. Группу "Nirvana" испортила Олимпия – в этом городе не было ничего талантливого, u именно поэтому эти люди меня бесят больше всего, Эверетт. Типа, талант не важен, важна искренность, манифест – и это полная чушь.
я: Погоди секунду …
– Нет, – перебивает Лав. – Я считаю, что у Иэна Маккея были божественные, гениальные песни, но когда он уже оказался под крылом Кэлвина Джонсона, его творчество стало элитарным, замкнутым на себе – и я говорю это не потому, что они издевались надо мной. Есть множество городов, где надо мной издевались, но чью музыку я люблю. Слушай. Я жила в одной комнате с Лоис Маффео, она постоянно включала мне "Mariпe Girls" и "Кleenex" [девичья группа 70-х из Швеции] примерно в то же время, когда Курт слушал ту же хрень, а то и раньше. Для него это было спасением, потому что в Олимпии он услышал какие-то поп-группы- так же как "Teenage Fanclub", "The Vaselines", "The Pastels" и прочие милы люди, на которых мне плевать. Он не хуже меня знал о том, что такое слава. Он просто не был к ней готов.