Послушай меня. Мэрайя Кэри все поняла неправильно – не важно, во сколько чертовых нот ты сможешь попасть. Что такое, мать его, талант? Самая чистая форма музыки – это госпел. Мэрайя никакого отношения к госпелу не имеет. Госпел – это страсть, чистота, и не важно, попал ты в ноту или нет; важно попытаться попасть в ноту. Талант здесь вообще ни при чем, здесь главное – cтpaсть.
Мы с тобой это понимаем, но к Олимпии это неприменимо - с ее элитарностью и отсутствием духовности.
Журнал "Стрейнджер", 25 февраля 1999 года
Дополнение 2: Гранж-лайт
я: Когда в "Reciprocal" стали приходить группы со словами: "Сделайте так, чтобы мы звучали как "Touch Me I'm Sick""? Группы, которые конкретно хотели звучать как гранж-команды?
– Ох, не раньше начала девяностых, когда все стали об этом думать, – смеется Джек Эндино. – Никто не хотел быть "eще одной группой из Сиэтла", люди слишком себя уважали. Только чужаки хотели звучать как группа из Сиэтла. В Сиэтле же все бежали от этого. "Sub Pop" бежал от этого. Я бежал. В середине девяностых я успел поработать в десяти других странах, только потому что люди звали меня и оплачивали мне дорогу. Франция, Дания, Португалия, Австралия, Англия, Германия, Голландия … И везде находил очень честные, слегка наивные группы, которые говорили мне: "О, вы знаете, мы обожаем альбом "Bleach"".
Я старался не работать с теми, кто уж слишком очевидно подражает другим, потому что не хотел быть Леонардом Нимоем от музыки, играть одну и ту же роль всю свою жизнь,- объясняет продюсер. – Это чуть не cлучилось. Несколько лет подряд все твердили
– "Гранж, гранж, гранж", я уже был готов заорать.- В 1992-1993-м этим все кормились. "О, нужно играть под "Nirvana", или под
"Melvins", или под "Soundgarden… " – ТЫСЯЧУ РАЗ я это слышал: "Нам нужно звучание как у "Alice In Chains"". Это был наиболее простой путь подражания для саб-металлистов, потому что "Alice In Chains" выросли из металла в гранж, тогда как все остальные группы пришли из панк-рока. Нельзя добиться убедительного подражания "Mudhoney". Можно более или менее подражать стилю "Nirvana", но в итоге это будет просто плохая "Nirvana". Что многие и делают по сей день. Разница обычно заключается в том, что у них дерьмовый вокалист и никакой оригинальности. Хочется, чтобы они заткнулись. Но все повелись на металлическую составляющую гранжа, и именно из части гранжа, представленной "Soundgarden" и "Аlicе In Chains", вышло огромное количество ужасных подражателей. Пару лет назад все хотели быть хеви-метал-группой – сегодня они играют гранж.
я: У вас когда-нибудь было так, чтобы люди в студии говорили: "Подождите, это уж очень похоже на альбом гранж-группы"?
– Не очень часто, нет, – смеется Эндино. – Иногда я сам придирался: "Знаете, это звучит в точности как третья песня со второго альбома "Black Sabbath" – точно такой же рифф. Вы уверены, что имеет смысл играть эту песню?" Или: "В точности как песня "AC/DC с альбома "Let There Be Rock"". Я стараюсь быть начеку, потому что люди воруют больше, чем хотели бы …
Глава 17
Прекрасные, прекрасные глаза
У Курта был четкий выбор. И он его сделал. Он решил надкусить этот плод. Он принял более интересное, но не факт что более правильное решение. Кортни, вероятно, полагала, что у Курта выбора не было в принципе, потому что она решила, что хочет его, – но, выбор был. Думаю, что Курт хотел жить с ней как пара торчков, как Сид и Нэнси. Это была его реакция на внезапно свалившуюся на голову славу.
Эрик Эрландсон, бывший гитарист "Hole"
Как-то мне напели по телефону "In Bloom". Звучало так круто, что я начала искать эту песню повсюду. Демо-версии "Nevermind" стало трудно найти. Наконец я обнаружила альбом, и когда послушала, то, честно говоря, просто прослезилась. Не потому что он был так безумно прекрасен, а потому что это было лучшее из всего, что написано андеграундом. Я сразу почувствовала жалость к Курту. Мне стало ясно, какие кошмары ожидают беднягу. Как и все, я переслушала "Nevermind" в турне, он преследовал меня повсюду, каждая новая песня лучше предыдущей. Это просто подавляющая запись, никому ее не перекрыть, даже "Pixies". Такие записи вредят самооценке, если сама пишешь музыку. Чувствуешь себя мелкой и глупой.
Кортни Лав, 1992
Через четыре дня после выхода альбома на "Beehive Records" "Nirvana" начала очередное турне по Северной Америке.
На Восточном побережье их программу открывала группа "Melvins"; на юге перед ними выступали ультрапсиходелические "Das Damen"; на Среднем Западе – изысканные щеголи "Urge Overkill"; на Западном побережье выступали "Sister Double Happiness" Билеты были распроданы задолго до выхода "Nevermind", а места для выступлений оказались до смешного невелики для нового статуса группы – мятеж поврежденных конечностей и разочарованных фанатов был неизбежен.
– Когда вышел "Nevermind", – заявляет Крэйг Монтгомери, говорили о том, чтобы заказать стадион, но мы никак не могли. Ради этой записи мы очень много времени провели за границей, но маловато в США.
"Teen Spirit" дебютировал на 27-м месте в чарте "Биллборда" "Современный рок": радиостанции вначале отказывались ставить песню, потому что не понимали слов, но их атаковали звонками тинейджеры.
– Моя жена купила "Nevermind", и я подумал: "Вот это да",поясняет Том Хэйзелмайер. – "Nirvana" взяла у "Cows", "Melvins" и "The Jesus Lizard" весь их драйв и характер и вложила их, как назвал это Тэд, в битловский поп.
События закручивались так стремительно, что за ними трудно было уследить. Первые два концерта турне "Nirvana" отыграла в Канаде, после чего 22 сентября направилась в Бостон, Массачусетс, где встретилась за обедом с Марком Кейтсом, руководителем отдела альтернативной музыки радиостанции DGC. Практически неизбежна была очередная свара за едой: "Они кидались друг в друга столовыми приборами, – вспоминал работник DGC Тэд Волк, который присутствовал там. – Это, конечно же, был лучший обед в моей жизни".
После обеда "Nirvana" решила отправиться в клуб "The Rat" посмотреть на "Melvins". Прибыв, они не нашли своих имен в списке, и Курт стал препираться с вышибалой. "Тут откуда ни возьмись, – рассказывал Волк Кэрри Борцилло-Вренна, – какая-то блондинка хватает швейцара за руку и говорит: "Ты знаешь, кто это? Это Иисус Христос, и ты должен пропустить его в клуб тотчас же". Я поворачиваюсь к своей девушке и говорю: "Вот это да!""
Блондинкой оказалась Мэри-Лу Лорд, местный автор и исполнительница, которая тогда перебивалась импровизированными концертами в электричках. Курт спросил, какие у нее любимые группы, и она назвала "The Pastels", "The Vaselines", Дэниела Донстона и "Teenage Fanclub". "Черт, – ответил Курт. – Это мои любимые группы, и притом в том же порядке", – и попросил ее назвать песни каждой команды, чтобы убедиться, что она не дурачит его.
На следующий день Курт отправился к Лорд домой. На стене висел подновленный портрет знаменитого рок-журналиста 70-х Лестера Бэнгса. Бэнгс был единственным приемлемым для музыкантов вроде Лорд и Кобейна журналистом – Курт даже писал ему воображаемое письмо в журнал, – хотя это не значит, что он не мог, как и все остальные, быть грубым, невоспитанным и самовлюбленным. Но в 70-е Бэнгс поддерживал хорошие группы, сохранял собственный уникальный голос и, что еще более важно, был к тому времени уже мертв – так что его можно было почитать, не смущались его назойливым присутствием. Курт рассказал Мэри Лу, что все еще скучает по Тоби и что недавно познакомился с восточной религией джайнизма.
"Каждый день, – пояснил Курт, – мы проходим сквозь ад и рай".
На следующий день парочка отправилась на празднование дня рождения местной альтернативной радиостанции WFNX в клуб "Axis" в Бостоне – "Nirvana" выступала хедлайнером, поддерживали их "Smashing Pumpkins" и местная рок-группа "Bullet Lavolta" перед концертом для новостей MTV засняли Криста Новоселича, который играл в "Твистер" с группами разогрева, используя для дополнительной смазки масло "Криско": Крист был одет только в шорты-боксеры и вытирал излишки масла – например, на заднице – висевшим неподалеку американским флагом. Некоторым местным ребятам такое использование государственного знамени не понравилось, и в итоге к Кристу вызвали охранника.
Тем временем Курт наплевал на большинство своих обязанностей по раскрутке группы и проводил время с Мэри-Лу.
Мэри-Лу была, казалось, создана для биографии Курта. Намного позже Кортни изобрела непристойную байку о том, как Курта – однажды отвлекли от процесса орального секса с бостонской девчонкой на заднем сиденье фургона – и что это, дескать, был единственный раз, когда он видел ту девчонку. Однако я очень хорошо помню, как в то время опьяненный Курт все больше сходил с ума по той девушке по имени Мэри-Лу, как он был в нее влюблен и даже собирался переехать к ней в Бостон.
Привет, Эверетт.
Порой встречаешь человека и тут же понимаешь, что твоя жизнь скоро изменится. Вот так и я встретила Курта. Ситуация была настолько яркой, что того краткого времени хватило бы на целую жизнь – один из тех случаев "любви с первого взгляда", о которых читаешь в книгах. Короткие, но тем не менее настоящие отношения, когда тут же узнаешь о человеке все и становишься ему очень близок. Надеюсь, у меня тут получилось не слишком похоже на "Мосты округа Мэдисон"…
я хорошо понимаю, что наши с Куртом отношения были краткими и что в его жизни случилось слишком много всего – просто невозможно, чтобы он относился ко мне так же, как и я к нему, но в глубине сердца я верю, что так и было. Я знаю, что наибольшую роль в перемене его чувств ко мне сыграла Кортни – и не только потому, что она заняла мое место, но прежде всего из-за той лжи, которую она наплела обо мне. Курт был не из тех, кто может подойти и спросить: "А это правда?" Спустя всего несколько месяцев после нашего окончательного расставания с Куртом Кортни уехала в Европу, а через неделю или около того, в районе Дня Благодарения, забеременела.
Так что я предполагаю, что наша связь с Куртом длилась месяца два, но даже если бы она заняла всего два дня, она осталась бы такой же незабываемой. И дело вовсе не в сексе. Тут сказывалось какое-то притяжение, которое возникает между двумя людьми.
Иногда я жалею, что в то время боялась рискнуть. Как той ночью в Детройте: он умолял меня поехать с ним в Чикаго, но я не могла. Я боялась потерять работу и не хотела стать обузой для группы: Денег у меня не было, и я опасалась, что он подумает, будто я хочу прокатиться на халявку. Наверное, он смотрел на это совершенно по-другому. Он, видимо, считал, что я стала "отчужденной и "перестала им интересоваться". Я и представить себе не могла, что парню из рок-группы может быть нужно что то серьезное. Если бы я только знала, как сильно он хотел быть любимым, я открыла бы ему свои истинные чувства.
В ту же ночь в Чикаго Кортни как раз и поставила перед Куртом вопрос ребром. Что случилось бы, будь я там? Смог бы он представить меня как "свою" девушку? Она тогда вроде бы как гуляла с Билли [Корганом], а может, только что с ним порвала и прилетела как раз забрать остатки своей одежды у Билли. Если бы я все еще была в турне, все могло сложиться по-другому. Он был бы занят, и Кортни, надеюсь, приняла бы это – хотя, возможно, и нет. Уверена, что Кортни что-нибудь да придумала бы. Ведь когда мы снова сошлись с Куртом в Англии, она придумала способ нас разлучить …
Курт ничего не говорил о Кортни, когда через несколько недель мы встретились в Британии. Первый концерт состоялся в Бристоле. Мало что про него помню, но было круто снова оказаться с Куртом. Он звонил мне с дороги четыре-пять раз в неделю – притом мобильных телефонов еще ни у кого не было,когда они гастролировали по Штатам. Я играла в метро по десять часов в день ежедневно, чтобы накопить денег на поездку. Весь октябрь я играла столько, что пальцы потом кровоточили. у меня были сильнейшие приступы кистевого туннельного синдрома, я просто разваливалась, но ничто не могло удержать меня от того, чтобы купить билет на самолет и встретиться с ним снова. Я хотела удивить его. Я ничего не знала о Кортни и не думаю, что Курт тогда полагал, что у них все зайдет так далеко. Он о ней ни разу не упомянул.
Прилетев в Англию, я отправилась на концерт и саундчек u встретилась с Куртом. Он показался мне очень усталым, турне больше не вызывало у него энтузиазма. Начались проблемы с желудком, и я так понимаю, что как раз тогда наркотики начали его доставать. Я была абсолютно наивной насчет героина. Я видела, что он сделал с некоторыми моими кумирами самых ранних лет, и не хотела иметь с этим никаких дел. Я с самого начал выразила Курту свою позицию насчет наркотиков. И надо сказать, что она была воспринята непросто: мое неодобрение наркотиков расходилось с тем направлением, в котором он двигался.
Я побывала в Англии еще на паре концертов. Последним шоу "Nirvana" в моей жизни оказался концерт в "Астории" в Лондоне. После него мы с Куртом вернулись в гостиницу, отправились в постель, и около трех утра раздался звонок. Это была Кортни. Я ничего не знала о ее существовании. Даже не знала, кто она такая, кроме того, что у меня был [сингл "Hole"] "Retard Girl". И еще "Motorcycle Воу" самой Кортни Лав – вот и говорите после этого о совпадениях …
Кортни узнала про меня во время интервью на радио в Бостоне. Владелец радио был моим приятелем. Кортни выкачала из него информацию и использовала ее как ловушку. Она владела фактами в достаточной степени, чтобы поставить все с ног на голову. После интервью она позвонила Курту. Говорили они минут сорок. Я старалась не обращать внимания. На следующее утро Курт спросил меня: "Ты собираешься ехать в Вулверхэмптон?" Яне поняла, что он пытается сказать, и ответила: "У меня есть дела в Лондоне" (ложь). Хотя мне было неловко врать, я надеялась, что скоро вновь его увижу. Он выдал мне путеводитель и поцелуй и пообещал не теряться.
На следующий день "Nirvanа" выступала на телевидении в программе "Слово". Курт вошел в студию и с порога заявил: "Я хочу, чтобы все в этой комнате знали: Кортни Лав, солистка поп-группы "Hole", лучше всех в мире трахается". Я пришла в ужас. Ведь буквально прошлой ночью я была с ним, и он о ней ни словечка не проронил. То есть проронил, но я всегда была слишком воспитанной девушкой, чтобы такое повторить. Я думаю, она заслужила такие слова. Это было злобно и низко. Так я поняла, что его навсегда изменит эта "Корт ни Лав", кто бы она ни была.
К тому времени, как я вернулась в США – 11 ноября, – "Nirvana" вознеслась на вершину славы. И это было очень тяжело для меня, потому что, куда ни глянь, везде были лицо и голос Курта. Курт выглядел просто дерьмово. Наркотики начали опустошать его. К тому времени Кортни была уже беременна. Весьма быстро …
В то время Кортни беспрестанно оставляла сообщения мне на автоответчике. Это было просто смешно. Я никогда не пыталась восстановить отношения с Куртом или сделать что-то кому-то из них, чтобы у нее был повод мне угрожать. Думаю, это она от скуки, а может, у них обоих тогда прогрессировала паранойя. И я уверена, что она считала меня угрозой, потому что знала все о наших с Куртом отношениях и "искусственно" разлучила нас своей ложью …
Мэри-Лу
О, я люблю рок-н-ролл.
Всю свою жизнь я ищу смысл, чувство причастности, знание, что есть и другие такие же, как я. Всю свою жизнь я ищу ощущение волшебства – "Самое близкое к отчаянию чувство, которое я знаю" (The Legend!", 1983), частицу звездной пыли, которая вознесет меня над миром. Думаете, эта часть меня осталась равнодушной той неожиданной новой власти, которую я обрел в кильватере успеха "Nirvana"? Да вы с ума сошли. Я смаковал ее, наслаждался ею купался в ней, я был хороший и плохой одновременно. Мне нравилось, как девушки, музыканты и фанатки, неожиданно начинали флиртовать со мной – со мной! – и что известные в мире рок-андеграунда люди предлагали потусоваться вместе. Я был в вocтopгe.
Одно событие вознесло меня над стадом, которое, казалось, готово было следовать за каждым шагом "Nirvana". Вскоре после Редингского фестиваля в сентябре 1991 года кто-то в "Мелоди мейкер" пожаловался, что наши конкуренты из "NME" получили право первого эксклюзивного интервью с группой по поводу альбома "Nevermind"; и это несмотря на то, что мы и вскоре переставший существовать журнал "Саундз" были главной опорой гранджа в Британии. "NME" считался лидером продаж, имел большой тираж – и это, хотя журнал никогда особенно не интересовался гранжем, значило для менеджеров группы больше, чем что-либо другое.
"Хорошо, – опрометчиво заявил я. – Пошлите меня в Америку, – и я все устрою".
Спустя три часа наш редактор отдела очерков сообщил, что организовал мне командировку в Нью-Йорк для интервью с "The Breeders". Отлично, подумал я, но ведь "Nirvana"-тo на другом конце страны! Однако погодите – в тот же вечер, как мы прибыли, трио из Сиэтла выступало в нью-йоркском клубе "Marquee". Я отправился прямо туда и сидел у входа весь саундчек, пока Курт не обратил на меня внимание.