Я был извращенцем – сидел трезвый, когда все уже напивались в хлам. Трэйси и Шелли почти никогда не бывали на вечеринках они работали в ночную смену в "Боинге" [потом Шелли устроится в то же кафе, где работала Трэйси]. Они уходили с работы в шесть утра, заскакивали в "Кинг Соломонс Риф" на "счастливый час" для грузчиков и напивались, а потом шли домой спать. Если они не работали, не было репетиций и Курт не хандрил, мы шли на вечеринку. Мы ведь были тинейджерами, нам хотелось общения.
я: Почему он хандрил?
– С ним эта часто случалось. Если он не занимался музыкой или не веселился спьяну, то выглядел подавленным, затихал и уходил в себя. У него было огромное количество записей. Мы с Диланом слушали всякий безумный джаз, "King Crimson", "Uriah Heep" и разный металл типа "Metallica". Была куча классики рока вроде "Led Zeppelin" и "АС/DС". Мне нравились "Beat Happening", "The Vаsеlines" и "Talulah Gosh". Я слушал все без разбору. Нам нравились "Х" и группы, о которых писали в журнале "Форсд экспожер". Курта мир музыки зачаровывал гораздо больше: "Big Black", "Killdozer", "Scratch Acid" и "Sonic Youth".
Дополнение 1: Олимпия против Сиэтла
я: В большинстве источников "Nirvana" описывается как группа из Сиэтла. Вы согласны с этим?
– Ну … они были не из Сиэтла, – считает Стив Фиск. Некоторые группы приезжали в Сиэтл и менялись. Какими бы они ни были, "Nirvana" уже стали такими к тому моменту, когда приехали в Сиэтл. Музыка "Nirvana" была мощной, шумной и напоминала металл – потому что они много общались с "Melvins". Вы ведь согласны с тем, что "Melvins" – это Олимпия, а не Сиэтл?
я: Конечно.
– Вот и ответ на ваш вопрос. Видели, что я устроил чувакам, которые делали одну телепередачу? Я сказал им: "Вы что, собираетесь ехать в Сиэтл, чтобы снимать программу о "Nevermind"? Почему? Думаете, в Олимпии с вами не будут разговаривать – там, где у Курта были настоящие друзья? Или вы еще не поняли этого?" В 80-е годы одни и те же 100 человек совершали часовые поездки в Вашингтон, чтобы попасть на концерт. Кэлвин устраивал турне по выходным, которое растягивалось на месяц: "Girl ТrouЫе", "Beat Happening" и "Danger Mouse". Все собирались на выходных и играли в городах друг у друга. Одни выходные все выступали в Юджине, следующие – в Олимпии, следующие – в Бремертоне. В больших городах не выступали, потому что сами музыканты были не из больших городов. Для меня мир делился на две части: из Сиэтла и не из Сиэтла. Были Такома с ее гаражным роком и Бойс с лязгающим гитарным саундом. В Олимпии вообще не существовало групп, похожих на сиэтлские. Хотите найти такую группу – поезжайте в Портленд.
я: Что отличало Олимпию от Сиэтла и других регионов?
– В Олимпии никогда не играли гитарных соло – никогда.
Если что-то и происходило между вторым припевом и третьим куплетом – то больше для сохранения ритма. Мог быть одиночный гитарный проигрыш, но никаких соло. Опять же, если вы играете без бас-гитары – вы уже не самая обычная группа.
я: Разве не бас-гитара придает рок-музыке сексуальность?
– Бочка немного более сексуальна, чем бас-гитара.
я: Очевидно, что чем меньше нужно инструментов, тем проще создать группу.
– Однажды Тоби Вэйл швырнула стакан через всю комнату и сказала: "Черт возьми, давайте запишем диск!" – в этом вся Олимпия. Нужно сделать это прямо сейчас и прямо здесь. Бас-гитара – это тяжело. Не только в том смысле, что на ней трудно играть, но само устройство, к которому нужно подсоединять гитару, дорогое и тяжелое тогда как гитарные усилители бывают небольшого размера, дешевые и дрянные. Чем меньше усилитель, тем лучше звук на небольшой громкости. Вот вам вся эстетика Олимпии. Никакой бас-гитары, ничего сложного – и гитара, которая отлично звучит, когда выворачиваешь громкость до предела.
я: А как бы вы сформулировали эстетические принципы "К"?
– Один друг рассказал мне историю о том, как он играл во фрисби во дворе колледжа Эвергрин-Стейт и в какой-то момент снял футболку. К нему подошел другой студент Эвергрина и как бы между делом сказал: "Сегодня жарко. Я заметил, вы сняли свою футболку". И потом говорит: "Здесь много женщин. Возможно, они захотят последовать вашему примеру и тоже снимут футболки. Так что, может быть, вам лучше надеть футболку? Как вы считаете?" Речь идет о подчинении своего эго: "Мир может стать лучше только в одном случае: если все мужчины соберутся вместе и дадут женщинам шанс". Это так снисходительно, так глупо и это никакой не феминизм – но вот так рассуждает обыкновенный студент колледжа Эвергрин. Так же и Курт, пытаясь быть крутым и приспособиться К обществу, быть правильным, нравственным человеком, получил на выходе третьесортную философию студента Эвергрин.
я: Как вы познакомились с Кэлвином?
– Это было в 1978 году. Я только переехал в Олимпию. Мои тамошние друзья, работавшие в "КАОS" и журнале "Оор", говорили, что у них есть парни, которые ведут собственные радиопередачи. Одним из них был Кэлвин. Кто-то описывал мне его как по-настоящему противного панк-рокера: "Он может заявиться в плохом настроении, выйти в эфир, буркнуть что-нибудь и просто ставить треки. урод, одним словом". Когда мы встретились первый раз, он, по-моему, пытался понять, можно ли мне доверять, – у меня были длинные волосы. Он был коротко подстрижен и носил пижонские темные очки. Это был 1980 год.
я: Почему, на ваш взгляд, Кэлвин имел такое влияние?
– Он выбрал одну вещь, которая у него получалась, и сосредоточился на ней. Ему повезло: всю бумажную работу взяли на себя другие. Кэлвин был очень молод, и рядом с ним были шестеро взрослых людей, которые знали, что делают. Почему. Кэлвин пользовался авторитетом? Он был харизматичен, очень хорошо танцевал. Но я не знаю, почему все стали слушать его группы из двух человек и песни о кроликах и пикниках.
я: "Nirvana" – это группа из Олимпии. Вы согласны?
Эл Ларсен: Я не знаю. Олимпия вовсе не так едина, как это кажется.
Рич Дженсен: Лично я считаю, что они были группой из Абердина, которая хотела стать группой из Олимпии.
Эл: Погоди, погоди. "Black Flag", "Screaming Trees", "Beat Happening", "The Vaselines", "The Pastels" … – мы играли .некоторые песни этих групп в "Some Velvet Sidewalk", компилировали их. И "Nirvana" играла каверы на эти же песни – и довольно круто.
"Screaming Trees" – это была такая безбашенная группа, игравшая психоделический нойз, члены которой познакомились в ТЮРЬме в Элленсбурге. Каждый из братьев Коннеров (гитара, бас-гитара) весил под 150 килограммов, а их отец был директором местной школы – легкая мишень для насмешек со стороны пролетариев. Вокалист Марк Лэнеган обладал одним из самых прекрасных прокуренных голосов на всем тихоокеанском северо-западном побережье – и обожал неприятности. На Курта Кобейна он оказал огромное влияние – его лаконичное мировоззрение, пристрастие к наркотикам и музыкальные вкусы.
Рич: "Swap Meet" – одна из моих любимых песен у "Nirvana", потому что это Олимпия, а не "Black Sabbath".
Дополнение 2: "Sonic Youth"
Впервые я увидел этот нью-йоркский квартет в 1983 году на концерте -в поддержку альбома "Confusion ls Sex", когда они наводнили лондонский клуб в районе Виктория вихрем искаженных звуков, который звучит до сих пор – спустя два десятилетия. Я был влюблен в них все 80-е, потому что они были ни на кого похожи. Мне вспоминается их концерт в 1985 году в Вулвиче, на юге Лондона, – звукооператор решил уйти пораньше и начал разбирать микрофонную установку группы. Они и глазом не моргнули. Без микрофонов группа продолжила одну из самых пугающих и веселых инструментальных гитарных партий, которые я когда-либо слышал.
В начале 90-х нью-йоркский квартет претерпел изменения.
Когда слушаешь сейчас альбомы вроде "Goo" (1990) и "Dirty" (1992) c их попсовой чувствительностью, то вовсе.не кажется, что они выбиваются из ряда, начатого ранними пластинками, но в то время казалось, что происходит небольшая революция. И дело не в музыке, а в источнике: "Geffen records". Если "Sonic Youth" смогли проникнуть В логово врага, то почему бы и остальным не попробовать?
Так все и произошло. До того, как "Sonic Youth" подписали контракт с "Gеffеn", "альтернативного рока" и МТV-шного "гранжа" не существовало. Посмотрите в свои учебники по истории.
– Вся наша музыка была в их тени, – подтверждает Слим Mун. – Они навсегда останутся Группой с большой буквы. Они высшая каста. Если бы "Sonic Youth" записали 3-4 диска, они бы уже вошли в список величайших американских групп. Поскольку они 20 лет записывали великие альбомы, практически все остальные группы – пыль под их ногами.
– "Sister" [альбом "Sonic Youth" 1987 года] – это столько кислотных бэд-трипов, сколько У меня никогда не было, – говорила мне Кортни Лав в 1992 году, – плюс физика или психология, Филип Дик, астрономия, лучшее из английского языка и футбола, никаких друзей, никаких подруг, много сигарет и плохих наркотиков, холодная весна в пустой комнате, ни полслова ни с кем на протяжении полугода, кроме завсегдатаев стрип-бара. Дрянное вино и все та же старая вонючая ночнушка и плащ, огромные дыры в ботинках – и так по всему Нью-Йорку, пока мозоли не натрешь; антидепрессанты бесполезны. Таймс-сквер – отстой, нужно вернуться в Лос-Анджелес, может, хоть там я наконец перестану слушать эту чертову бархатную сияющую светлую темную липкую хрень от Джозефины Уиггз [басист "Breeders"]. Не могу вытащить крыс из своих волос; ангелы видят тебя во сне …
Легко принять существование "Sonic Yоuth" без оговорок: в то время как их ровесники давным-давно распались, а сейчас постоянно собирают новые составы и заинтересованы только в извлечении выгоды, "Sonic Youth" сохранили невероятно высокие музыкальные стандарты. Они не стоят на одном месте, всегда движутся, и за 15 лет в их составе появился лишь второй новый музыкант – музыкант из Чикаго Джим О'Рурк на альбоме 2002 года "Мurraу Street". Если бы "Sonic Youth" распались после альбома "Dirty" и собрались бы только в 2005 году, они все равно зарабатывали бы по миллиону долларов в год. 3имой 2004 года в Портленде со мной случилось небольшое озарение, когда я смотрел подборку видеоклипов "Sonic Youth" вместе с М. Уордом. Тот повернулся ко мне и сказал: "Я думаю, они не хуже "Nirvana"". Для него это наивысшая похвала.
Я смотрел на него, лишившись дара речи.
Как ему могло вообще прийти в голову сравнивать эти группы?
Глава 5
"И приходит тошнота"
Here come sickness walking down ту street
Shaking her hips like she's some kind оf streat
All the neighborhood dogs licking at her feet
Here comes sickness
Here comes sickness
Here comes sickness walking down ту street
(И приходит тошнота, идет по моей улице,
Поводит бедрами, как будто обещает что-то приятное.
Все псы в районе лижут ей ноги.
И приходит тошнота,
И приходит тошнота,
И приходит тошнота, идет по моей улице).
"Here Comes Sickness", "Mudhoney", 1988
Именно там все и началось.
Меня часто спрашивают, чем так всех привлекал Сиэтл. Энергия, невообразимое количество энергии, исходящее со сцен местных клубов, музыканты с длинными грязными волосами и бесконечными мрачными шутками, возбуждение от громкой музыки. Тела, падающие на другие тела; улыбающиеся, скалящиеся и жаждущие боли лица; множество гранж-команд, сливающихся в одно истекающее потом, блистающее целое. Вечеринки, где невозможно попасть в туалет из-за моделей-наркоманок, ищущих, с кем бы переспать; затем кружение по улицам, в алкогольном экстазе и возбуждении от холодного ночного воздуха. Небоскребы, возвышающиеся в ночи, – симфония неоновых огней и заманчивых предложений, окруженные почти мифическим кольцом гор, которые из-за плотного дождя и туманов скрыты от глаз уже много лет. Дешевое мексиканское пиво и бесконечный кофе. Верхний этаж "Терминал сэйлс билдинг", где находились офисы "Sub Pop", блестящие виды на Пьюджет-Саунд (внутреннее море), и из каждого окна виден город. Склад, путешествие среди полок с цветными виниловыми пластинками – по раю коллекционера; ты знаешь, что можешь взять все, что захочешь; и ты хочешь все то, что взял.
Так что же там было такого привлекательного? Сразу и не скажешь …
Многочисленные ночные звонки на другую стоPolly океана, восторг по любому поводу, никакой проверки фактов – никогда только при сочинении еще более безумного вранья; постоянные рассказы о славе. Живые концерты – шум, удивление, жужжание усилителей, слишком громкий бас, беснующаяся толпа. Ночные поездки, проведенные за беседой с дружелюбными, но властными женщинами; стрп-бары, которые благодаря зеркальному шару под потолком служили еще и ночными клубами, долбежка группы Тэда; грязные кабаки, из которых вышвыривают, когда никак не можешь допить последний стакан. Путешествия на поезде, длившиеся сутками, под конец которых я мог перекупить у владельцев "Sub Pop" за ту сумму, что они мне проигрывали в покер. Участники "Soundgarden" обожали выпустить газы и поджечь их; "Mudhoney" разговаривали о древних надписях; "The Walkabouts" играли с нежной грацией; "Nirvana" была молода и непокорна.
В чем состояло обаяние Сиэтла? В улыбке Марка Арма, в этой всезнающей усмешке – в тот момент, когда он крутился вокруг стойки с микрофоном. Невероятное количество улыбающихся лиц, 'кoтopыe хотели убедиться в том, что вам так хорошо, что лучше некуда; чокнутые девушки, таскавшие приятелей в сумасшедшие места и сочинявшие песни даже тогда, когда сна уже не хватало критически; разговоры, длившиеся годами.
– Помню, однажды в ноябре 1987 года я вернулся из месячного турне с группой "Skin Yard" и узнал, что "Melvins" распались, начинает продюсер из Сиэтла Джек Эндино. – Или по крайней мере мы так думали. "Green River" распались. "Feast" распались. Это были самые крупные группы на Северо-Западе. Мы подумали: ни хрена себе, остались мы, остался "Soundgarden", и кто ,еще? Была еще группа "Bundle of Hiss". "Tad" в то время еще не заявили о себе в полный голос.
Группа "Skin Yard" образовалась в 1985 году; они играли резкий nсиходелический грайнд, который позднее назовут гранжем. Они появились в середине 80-х на сборнике "Deep Six C/Z" вместе с "Melvins", "Soundgarden", "Malfunkshun" и "Green River". Джек играл на гитаре, менеджер по продажам "Sub Pop" (а позднее владелец С/Z) Дэниел Хаус на бас-гитаре. Мэтт Кэмерон – потом выступавший с "Soundgarden" и "Pearl Jam" – играл в первом составе на ударных.
Будущий ударник "Mudhoney" Дэн Питерс присоединился к группе "Bundle Of Hiss" в 1984 году, тогда ему было 15 лет; в команде также играли два будущих участника группы "Tad": гитарист Курт Дэниелсон и вокалист Тэд Дойл (вообще-то игравший на гитаре всего несколько месяцев). "Bundle Of Hiss" тоже являются одними из классических предшественников гранжа – мировоззрение постпанка они соединяли с риффами в духе "Black Sabbath". "Tad", в свою очередь, играли отчаянный безжалостный хардрок, находивший вдохновение в личностях серийных убийц – как и группы с Северо-Запада, например, "Killdozer". Песня "Wood Goblins" суперклассика жанра.
– И потом в январе, – продолжает Джек, – я оказался в студии с группой "Mother Love Bone" - мы записывали их первые демо-кассеты, с "Mudhoney" и с "Nirvana", всех в одни и те же дни. Тогда же я встретил свою будущую жену. В общем, январь 1988 года был очень интересным периодом в моей жизни. Моя группа набирала обороты, вставал на ноги "Sub Pop", и за несколько месяцев до этого мы записали ЕР-альбом "Soundgarden" "Screaming Life".
"Mother Love Bone" была образована Стоуном Госсардом и Джеффом Аментом – они играли постгринриверовский глэм-метал; многие считали, что именно они станут первой группой из Сиэтла, которая обретет широкую популярность, – пока их фронтмен, колоритный Эндрю Вуд (игравший ранее в "Malfunkshun"), 16 марта 1990 года не умер от передозировки героина. Госсард и Амент затем некоторое время играли в одной группе с Крисом Корнеллом и Мэттом Кэмероном из "Soundgarden" – под названием "Temple Of The Dog"; после этого они образовали "Pearl Jam". Более продвинутые группировки сообщества "Sub Pop" всегда – и справедливо смеялись над этими командами.
я: Как по-вашему, у этих трех групп ("Mother Love Bone", "Mudhoney", "Nirvana") есть что-нибудь общее?
– Нет, – отрезает продюсер. – Ничего общего между ними нет.
я: Но их объединяет Джек Эндино.
– … а еще то, что все они из этого города, играли в одних и тех же клубах, ходили на одни и те же концерты "Black Flag".
Можно было выступить в "The Vogue" по вторникам и средам, и "KCMU" [радиостанция вашингтонского университета] устраивала по вторникам странные концерты инди-групп в "The Rainbow", продюсируемые Джонатаном Поунмэном. Сьюзен Сильвер [в будущем – менеджер "Soundgarden"] также участвовала в проекте. у меня есть плакат, который дает обобщенное представление об этом. На нем написано: ""Green River" + "Room 9" + "Soundgarden" + "Skin Yard" + "Bundle Of Hiss": вторник, клуб "The Rainbow", стоимость билета – один бакс".