Агата строила планы на будущее. Она купит дом в городе, чтобы быть возле мужа, они оставят "Стайлс", поедут-таки в сорванный было отпуск (может, снова в Пиренеи?). Проведут чудесное Рождество в Эбни: развешанные повсюду чулки для рождественских подарков, изобильный стол, сияющее лицо Розалинды - все это заставит Арчи понять, сколь многое он чуть не потерял. Мэдж поддерживала ее: да, у Арчи это пройдет. Но Джеймс Уоттс никогда так не думал, равно как и Шарлотта Фишер. Эта тихая умная девушка наблюдала за тем, что происходило в "Стайлсе", и, сколь ни жгло ее сострадание к хозяйке, видела, как неправильно ведет себя с Арчи Агата: ее страдания заставляли его чувствовать себя виноватым, а чувство вины делало жестоким. Она сводила его с ума, и он невольно возвращался мыслями к юной, свежей, прекрасной Нэнси. По словам Нэн Кон, в тот период Кристи без конца ссорились, и однажды Агата запустила в Арчи чайником. Правда, трудно представить себе, откуда это могло стать известно Нэн (ее там, в конце концов, не было, а очень скрытная Агата едва ли призналась бы в подобном поступке, тем более что она - как выразилась дочь Нэн - "представляла себя невинной жертвой"). Куда убедительнее свидетельство Шарлотты, которым она позднее поделилась с Розалиндой: Агата часто плакала, была подавленна и безучастна настолько, что Шарлотту это пугало, а Арчи ужасно действовало на нервы.
"Все не могут быть счастливы, - сказал он Агате, - кому-то приходится быть несчастным. Я не терплю, когда у меня нет того, чего я хочу, и я не переношу, когда я несчастлив".
Вероятно, он не осознавал, сколь много значит для Агаты; возможно, он верил, что Агатина независимость станет ей опорой. У нее есть деньги, карьера, Розалинда, Карло, Мэдж. Она может путешествовать, если хочет. В ее жизни есть столько всего помимо мужа. Вот в этом отчасти и состояла для него проблема: в том, что кроме него у Агаты было в жизни столько всего другого.
И тем не менее вот она перед ним, бледная, едва ли не теряющая рассудок, словно его уход для нее - смертельный удар. Если бы была жива ее мать - тогда, вероятно, с ней все было бы в порядке.
Арчи согласился на трехмесячный "испытательный срок". Он отправился с женой в Пиренеи и, хотя эта поездка была еще менее удачной, чем предыдущая, Агата видела в ней свидетельство его желания остаться. На самом же деле, оказавшись во Франции с ней наедине, Арчи лишь еще отчетливее понял, насколько они не подходят друг другу. "Постепенно становилось все хуже и хуже, - писала она в "Неоконченном портрете". - Если Селия входила в комнату, Дермот выходил из нее". Она начинала подозревать, что муж ее ненавидит, хочет, чтобы она умерла. В конце концов, в ее книгах это случается сплошь и рядом: мужья убивают своих жен. "Должно быть, он желает ее смерти, иначе она не испытывала бы такого страха". Неотступно следовавший за ней Питер был похож на маленького шерстистого льва. Агата повсюду брала его с собой. Однажды его сбила машина, и некоторое время песик лежал оглушенный и неподвижный. Несколько минут спустя он пришел в себя, но обезумевшая от горя Агата никак не могла поверить, что он жив.
Теоретически Арчи жил дома с августа по декабрь 1926 года, но фактически у него в это время не было постоянного места пребывания. Он оставался то в "Стайлсе", то в клубе, то гостил у Джеймсов. Мэдж Джеймс незадолго до того родила, поэтому светская жизнь была там не такой бурной, как обычно, но если Арчи встречался тогда с Нэнси, то происходило это именно там, хотя внешне все выглядело так, будто она была всего лишь одной из приглашенных. Для Арчи это было важно. Он собирался жениться на этой женщине - теперь еще больше, чем прежде, - и не желал, чтобы ее имя оказалось связанным со скандалом. По той же причине он намеревался сделать так, чтобы ее имя не упоминалось при разводе: одно из буржуазных правил приличия, которые Агата презирала. Она будет бороться. Она не даст Арчи развод, не смирится с тем, что ее браку настал конец. Надо же, кроме всего прочего, думать о Розалинде. Ведь связь между отцом и дочерью так крепка.
"Папа не очень любит тебя, - говорит Джуди в "Неоконченном портрете", - зато он любит меня".
Тем не менее Арчи был готов оставить дочь, так же как жену. Как такое может быть? Агата лихорадочно держалась за мысль, что это невозможно. Но вера ее постепенно ослабевала. С тех пор как умерла мать, Агата ничего не писала. Это ее беспокоило. Надо писать, надо закончить "Тайну "Голубого поезда"", особенно если у нее больше не будет мужа. Но это невозможно, чтобы у нее больше не было мужа, Арчи ее не покинет. Только не Арчи. "Ты для меня слишком хороша, - написал он ей во время войны, - но я сделаю все, чтобы сохранить твою любовь". Так что все будет в порядке. Если бы только она могла поговорить с Кларой! Интересно, что бы сказала ей Клара? Что она предупреждала ее о безжалостности Арчи, о том, что он привлекателен для женщин? Что она предостерегала ее не оставлять его одного? Нет, она не стала бы говорить ничего подобного. Она просто смотрела бы на Агату своим понимающим взглядом и держала бы за руку, пока та не заснет.
Если бы только мама была здесь! Или Агата жила бы дома, в Эшфилде, с мамой и Питером, лежала бы на траве под березой и строила жизнь из придуманных историй.
Вечером 3 декабря 1926 года Агата сидела дома, в "Стайлсе". Смеркалось. Она ждала Арчи. Они собирались провести выходные в Йоркшире.
"Скоро мы увидимся снова и будем счастливы - будем смеяться, есть и станем очень толстыми. У меня есть твои фотографии, на которые я смотрю, и письма, которые читаю. Я знаю, что ты любишь меня почти так же сильно, как я тебя, а все остальное не имеет значения".
Розалинда уже лежала в постели, Карло была в Лондоне. Питер мирно спал. Слуги перешептывались в темноте по своим углам. Если он сегодня не приедет, если вместо этого отправится в Годалминг, то он больше никогда не вернется домой.
Песнь Элейн:
Сладка любовь, хоть нам и зря дана.
И смерть сладка: уносит боль она.
Что слаще? Подскажи, душа, ответь…
ОХОТА
До этого момента я была миссис Кристи.
Из интервью А. Кристи газете "Дейли мейл", 1928 г.
Из тридцати шести способов избежать несчастья лучший - бегство.
Древняя китайская пословица, которую А. Кристи выписала и хранила
Пора начать новую историю.
Вечером 3 декабря, в пятницу, Агата ужинала в большом мрачном доме, окруженном тисовыми деревьями, и прислушивалась: не заурчит ли мотор машины Арчи. Она оставляла шторы не до конца задернутыми и сквозь эту щель обычно видела свет ее приближающихся фар. Но не в этот раз. Она мысленно улыбнулась: Лили, которая убирала посуду, была явно озабочена тем, что на тарелках почти все осталось нетронутым. Глупо садиться за стол, если не хочешь есть. Громко тикали часы. Питер, лежавший у ее ног, вздохнул. Сумерки становились все гуще, а она продолжала ждать.
Наверху, у нее на кровати, лежал саквояж, который она начала собирать, чтобы ехать с Арчи в Йоркшир. Она не могла понять мужского упрямства, способности, приняв решение, стоять насмерть. Женщины нечасто так поступают. Они ищут лазейки. Конечно, он пожалеет. Конечно, будет вспоминать, как они любили друг друга. Конечно, конечно… В комнате становилось холоднее. Огонь в камине угасал. Она сказала Лили, чтобы та не ворошила поленья, - справится сама.
Так она сидела и сидела. Дорожный шум за окном затихал. Что-то у нее в голове открылось и захлопнулось, как крышка люка. Она давно знала: сегодня что-то случится - может, поэтому отослала Карло утром в Лондон. Та должна была возвратиться около одиннадцати. Сейчас почти девять.
Сонный Питер поднял голову, когда она внезапно встала, взяла ручку, бумагу и снова села за стол, касаясь собаки ногой, - поза, в которой она обычно работала. Написала письмо Карло, потом - Арчи. Пока писала, казалось, что черные окна наблюдают за ней. Может, Арчи стоит за одним из них? Она всегда боялась того узкого высокого окна, что рядом со входной дверью. У него был коварный, зловещий вид, напоминавший козлиный глаз.
Написав письма, она пошла в холл, чтобы оставить их там. Заставила себя, преодолевая страх, выглянуть наружу через "козлиный глаз". Никого. Нет, он больше не вернется. В середине дома стояла тишина. Где-то далеко, в глубине, сдержанно переговаривались слуги, доносилось тихое дыхание Питера. Лестница была исполосована тенями. Она поднялась по ней. Спальня выстыла, ее заливал лунный свет. Она взяла с кровати саквояж, надела шубу и шляпу. Проскользнула в комнату Розалинды, посмотрела на спящую дочь - лицо Арчи на фарфоровой кукле. Розалиндин любимый Синий Мишка упал с кровати, она подняла его и подоткнула дочери под бочок. Потом снова спустилась в холл. Питер завилял хвостом. Она любила его, но дом выталкивал ее в темноту, она не могла больше в нем оставаться. "Я еду в Лондон", - сказала она Лили, чье белое лицо высунулось в холл из боковой двери. Поцеловала Питера. Он казался обиженным, что она не берет его с собой. Его тельце было таким теплым. Она сжала его, наверное, сильнее, чем рассчитывала, потому что песик негромко взвизгнул. Потом вышла на улицу и направилась к машине. Гравий скрипел у нее под ногами - надо идти как можно быстрее, чтобы поскорее оставить страх позади.
Утром, сидя за завтраком лицом к лицу, они с Арчи смотрели друг на друга таким пустым, таким отчужденным взглядом, что это было почти похоже на близость. Уходя на вокзал, он сообщил ей, что проведет выходные у Джеймсов в Годалминге.
Если бы она была другой, если бы могла устроить скандал вместо того, чтобы сидеть с усталым видом, понятия не имея о том, как удержать мужа. "Когда ты вернешься, меня здесь не будет", - сказала она и увидела в его глазах проблеск надежды.
Как только он ушел, она сняла обручальное кольцо.
Потом на весь день отослала Карло, заверив ее, что все в порядке. Карло своим трезвым глазом посмотрела на нее проницательно и с любовью, но Агата была непреклонна: поезжай, развлекись там, в Лондоне.
Около полудня позвонила соседка, миссис де Силва. Не соблаговолит ли миссис Кристи пожаловать на чай и бридж? Благодарю, вы очень любезны, но нет - должна с дочкой навестить свекровь в Доркинге. Да, мы с вами прекрасно провели время в Лондоне на этой неделе, не правда ли? 1 декабря, в среду, они с миссис де Силва ездили по магазинам в Уэст-Энд, покупать рождественские подарки. В магазинах царила атмосфера праздника. Как бы порадовалась, глядя на это, Маргарет Миллер! "Дебнем энд Фрибоди", "Суон энд Эдгар", "Харродз", "Селфриджез", "Уайтлиз", "Арми энд нейви" - все они были полны таких же женщин, как она, в меховых шубках, с полными руками пакетов. И с мужьями.
Минувшая неделя была заполнена делами. Обычная неделя. Вечер среды она провела в своем клубе "Форум" на Гросвенор-плейс. На следующий день посетила своего литературного агента, сказала ему, что работа над книгой идет полным ходом. Да, ей было трудновато писать после смерти матери - нужно было уладить множество дел, да, благодарю, очень любезно с вашей стороны, но теперь все в порядке. Она ничего не сказала мистеру Корку - только улыбалась и демонстрировала хорошее настроение.
Добравшись до "Стайлса" в четверг после полудня, она чувствовала себя очень усталой. По ночам ей снился Эшфилд, она просыпалась каждые два-три часа, иногда принималась ходить по дому в поисках Клары или Джейн на кухне. Тем не менее вечером она отправилась с Карло в Аскот, в танцкласс, который они посещали каждую неделю. Саннингдейл - Лондон - Саннингдейл - Аскот - Доркинг - Саннингдейл. Болтать-улыбаться-есть-пить… без козырей… да, прекрасно, спасибо… мыться-чистить-зубы-крем-на-лицо-в-постель… И кто бы мог догадаться, что творится у нее внутри!
В машине было холодно, но завелась она сразу. Ночь стояла довольно теплая для декабря.
Когда она выезжала, маленькие черные окна дома наблюдали за ней. В конце дороги был перекресток. Она подумала немного - не то чтобы слишком серьезно - и повернула направо, на ту же дорогу, на которую сворачивала днем, когда ездила навещать свекровь. Розалинда тогда без умолку болтала, а Питер сидел на заднем сиденье, настороженный, как зоркий часовой.
Бэгшот, Вокинг, Гилдфорд. Названия, столь знакомые при дневном освещении и бессмысленные сейчас, когда черное небо едва не накрывает ее. Забавно. Неприязнь, которую она испытывала к Суррею, прошла. В темноте его очертания были исполнены мощи и скрывали в себе древнюю английскую тайну.
Бесформенной тенью через дорогу метнулось какое-то животное. Она вовремя успела затормозить. Кто это был? Лиса? Олень? В детстве она ездила на охоту с Ралстон-Патриками. На их машине, она ее отлично помнит. Как и человека, которого встретила в Бартлоте, неподалеку от Гудвуда, - мистер Анкател, кажется? - он вез их с Кларой в Лондон. "Эти чертовы штуки, рычаги всякие…" - говорил он весело, запихивая вещи в большую открытую машину. Как холодно было ехать в ней, хотя они и укутались в пледы, и как восхитительно! Она, совершенно счастливая, улыбнулась матери, и они тронулись. Боже, они ехали, должно быть, со скоростью пятьдесят миль в час по сельскому Суссексу!
Она была хорошим водителем, но теперь не рисковала ехать быстро. Пусть в этом не было никакого смысла, она соблюдала осторожность. Вцепившись в руль, наблюдала, как время от времени ее, словно сердясь, обгоняли огни других машин. Миновав Гилдфорд, она свернула на Эпсом-роуд, по которой ездила раньше, направляясь к свекрови. Справа - Ньюлендз-Корнер. Она видела его днем: люди выгуливали собак на крутом зеленом склоне - так называемый красивый вид. Проехала мимо, свернула на дорогу, ведущую к местечку Тихий пруд. Она знала, что на самом деле там два пруда, которых она никогда не видела, но слышала, что они наводили страх. Дальше - направо, вниз по склону, к дорогам, которые были менее знакомы: Элбери, Чилуорт. Вокруг вода, мельничный пруд, рыбные заводи. Промозгло и серо.
Теперь она была недалеко от Годалминга и, несмотря на темноту, видела, что место славное. Разумеется, не ее мир - слишком обычный, слишком осторожный. "А вы, миссис Кристи, женщина необычная". Она проследовала через Годалминг к небольшой деревушке Хартмор.
Понадобилось немало времени, чтобы разыскать Хартмор-коттедж: улицы были извилистыми и густо заросшими. Она проехала по ним туда и обратно три раза, прежде чем внезапно - и как это она его раньше не заметила? - очутилась перед домом, милым, нестрогим, гораздо более в ее вкусе, нежели "Стайлс". Она сидела и смотрела на него. Вдруг разлаялась собака - большая, подумала она. В доме могут догадаться, почему собака подняла такой шум. Но та беспокоилась зря: она не собиралась заглядывать в окна. Не хотела искать машину Арчи. Она тронулась дальше в полной темноте. В голове снова что-то начало открываться и закрываться. Надо как-то это прекратить. В конце дороги ей померещилась река, какую она когда-то придумала себе в эшфилдском саду.
А что, если поехать прямо в Эшфилд? Березы, крокетная площадка, чай с песочным печеньем…
Она двинулась обратно по той же дороге, по которой приехала, той, что вела мимо пруда Олбери-Милл. Потом въехала на холм, к Тихому пруду. Говорят, он глубокий - глубокий, как смерть.
Медленное, сладкое погружение в забытье.
Нет. Не сейчас. Она хочет еще раз увидеть небо. Свернула налево и поехала обратно к Ньюлендз-Корнер. Остановила машину на поросшей травой обочине. Северные холмы убегали вниз у нее из-под ног: обширные пространства бесцветной земли - словно приглашение к концу света.
Она вышла из машины. Черное беззвездное небо. Ночная тишина, наполненная особыми шорохами и исполненная особого величия.
Арчи. Мама. Она начала спускаться по склону.
В ней ничего не осталось - ни мыслей, ни чувств. Она была лишь тенью, скользящей к краю. Изрытая колеями дорога вела к карьеру - круглой меловой чаше, белой и безликой под лунным сиянием. Круг пустоты. Она стояла, уставившись вниз, в эту пустоту, и держась рукой за куст.
"Они завернули за последний угол и очутились перед глубокой ямой, в которой лежало что-то, чего там раньше не было, - тело женщины в странной позе: руки широко раскинуты, голова вывернута назад".
Довольно скоро она напишет это в рассказе, который назовет "Улица Арлекина". В нем она выведет себя как великую танцовщицу, пожертвовавшую искусством ради любви. В конце она танцует на улице с воображаемым мужем, который влечет ее в танце прямиком к смерти.
Спустя бог знает какое время ей наконец пришла в голову первая мысль: эта улица не заканчивается у карьера, а продолжается за ним, спускается с холма и ведет в Олбери. И следовательно, она сама вовсе не стоит на краю.
Когда-то Арчи дразнил ее за нелюбовь к хождению по склонам. "А как же Бартон-роуд?" - говорил он, когда она, пыхтя и смеясь, карабкалась вверх вслед за ним. Сейчас, в тишине, ей отчетливо было слышно собственное дыхание, тяжелое и громкое. Она старалась не сходить с дороги, но та была ухабистой, а в темноте совершенно не было видно, куда ступает нога. Рука, исцарапанная ветками, саднила. Плача, как ребенок, всхлипывая и отдуваясь, она тем не менее шла вперед. Это нечестно. Нечестно, что ей приходится вот так, дрожа от страха, в темноте карабкаться на этот жуткий холм.
По траве скользили тени. Где-то рядом поджидал Убийца.
Нужно дойти до машины. Наконец земля стала ровной, и она побежала. Рванула дверцу, упала на водительское сиденье и съежилась. Ключи торчали в замке зажигания. После двух неудачных попыток ей удалось завести мотор и чуточку отвести машину вперед. Подняв левое запястье так, чтобы на него падал лунный свет, она посмотрела на часы - десять минут третьего. Интересно, сколько же она простояла, глядя на карьер?
Все дело в грехе, конечно, она всегда это знала. Но теперь настал определенный предел.