Она оделась - шляпа надвинута на глаза, воротник поднят - и вышла из отеля. Оксфорд-стрит, Кембридж-роуд, Парламент-стрит… Ей нравилось рассматривать одежду, примерять ее, особенно теперь, когда она похудела. Платье из розового жоржета прекрасно подойдет для вечера. Арчи оно наверняка понравится. Туфли к нему, белье и - почему бы нет? - новая шляпка; та, что на ней, уже порядком надоела. Да, вот эта ей идет, не правда ли? Нет, на самом деле из Южной Африки. Да, ей здесь очень нравится.
Она зашла в книжный магазин "Г. У. Смит". Это было блаженство. Потом - в парфюмерию Хэндфорда и Доусона, купила крем для лица, прессованную пудру - papier poudre, лавандовую туалетную воду. Как приятно снова иметь все это! Купила она также "Скетч" и "Пирсонз".
Улица Холодных ванн - как смешно! Вестминстер-аркейд - средоточие античного искусства, это должно быть интересно. И Королевские ванны, лечебные. Ее снова мучил неврит - толкание машины ему явно пришлось не по вкусу, - и она вспомнила, как помогла ей соленая вода во время Имперского тура. Возможно, завтра она испробует здешнее лечение, учитывая, что пока ни от кого ни слуху ни духу. Разумеется, она не написала Кэмпбеллу, куда точно направляется: она ведь и сама этого еще не знала тогда. Но Кэмпбелл и Арчи посоветуются и наверняка догадаются, что наиболее вероятное место - Харрогит, и тогда Арчи найдет ее. Он сообразит, что она миссис Нил. Это же игра. Достаточно вспомнить, скольких трудов стоило ему найти ее дом в Торки.
Она попросила, чтобы все ее покупки доставили миссис Нил в отель "Хайдро". К тому времени, когда она вернется туда, возможно, уже будет сообщение от Арчи.
Она интересоваться не станет - сами скажут. Но когда она вошла в отель, никто ничего ей не сказал. День сразу померк.
"О, миссис Нил?" Ее сердце екнуло. Арчи, слава богу!
"Вам пакет из Лондона, миссис Нил". Ее кольцо. Вот это обслуживание.
А скоро прибудут и ее сегодняшние покупки. Бодрящая мысль. И еще лечебные ванны - будет чем заняться во второй половине дня. Ленч, а после него, вероятно, сообщение. В ресторан она захватила с собой одну из купленных книг - сборник детективных рассказов под названием "Парный большой палец". Она купила шесть книг. Возможно, когда она закончит эту, он отыщет ее - на это может уйти дня два.
Собираясь на ужин, она осталась довольна своим внешним видом, и миссис Кэмпбелл сделала комплимент по поводу ее нового жоржетового платья. Она, в свою очередь, повторила миссис Кэмпбелл легенду о багаже, оставленном у друзей. За ужином она прочла всю книгу.
В бальном салоне Зимнего сада после ужина играл оркестр. "Мы называем его Счастливые ребята из "Хайдро"", - пояснил ей один из присутствовавших в зале местных жителей. Она улыбнулась. "Счастливых ребят" было шестеро. С ними выступала певица, мисс Корбетт, которая весьма недурно пела. Кое-кто из гостей танцевал. Наблюдая за всем этим, она вдруг, совершенно неожиданно, подумала о том, что может теперь делать все, что ей нравится. Может переспать с кем-нибудь из этих мужчин, если действительно вознамерится это сделать. Среди них было двое или трое, казавшихся свободными. Один из них посматривал на нее, похоже, с восхищением. Разумеется, она не станет этого делать. Но, сидя за чашкой кофе и глядя на черные деревья за окном, она не без удовольствия размышляла о своей свободе.
Вторник, седьмое. Проснувшись рано, она спустилась позавтракать. Самочувствие было отличным. Теперь ее отражение в зеркале выглядело совсем иначе. Войдя в столовую с улыбкой, она мило поболтала с одной из постоялиц - миссис Робинсон, прелестной дамой. "Да, я только что из Южной Африки!"
Вернувшись к себе в комнату и просмотрев "Дейли мейл", увидела, что сообщения о ней стали более тревожными. Обнаружился человек, помогавший ей завести машину. Он поведал, что "она стонала и держалась за голову", когда он нашел ее в Ньюлендз-Корнере. Неужели так оно и было? Да нет же, разумеется. "Когда я подошел к машине, она сделала шаг и чуть не упала мне на грудь". Нет, этого точно не было. Ей уже тогда не понравился этот человек, так что его преувеличения ее нисколько не удивили. Хотя, разумеется, она была ему признательна.
Сообщалось, что ее дело ведет полицейский, которого называли "суперинтендант Кенвард". Он поделился с газетой своими предположениями: по неосторожности она съехала с дороги в Ньюлендз-Корнере, вышла из машины и увидела, "к своему ужасу", как машина покатилась вниз по склону и врезалась в куст, нависающий над меловым карьером. Спотыкаясь, в панике побежала назад и заблудилась. Хотя полицейский этого и не сказал, было ясно, что он считал ее мертвой.
Арчи, говорилось далее, являет собой "печальное зрелище" человека, который, "будучи доведен до отчаяния случившимся, находит утешение только в своей маленькой дочке Розалинде".
Может, Кэмпбелл не вышел на службу в понедельник? Иначе как все это объяснить? Ради всего святого, она ведь здесь, ждет их!
Миссис де Силва тоже была опрошена. "Миссис Кристи - милейшая дама на свете!" О Господи! И так далее и тому подобное. Газета изобиловала подробностями минувшего года ее жизни: горе, в котором она пребывала после смерти Клары, беспокойство о своей работе, пошатнувшееся здоровье, день, проведенный в Лондоне с миссис де Силва, отдых с Арчи во Франции. "Они всегда были самой преданной друг другу парой, и оба боготворили свою дочурку".
В комнату вошла горничная. Сложив газету, она обернулась к девушке с улыбкой. Сказала, что собирается уходить. Горничная заметила стоявшую на туалетном столике фотографию Розалинды, на которой было написано: "Плюшевый Медвежонок" - Розалинда любила, когда ее так называли.
В вестибюле она увидела свое лицо на обложке "Дейли экспресс". Это был один из тех ее снимков с Розалиндой, которые были сделаны для "Скетч". Кивнув женщине за стойкой администратора, вышла на улицу. Сегодня она купит себе еще какую-нибудь обновку (спасибо Бабуле за совет всегда припасать деньги "на всякий случай"!). А вечером непременно будет известие от Арчи. Кэмпбелл прочтет письмо, позвонит в "Стайлс", и все станет хорошо.
Она вернулась в "Хайдро" с новой красивой вечерней накидкой, которую намеревалась надеть к ужину. Настроение у нее было счастливое, взволнованное. Остаток дня провела за чтением другой детективной книги - "Поезд-призрак", однако концентрировать внимание на ней оказалось трудно. Когда день начал угасать, она выглянула в окно - машина могла подъехать в любой момент. Возможно, это будет такси, если он решит ехать на поезде. В конце концов, путь не близок.
Когда она спускалась по лестнице, на стойке администратора зазвонил телефон, и миссис Тейлор, глядя на нее, сняла трубку. Новости, почувствовала она, определенно какие-то новости, и намеренно замешкалась, ожидая, когда миссис Тейлор закончит разговор.
"Добрый вечер, миссис Нил, - сказала та, - какая очаровательная накидка!"
Она вошла в зал ресторана с "Поездом-призраком" в руке.
Тем вечером в Зимнем саду, решив кроссворд из "Таймс", она спокойно прочла в середине газеты посвященную ей колонку: прочесали дно Мельничного пруда в Элбери… ее видели на вокзале в Милфорде, в нескольких милях к югу от Годалминга. "Согласно сведениям, полученным из резиденции полковника Кристи в Саннингдейле вчера утром, пока никаких известий о местонахождении пропавшей женщины не имеется".
Значит, и сегодня она Арчи не увидит. Что бы ни случилось с письмом, которое она послала Кэмпбеллу, события разворачивались совсем не так, как она планировала.
Улыбнувшись подошедшей к ее столику миссис Робинсон, она отпила глоток кофе. "Миссис Нил, вы забыли отрезать ценник: не хотите же вы сказать, что это все, чего вы стоите". "Надеюсь, что нет", - ответила она. Они поболтали еще немного. Когда миссис Робинсон спросила ее о муже, она поскорее сменила тему, сочтя это самым благоразумным в сложившейся ситуации.
Среда, восьмое. Загадка разрешилась, когда она, завтракая в постели и просматривая "Дейли мейл", прочла, что сталось с ее письмом Кэмпбеллу. "О! О, ради всего святого!" - мысленно воскликнула она, комкая газету. Кэмпбелл получил ее письмо в субботу вечером, говорилось в ней. Как такое могло случиться? Должно быть, он отправился в Вулидж на выходные, не дожидаясь понедельника. Таким образом, с самого начала все пошло не так, как она предполагала.
Но, что еще хуже, он напрочь проигнорировал письмо и не сделал того, чего она от него ждала, то есть не связался с Арчи немедленно. Почему он этого не сделал? Неужели ему безразлично, что Арчи уходит от нее? Или он считает, что это не его дело? Наверное, следовало написать ему более определенно. Но она считала, что в письме и так есть все, что нужно.
Он просто выбросил ее письмо. "В нем миссис Кристи сообщала, что собирается заняться своим здоровьем и для начала отправится с друзьями на воды в Йоркшир, чтобы восстановить силы". Ну не совсем так. Этим газетам совершенно нельзя верить, а они к тому же выдают свои новости с таким апломбом, словно знают все и безоговорочно! Например, она вовсе не оставляла в клубе "Форум" поручение отправить ее письмо Кэмпбеллу, когда была там 1 декабря. Она сама отправила его 4 декабря и имела в виду именно то, что в нем сказано. Почему никто ей не верит? Почему никто - а точнее, Арчи - не едет за ней сюда?
В голове уже привычно что-то стало открываться и захлопываться. Скоро придет горничная. Леди не должна показывать свои чувства на людях, сколько бы ни давала им волю наедине с собой.
Спрятавшись в ванной, она думала, думала, думала… Но так и не пришла ни к какому выводу.
Когда она вернулась в комнату, поднос уже унесли и постель была заправлена. Надев новый теплый костюм-двойку, она спустилась в вестибюль, взяла "Таймс" и с небрежным видом просмотрела ее. "Вчера поздно вечером стало известно, что брат полковника Кристи, живущий в Лондоне, получил письмо, написанное пропавшей женщиной уже после ее исчезновения, и что в нем она сообщает о намерении отправиться на воды в Йоркшир, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье".
Вошедший в вестибюль мужчина поклонился ей. Она узнала в нем того, кто накануне пел в Зимнем саду под аккомпанемент мисс Корбетт. Иностранец с галантными манерами и приятным тенором. Она ниже опустила голову над газетой.
"Полиция Суррея, однако, связавшись с рядом курортных центров в Йоркшире, получила от них заверения, что миссис Кристи в этом графстве нет".
Она встала, вышла из отеля - шляпа глубоко надвинута, воротник поднят, как обычно, - и несколько часов бродила по улицам Харрогита. Значит, ее здесь нет, миссис Кристи нет в Йоркшире. А вместо нее есть привидение, бредущее через Вэлли-Гарденс и рассматривающее каменные дома, возвышающиеся за деревьями. Ей нравились холмы, они напоминали о Торки. Стало быть, привидения обладают памятью. Она помнила, каким плоским был Саннингдейл. Каким мертвенным.
Она шла и шла вперед. Пусть она призрак, но призрак вполне счастлив, гуляя по паркам и чувствуя прилив сил в организме. Как было бы глупо убить этот организм - организм сильной, молодой еще женщины, которая шагает сейчас под деревьями и ощущает дуновение свежего ветерка на щеках!
Она вспомнила "Пер Понта": "Место, где сам я собой оставался в духе, который от Бога достался". Но вспомнила как-то вчуже, не особо задумываясь о том, кто она на самом деле и где находится.
Отправившись в Королевские ванны, она заметила, что люди смотрят на нее как на призрак. Взгляд женщин за стойкой регистраторов насторожил ее. Это тоже было глупо, поэтому она улыбнулась и сказала, что хочет принять турецкую ванну. В конце концов, она ведь здесь, чтобы поправить здоровье. Чтобы все стало лучше.
На ужин она снова наденет свою красивую накидку, а после ужина не станет разгадывать кроссворды. Сегодня больше она не желает читать газеты. Просто будет болтать со знакомыми и приятно проводить время. Может спеть под аккомпанемент мисс Корбетт, как сделал тот мужчина из постояльцев, - она ведь обожает петь и так давно не пела. Да и потанцевать можно. Они с Арчи любили вместе танцевать. Как обидно, что он никак не может разгадать послание, переданное ею через Кэмпбелла! Он должен был бы находиться уже здесь, с нею. И все могло быть по-другому.
Но пока она приняла приглашение на вальс того самого мужчины, который днем раньше вызвался спеть здесь. Когда он спросил ее о Южной Африке, она постаралась сменить тему. Джентльмены, как учила ее бабушка, куда больше любят говорить о себе. Мистер Петтельсон, как он представился, оказался беженцем из революционной России. В Харрогит тоже приехал поправить здоровье, и ему здесь все очень нравится. Особенно оркестр, который играет по вечерам. Да, он обожает петь. Когда-то даже хотел петь в опере. "Вот как, миссис Нил? Что ж, не спеть ли нам как-нибудь вместе?"
Четверг, девятое. Опять завтрак в постели. Теперь она знает, что в "Дейли мейл" надо открывать девятую страницу, но, разумеется, не тогда, когда в комнате Рози, горничная - хорошенькая, милая, дружелюбная девушка. Она узнала, как ее зовут, когда та принесла поднос.
Довольно странная фотография - "коллаж", как они это называют, - составленная с помощью Карло. Бедняжка Карло. Как ей, должно быть, трудно сейчас! Она никогда не любила Арчи, и теперь волею обстоятельств ей приходится оставаться с ним в доме вдвоем. Арчи, сообщалось в газете, был "совершенно растерян и напуган" и попросил, чтобы в "Стайлсе" постоянно дежурил полицейский.
Ее свекровь без конца твердила о том, как подавлена была в последнее время ее сноха. Вспомнила историю о том, как Питера сбила машина, а сноха отказывалась верить, что он жив. Что ж, это правда. Пег, совершенно очевидно, уверена, что она мертва. А может, просто драматизирует и впадает в истерику, что ей свойственно.
Она заметила, что вернувшаяся за подносом Рози смотрит на нее немного странно, улыбнулась девушке и сказала, что сегодня собирается полечиться водой. Ей это необходимо, не так ли? Рози ответила, что эта целебная вода кажется ей отвратительной на вкус и пахнет тухлыми яйцами, хотя, наверное, не следовало этого говорить. Но она знает, что некоторые постояльцы разделяют это мнение. Зато вода поставит миссис Нил на ноги, в этом можно не сомневаться. Мадам и теперь уже выглядит куда лучше, сказала Рози. По приезде вид у нее был немного утомленный.
Да, согласилась она, по приезде она была очень усталой.
Гуляя по Суон-роуд и дуге Променада, она думала: смотрит ли кто-нибудь на нее из окон - из этих глубоко утопленных в камень, официальных, респектабельных окон?
Вполне вероятно. Во всяком случае, этой историей она добилась самоутверждения. Снова стала главным персонажем, а не второстепенным, каким оставалась слишком долго.
А сюжет - функция характера, теперь она это знала наверняка. Первое, что она собиралась сделать в тот день, - это зайти в харрогитское почтовое отделение и послать объявление в "Таймс", поскольку обеспокоена тем, что кое-кто из ее родственников не знает, где она находится. Об этом она вскользь упомянула в разговоре с мисс Корбетт, с которой разговорилась накануне вечером. Прекрасная мысль, одобрила мисс Корбетт, напоминавшая ей молодую сообразительную няню-гувернантку.
Она заполнила форму: "Друзья и родственники Терезы Нил, только что вернувшейся из Южной Африки, могут связаться с ней через почтовый ящик R 702, "Таймс", ЕС4", - и заплатила пятнадцать шиллингов.
Сюжет развивался не так, как она ожидала, но она пыталась вернуть себе контроль над ним.
За ужином в тот вечер на ней было новое платье, и она читала новую книгу - "Способы и средства". Потом, увильнув от мистера Петтельсона, пила кофе с семейством Финдли: мистером, миссис и мисс. Миссис Финдли, которая искоса бросала на нее взгляды, коим она не придавала никакого значения, помахала газетой "Экспресс" и спросила, что она думает об истории с миссис Кристи. Думает ли она, что та умерла? Или, как подозревала сама миссис Финдли, что ее убил собственный муж, - ведь это вполне в духе того, что могла бы написать сама миссис Кристи! Не забавно ли? Мистер Финдли рассмеялся, подтверждая, что это действительно забавно, потом сказал: "Вы очень похожи на пропавшую даму, миссис Нил".
"Неужели? Миссис Кристи представляется мне весьма неуловимой женщиной. Я и впрямь не могу даже вообразить, где она может находиться и жива ли", - сказала она и налила себе еще кофе.
Пятница, десятое. Заявление Арчи в "Дейли мейл". Он уверен, что она жива. Он знает это наверняка, и она знает, что он знает.
"Да, это правда, - сказал он, - что моя жена рассматривала возможность исчезновения по собственной воле. Какое-то время назад она сказала своей сестре: "Я могла бы, если бы захотела, исчезнуть, и обставила бы это очень тщательно"".
Она так говорила? Неужели? Но какое отношение это имеет к тому, что происходит теперь? Она вовсе не собиралась исчезать. Иначе теперь все было бы уже позади. Но ситуация вышла за те рамки, где должна была завершиться.
"Я не думаю, что это самоубийство. Она никогда не угрожала убить себя, но если бы такая мысль и пришла ей в голову, я уверен, что она выбрала бы яд".
А вот это неправда. Она действительно много знала о ядах, но это не одно и то же.
"Если бы она захотела достать яд, не сомневаюсь, ей бы это удалось. Она очень умна и всегда умела получить то, чего желала".
В комнату вошла горничная Рози. Она не улыбнулась девушке, как обычно. В тот момент просто не могла. Да, поднос можно убрать, сказала она.
"Любопытно, что Питер, наш песик, которого я сегодня привез сюда, сразу рванул от того места, где была найдена машина, вниз. Он сделал это безо всякого побуждения, но потом остановился".
О, Питер, ее дружок!
"Нет ни грана правды в том, что между мной и моей женой в пятницу утром произошла какая-то ссора или размолвка".
Значит, прислуга распустила язык. Что ж, на то она и прислуга. Разве Арчи этого не знал?
"Я категорически протестую против того, чтобы к этому делу примешивали какие-то сплетни. Это не поможет мне найти жену, а именно это я намерен сделать. У моей жены никогда не было ни малейших возражений против кого бы то ни было из моих друзей, всех их она отлично знала".
Что тоже неправда.
Из газеты следовало, что ее ищут "пятьсот полицейских". А ведь она открыто сообщила им, куда направляется, - и ни один из них ей не поверил. Как же это глупо! Может, как предположила прошлым вечером искоса поглядывавшая на нее миссис Финдли, они и впрямь верят, что Арчи ее убил? Безумие какое-то.
На последней странице газеты, как обычно, были помещены фотографии. Сегодня - снимок Арчи, отъезжающего от дома в своем "дилейдже" с Розалиндой и Карло, а также Питером на заднем сиденье, и фотография этого глупого полицейского Кенварда, ищущего ее на склоне холма.
Она покинула отель и села в поезд до Лидса. Сегодня она была раздосадована на себя самое и не собиралась возвращаться до вечера. Весь день она делала покупки и ела лишь диетические гренки с сыром. Вернуться в Харрогит было приятно. Там она, вне всяких сомнений, была в безопасности. "Хорошо ли провели день, миссис Нил?" Она мило улыбнулась и поднялась наверх, в свой номер, выкинув из головы все серьезные мысли.