Последовало состоявшееся в полицейском участке Бэгшота совещание представителей суррейской и беркширской полиции, "в ходе которого обсуждалось обнаружение факта существования еще одного письма", - писала "Дейли скетч". Журналисты также задавали Арчи вопросы относительно содержания письма, оставленного Шарлотте. Арчи отвечал на это корреспонденту "Мейл" в стиле, который к тому времени стал уже для него привычным и который заставлял читателя приходить к выводам, прямо противоположным тому, что он хотел сказать. "Оно не имеет никакого отношения к исчезновению моей жены. И разумеется, не содержит никаких претензий к кому бы то ни было". Явно полагая, что это ему поможет, он продолжал утверждать, будто они с Агатой "никогда не ссорились из-за своих друзей или чего-либо другого. Вы должны понимать, что мы женаты много лет и, как у всякой супружеской пары, у каждого из нас была до некоторой степени своя отдельная жизнь".
Некоторые вышедшие 11 декабря газеты доставили Арчи немало огорчения. "Скетч" информировала своих читателей, что "полковник Кристи был сегодня приглашен для беседы с заместителем главного констебля Кенвардом" по поводу письма, которое он уничтожил. "Вестминстер газетт" писала, что в результате бэгшотского совещания "события получили важное развитие" и что Арчи после встречи с Кенвардом выглядел "смущенным". Сколько-нибудь проницательный читатель должен был предположить, что его арест неминуем. В то же время "Экспресс" взяла другое направление, утверждая, будто теперь полиция считает, что Агата жива (для беркширских полицейских это было бесспорно). Между тем репортеры, как и следовало ожидать, осаждали дом Джеймсов в Годалминге. "Мейл" удалось получить кое-какие отрывочные сведения у Сэма Джеймса, чья преданность Арчи не вызвала симпатии.
"Ходят слухи, будто жена звонила сюда полковнику Кристи, что он ездил встречаться с ней или что она приезжала к нему сюда. Ничего подобного не было.
Я думаю, миссис Кристи, вернувшись домой и обнаружив, что полковник проводит выходные у нас, в порыве раздражения просто уехала из дома".
Не все разделяли подобное мнение. Хотя "Дейли ньюс" смоделировала три снимка, на которых Агата изображалась так, как она могла выглядеть, тем или иным способом изменив свою внешность, и хотя появились новые слухи о том, что она остановилась в одном из отелей на южном побережье или в Риле, версия Кенварда по-прежнему превалировала. Превалировала настолько, что 12 декабря множество людей решили отправиться на поиски трупа Агаты. "Сегодня - день массовых поисков миссис Кристи, - писала "Санди пикториал". - Полиция обращается с просьбой к автолюбителям Даунса, а также к владельцам бладхаундов принять участие в поисках". Так же как впоследствии, после смерти Дианы, принцессы Уэльской, тысячи людей отправятся в поход на Кенсингтон, побуждаемые в том числе и желанием просто приобщиться к событию, с раннего утра в воскресенье возбужденные толпы начали стекаться в Ньюлендз-Корнер; среди них была и писательница, автор детективных сочинений Дороти Л. Сэйерс.
По совету Кенварда и его подчиненных публика прибывала, соответственно одевшись ("офицер полиции предупредил, что от людей в легкой кожаной обуви пользы не будет"), и имела при себе палки. Как и ожидалось, привели с полдюжины бладхаундов. Поиск охватил большую территорию. Инструкции на дальние фланги доставлялись конными курьерами. Однако, как всегда бывает, среди охотников-добровольцев находились и не страдавшие излишним усердием, так что киоск прохладительных напитков Алфреда Лаланда пользовался популярностью. То и дело прокатывались слухи о находках; самыми выдающимися были несколько дамских сумок. "Дейли экспресс" постаралась представить их как потенциально важные улики.
Оценки численности добровольных помощников полиции разнятся: "Дейли мейл" писала о пяти тысячах человек; "Дейли скетч" - десяти тысячах, "Экспресс" и "Вестминстер газетт" - о пятнадцати. "Таймс" более благоразумно остановилась на двух тысячах, хотя признала, что даже при этом "дороги были блокированы, и оставленные на стоянке машины запрудили все плато неподалеку от того места, где был найден автомобиль миссис Кристи". Приехало около четырехсот (если верить "Скетч" - "три тысячи") автомобилей. Казалось, люди собрались, чтобы весело провести время. И неудивительно, что Арчи, который не принимал участия в этой великой воскресной охоте, сказал корреспонденту "Дейли экспресс": "Уверен, она не вернется, пока все не уляжется".
Последние страницы газет изобиловали фотографиями, сделанными во время поисков в Ньюлендз-Корнере. Одновременно появилось также сообщение о пропаже двадцатиоднолетней Юны Кроу, которая вышла из принадлежавшего ее семье дома в Челси в субботу, 13 декабря, утром. "Пропала дочь известного дипломата" - гласил заголовок в "Экспресс". "К исчезновению миссис Агаты Кристи прибавилась еще одна загадка пропавшей женщины".
13 декабря газетное безумие достигло апогея. Мертва ли Агата? Жива ли? Может, она в Хиндхеде, как предположил управляющий отелем "Ройял хатс", где Агата обедала в выходные? Или "в Лондоне, под мужским обличьем"? Это последнее преподносилось со всей серьезностью как новейшая полицейская версия; "Дейли ньюс" даже поведала, будто бы Арчи "провел тщательную ревизию своего гардероба", чтобы выяснить, не пропало ли что-нибудь из его одежды.
"Вестминстер газетт" возвращалась к письму, оставленному Шарлотте Фишер: "Дело Кристи. Запечатанная записка. Вскрыть, только если будет найдено тело", - и цитировала свекровь Агаты, миссис Хемсли, которая предположила, что в неоконченном романе "Голубой поезд" (sic) может содержаться ключ к разгадке реальной тайны. В газете также упоминалась "фигура в белом одеянии", которую видели то там, то здесь в Ньюлендз-Корнере, в том самом районе, который день ото дня вселял все больший ужас.
"Дейли скетч" информировала своих читателей, что "под открытым небом на холмах, а также в окуренных ладаном помещениях Гилдфорда и близлежащих городов имели место спиритические сеансы". Некий журналист побывал на одном из них, проводившемся "известным медиумом", которому дух по имени Мейси ("дух африканской девушки неизвестного племени") поведал, будто Агата похищена в Бейсуотере двумя мужчинами. Журналист оказался скептиком, однако статью сочинил и между прочим показал в ней, какие глупости заставляет совершать людей Агата.
14 декабря принесло известие о найденной в Ист-Клэндоне, расположенном всего милях в двух от Ньюлендз-Корнера, избушке, в которой имелись следы человеческого присутствия. Относительно благоразумная "Вестминстер газетт" дала ее описание: "…что-то вроде внушающего суеверный ужас жилища Ханзеля и Гретель, расположенное в самой глубинке Суррейских холмов". В избушке нашли почтовую открытку, горбушку хлеба и шубу, а также пустую бутылку "с этикеткой: "Яд: свинец и опиум"". Полиция, говорилось дальше, посыпала пол хижины порошком, чтобы последам определить, посещает ли ее кто-нибудь. "Сегодня утром на полу появились отчетливые женские следы". Однако на деле все обстояло не так: порошок рассыпал какой-то мошенник-репортер, который потом подговорил официантку из бара в Гилдфорде пройтись по нему. "Опиум" на поверку оказался лекарством от диареи, а вещи, найденные в "избушке" - а на самом деле в совершенно обычном, хотя и отдаленном коттедже, - принадлежали хозяевам.
Между тем Кенвард опять готовил охоту, поведав "Дейли мейл" о своих планах организовать новые массовые поиски в окрестностях Ньюлендз-Корнера: "Все овраги, ручьи и пруды в этой местности будут прочесаны". Он без конца повторял, что тело будет найдено, и надеялся вновь привлечь начавшее ослабевать внимание газетчиков (к тому времени они несколько подустали от его непродуктивной версии). "Газеты выдвигают предположение, будто миссис Кристи жива. Если так, почему она до сих пор не написала своим банкирам, агентам, адвокатам или кому-нибудь из родственников? Ведь при этом вовсе не обязательно разглашать свое местопребывание. А не написала она никому по одной очевидной причине: потому что мертва".
К несчастью для Кенварда и в ущерб его последующей карьере, Агата написала такое письмо - Кэмпбеллу Кристи, но тот предпочел проигнорировать его. Тем не менее, пока Кенвард давал интервью "Мейл", тайна начала потихоньку приоткрываться.
В воскресенье, тринадцатого, два музыканта из оркестра, игравшего в отеле "Хайдро", Боб Тэппин и Боб Лиминг, явились в местный полицейский участок и поделились своими подозрениями, что тихая улыбчивая миссис Нил, судя по газетным фотографиям, внешне очень напоминает пропавшую миссис Кристи. На следующий день офицеры из полиции Западного райдинга отправились в отель и, понаблюдав за женщиной, пришли к мнению, что Агата найдена. Они связались с Кенвардом, но тот, пропустив их сообщение мимо ушей, продолжал согласно собственному плану обшаривать местность вокруг Ньюлендз-Корнера.
Первое, что сделали в полиции Йоркшира во вторник, это снова связались с Кенвардом, пытаясь убедить его, что, каковы бы ни были его собственные сомнения, домашних Агаты оповестить необходимо. Поэтому он позвонил Шарлотте Фишер в "Стайлс" и попросил приехать в Харрогит, чтобы удостоверить, является ли найденная женщина ее хозяйкой. Мисс Фишер, в свою очередь, позвонила Арчи, который тут же поспешил на поезд. Согласно "Дейли экспресс", Кенвард продолжал выказывать скептицизм чуть ли не за час до того, как Агату опознали. "Не думаю, чтобы харрогитская версия нам что-то дала", - сказал он. И даже позднее заявлял, будто у самого Арчи тоже имелись сомнения.
Тэппин и Лиминг были не единственными людьми в отеле - или по крайней мере в оркестре Хэрри Кобба, - узнавшими Агату. Рози Эшер, обслуживавшая в качестве горничной номер, который занимала Агата во время своего пребывания, сообразила еще раньше. Впоследствии она объяснила, почему не решилась пойти в полицию: "Думаю, я догадалась одной из первых, но я слишком дорожила своей работой, чтобы впутываться в это дело". Она с самого начала заметила, что в "миссис Нил" было что-то странноватое - всего один маленький чемодан багажа, отсутствующий взгляд, какой бывает, наверное, у призраков. Среди вещей постоялицы имелись необычные туфли с пряжками, ставшие известными всем по фотографии Агаты, помещенной в газетах, и сумка на молнии, описание которой дала полиция. "Вот тут-то меня и осенило".
Миссис Тейлор, хозяйку отеля "Хайдро", тоже посещали сомнения, которыми она поделилась с мужем. "Я признаю, что в какой-то мере несу ответственность за то, что не заявила в полицию, - сказала она корреспонденту "Мейл". - Это сделал кто-то, кто не работает в отеле, хотя некоторые служащие поговаривали о большом сходстве нашей постоялицы и женщины с газетных снимков. Я велела им молчать".
Кое-кто из гостей тоже обращал внимание на это сходство, но их подозрения никогда не переходили в действия - не такими людьми были постояльцы "Хайдро". Как и жители Харрогита. "Разумеется, мы знали, что это она, но ничего не говорили", - признался один харрогитец много лет спустя. Если миссис Кристи захотела побыть здесь одна, погулять по городу, побаловать себя обновками, это ее сугубо личное дело: Харрогит, аристократичный, благоразумный, замкнутый, ничего не имеет против, пока она благополучно вписывается в него. Может быть, не слишком подходящий конечный пункт дня такого особого путешествия, и тем не менее Агата выбрала именно его, потому что Харрогит был северным Торки, городом, куда ездят "такие люди, как мы", даже когда хотят исчезнуть.
К тому же трудно было найти место, более удаленное от одержимых полицейских и жадных до сенсаций журналистов, которые легкомысленно игнорировали единственный ключик, предоставленный им самой Агатой, - недаром же, несмотря на всю свою лихорадочную активность, они так и не сумели ее там найти.
Неудивительно, что газетам было трудно простить ее, когда она была наконец найдена в том самом месте, которое указала с самого начала.
Не ее вина, что столь многие люди выставили себя глупцами. Она не просила их прочесывать мелколесье Северных холмов, осушать пруды и "замечать" ее в лондонских автобусах. Она не стремилась целую неделю красоваться на первых полосах газет. Общественным достоянием ее жизнь стала помимо ее воли, но теперь с этим уже ничего нельзя было поделать. Пресса чувствовала себя так, будто Агата заставила ее плясать под свою дудку; в конце концов объективно так и оказалось, но она опять же не просила их плясать. То же можно было сказать и о тех, кто бесконечно рассуждал о горькой судьбе миссис Кристи. Она вызвала их сочувствие по причинам, оказавшимся ложными: они-то считали ее несчастной покойницей, а она оказалась здоровой, хорошо питающейся постоялицей шикарного отеля (везет же некоторым!) и заставила их вести себя так, как они ни за что не повели бы себя в иных обстоятельствах. Она выставила их на посмешище. Так пусть же теперь и она пострадает.
13 декабря, в понедельник, репортеры получили неофициальную информацию, что дичь, которую они преследуют, вероятно, обнаружена. Некоторые из них немедленно бросились в Харрогит и всю среду пытались установить, в каком отеле остановилась Агата. "Ивнинг стандард", опередив других, в вечернем выпуске 14 декабря сообщила, что полковнику Кристи предстоит опознать женщину, найденную в Харрогите.
Арчи прибыл в город вскоре после половины седьмого и вместе с суперинтендантом Макдауэллом из полиции Западного райдинга проследовал в "Хайдро", где его встретила миссис Тейлор. "Миссис Нил" была у себя наверху, переодевалась к ужину. Почерк в книге регистраций принадлежал Агате, хотя был несколько изменен.
Примерно в половине восьмого Агата спустилась по лестнице и увидела Арчи, который подтвердил Макдауэллу, что это действительно его жена. Снаружи толпились журналисты. Скоро им позволят наброситься на полковника Кристи, который больше не являлся женоубийцей, а становился участником совершенно новой легенды прикрытия.
15 декабря газеты разразились сообщениями о находке. С рождественской рекламой "Дерри энд Томз", "Уайтлиз", "Бурн энд Холлингзуэрт" на равных конкурировали заголовки: "Миссис Кристи найдена в Харрогите", и далее - беспомощная ложь Арчи, поведанная им журналистам накануне вечером: "Она не помнит, кто она".
Приводились подробности пребывания Агаты в "Хайдро", неизбежно грешившие разночтениями, поскольку каждая газета черпала информацию из собственных источников. "Дейли мейл" забралась на дерево выше всех: ее корреспонденту удалось побеседовать с хозяином, мистером Тейлором, чья жена заподозрила, что пропавшая женщина находится среди них.
"Миссис Кристи прибыла на курорт "Харрогит хайдропатик" в субботу, в такси [сказал он]. Поначалу она жила так же, как все другие гости нашего отеля. Ела в общей столовой, лишь изредка завтрак относили ей в номер.
По вечерам мы иногда устраиваем в салоне танцы и пение. Миссис Кристи охотно принимала в них участие. Несколько раз пела - что именно, я не могу сказать, поскольку в музыке несведущ, - часто танцевала и легко находила общий язык с молодежью, отдыхающей на нашем водном курорте…
Что она рассказывала им о себе, я не знаю, но они хоть и отмечали сходство между своей новой знакомой и пропавшей женщиной, на самом деле не верили, что это действительно миссис Кристи".
"Мейл" также докладывала, что во время пребывания в Харрогите Агата накупила много одежды. В отеле поначалу больше молчала, но потом завела друзей: другой постоялице, миссис Робсон, дала понять, что оправляется здесь после потери ребенка. Иногда играла на бильярде, хотя и "без особого успеха". Однако "Вестминстер газетт" удалось выяснить у "одного служащего отеля", который видел, как играет Агата, что
"…хоть она и говорила своему партнеру, иностранному джентльмену, тоже остановившемуся в отеле, что играет плохо, тем, кто наблюдал за игрой, было ясно, что она дурачит его…
Это была славная, привлекательная женщина, - сказал он, - веселая, любившая пошутить со служащими. Она совсем не пряталась от внимания окружающих - напротив, принимала самое активное участие в жизни отеля, очень любила петь и играть на пианино в салоне… Ничто не наводило на мысль, что она больна".
Корреспондент "Дейли экспресс" побеседовал с работающей в отеле певицей, мисс Корбетт, которая задним числом проявляла мудрость: "Мы все говорили между собой о том, что это миссис Кристи, но нам не хотелось ничего предпринимать. Она много пела под мой аккомпанемент. У нее высокое сопрано, и она очень мило поет". Один из постояльцев, кажется, коммивояжер, мистер Петтельсон, сообщил газете "Экспресс", что виделся с "миссис Нил" накануне перед ужином и она сказала ему: "О, видите, неожиданно приехал мой брат". Мистер Петтельсон также признался, что другие постояльцы "Хайдро" догадывались, что это миссис Кристи, но он "не мог себе даже представить такое". Она "всегда казалась задумчивой. Однажды я спросил ее: "Откуда вы приехали? Вы живете в Лондоне?" Она ответила: "Нет, я не живу в Лондоне. Я живу в Южной Африке". Я сменил тему, поскольку мне показалось, что ей не хочется продолжать этот разговор".
На следующий день мистер Петтельсон поведал еще кое-что: газете "Дейли ньюс" он сообщил, что они с Агатой подружились. "Может быть, потому, что мы оба любим музыку". Рассказал, что она купила и подписала для него ноты песни "Ангелы да хранят тебя", которую они незадолго до того исполнили вместе. По поводу встречи с Арчи он высказал такое соображение: "Мне показалось странным, что ее брат был так подавлен".
На следующий день странным стало казаться многое. Пятнадцатого все газеты как попугаи начали добросовестно повторять версию об амнезии, описывая "жалостную" сцену воссоединения четы Кристи и то, как Арчи пытался заставить Агату вспомнить, кто он. До той поры тон репортажей был в целом весьма сочувственным и доброжелательным. Но цинизм уже начинал снова закрадываться в репортерские сердца.
"Никаких признаков утраты памяти", - глумливо оповещал заголовок в "Вестминстер газетт", которая "проконсультировалась с ведущими специалистами-психиатрами" по этому вопросу. Невозможно, утверждалось в статье, потерять память и при этом продолжать совершенно нормально вести себя, не выказывая никаких признаков смятения. Неправдоподобно также, чтобы Агата не узнала своего имени в газетах. Арчи тем не менее непоколебимо стоял на своем, но добавил: хотя Агата и не помнит, как попала в Харрогит, теперь память начинает постепенно возвращаться к ней.
"Сегодня утром, - сказал он, - она смутно припомнила, что она действительно миссис Кристи".