Расстояние между "Стайлсом" в Саннингдейле и Ньюлендз-Корнером невелико: не более двадцати миль. Сегодня поездка туда на машине занимает минут тридцать - сорок. Конечно, в 1926 году автомобили были менее быстроходны и куда хуже оснащены, к тому же Агата ехала зимой, в темноте. Тем не менее - ради поддержания дискуссии - допустим, что она на полной скорости помчалась в Ньюлендз-Корнер и прибыла туда в половине одиннадцатого.
После этого она должна была бы, маневрируя на плато, доехать до вершины холма и - опять же в полной темноте - столкнуть машину со склона, придав ей мощное ускорение. Каким бы крутым он ни был, это не головокружительный обрыв и толкать по нему тяжелый "моррис" не такое легкое дело. Тем не менее - еще раз - допустим, что все прошло гладко и заняло не более пяти минут.
Теперь, чтобы добраться до вокзала в Уэст-Клэндоне, Агате предстояло пройти пешком, по неосвещенной незнакомой дороге, приблизительно две с четвертью мили. Предположим, что шла она быстро, со скоростью четыре мили в час, допустим даже, что порой она бежала, все равно этот путь занял бы у нее больше получаса. Значит, на вокзале она должна была появится чуть позже одиннадцати. И это самое раннее - при условии очень быстрой ходьбы (на высоких каблуках) по темным извивистым дорогам и при том, что машина сразу и беспрепятственно скатилась под откос.
И тут возникает главная нестыковка в теории Джареда Кейда: согласно железнодорожному справочнику "Брадшо" за декабрь 1926 года, последний поезд на Лондон отходил из Клэндона в 10.52 вечера.
Есть и другие недоразумения. Зачем, черт возьми, Агате понадобилось так все усложнять для себя? И если это было частью заранее обдуманного плана, почему она оставила себе так мало времени? Почему не выехала в девять часов? И хотя в самой идее оставить "моррис" неподалеку от Годалминга, чтобы бросить тень подозрения на Арчи и косвенно указать на его местонахождение, определенная логика есть, с трудом верится, что Агата выбрала бы такой трудоемкий способ избавиться от машины, как сталкивание ее со склона, когда в тамошней округе существует столько других мест, весьма подходящих для инсценировки аварии. Почему было просто не оставить ее на берегу Тихого пруда? Ведь, толкая машину, она не могла знать, куда та скатится. Не было никакой гарантии, что она застрянет в такой гибельной позиции над карьером. Напротив, характер ландшафта наводит на мысль, что это почти невозможно, поскольку Уотер-лейн делает совершенно неестественный поворот вправо. Вопрос вызывает также и то, как машина могла, прокатившись по склону триста ярдов, постоянно набирая при этом скорость и врезавшись в конце концов в куст, нависающий над карьером, пострадать так незначительно, что ее удалось отогнать в гараж своим ходом.
К чрезвычайной неправдоподобности того, что Агата выбрала бы как лучший именно такой способ обойтись со своей машиной, следует добавить и тот удивительный факт, что - при том, сколько раз, кто и где только не "видел" ее за эти дни, - никто не припомнил, чтобы одинокая женщина, отвечающая описанию полиции, садилась на последний поезд из Клэндона до Ватерлоо, и не нашлось ни одного таксиста, который подвозил бы ее около четверти двенадцатого ночи.
Между тем есть кое-что еще, и это кое-что делает бессмысленными все разговоры о заранее обдуманном плане. Ньюлендз-Корнер декабрьской ночью - жуткое место. Стоять в одиночестве, в полной тишине, под черным зимним небом и видеть перед собой необозримые пустынные склоны - занятие, от которого мороз подирает по коже. Ни одна женщина, тем более женщина, обладающая воображением, не устроила бы себе такой пытки ни со злости, ни из мести, ни по какой бы то ни было иной столь же мелкой причине: само место исключает подобную возможность. Только тот, кому никогда не доводилось оказаться в Ньюлендз-Корнере глухой зимней ночью, может допустить, что Агата вышла из машины, столкнула ее под откос и бодро поскакала на вокзал. Стоит съездить туда, чтобы почувствовать интуитивно, что это невозможно, что никто не смог бы выдержать пребывание в этом месте, не будь его мозг подернут защитной пеленой душевной муки.
На более прагматичном уровне заметно, что Кейд в своей книге выдергивает нужные ему факты из рассказов об исчезновении Агаты и опускает те, которые ему не подходят. Например, он выговаривает Джанет Морган за то, что она в авторизованной биографии Агаты (которую, кстати, сам Кейд широко использует в своей работе) допустила незначительные ошибки, касающиеся расписания движения поездов до Харрогита, но полностью игнорирует тот факт, что сам "сажает" Агату в Клэндоне на поезд, на который она никак не могла успеть. Он также пренебрегает показаниями Эдварда Макалистера, который 4 декабря, в субботу, около 6.20 утра помогал Агате завести машину. Признаем, это свидетельство ничем не подтверждено и, более того, скомпрометировано тем, что в газетах Макалистера почему-то иногда именовали Эрнестом Кроссом. Но Макалистер объявился в самом начале, когда публичность еще не замутила воды следствия, и его описание Агаты, данное газете "Суррей адвертайзер", вполне убедительно. Полиция (не только Кенвард) всегда относилась к его свидетельству серьезно, и оно действительно представляется правдивым, "если только, - как писала "Адвертайзер", - по совпадению, столь невероятному, что его и рассматривать не стоит, Макалистер не встретил другую женщину, как две капли воды похожую на миссис Кристи". Действительно невероятному. В 1926 году было очень мало женщин, которые в такую рань решились бы в одиночестве разъезжать по безлюдным местам на машине.
Ничтоже сумняшеся Кейд использует любые газетные измышления, выдавая их за проверенные факты, если это отвечает его целям. Он приводит слова Агатиной саннингдейлской приятельницы миссис де Силва, не обременяя себя кавычками, вследствие чего ее многозначительные умствования перед репортерами становятся как бы бесспорными фактами. В то же время, когда миссис де Силва сообщает журналистам, что звонила Агате около полудня в пятницу 3 декабря, чтобы пригласить на чай, он игнорирует этот факт, поскольку он противоречит его версии, будто Агаты в это время дома не было, так как она ездила в Лондон встречаться с Нэн Кон.
И это лишь незначительные иллюстрации фундаментальной порочности книги. Автор без конца описывает эпизоды, о которых ничего не может знать - такие как разговор между Арчи и Агатой в утро ее исчезновения, - причем описывает так, будто лично присутствовал при этом. Всезнайство его собеседницы Джудит, или, если быть точнее, ее матери, безгранично. Нет ничего, чего бы они не знали об Агате. Да, Нэн, конечно, была доброй подругой Агаты. Джудит сама была близка и с Агатой, и с Розалиндой до той поры, пока из каких-то загадочных побуждений не стала сотрудничать с автором книги, которая не могла доставить Розалинде ничего, кроме горькой боли. Но ни одна из них не была хранительницей секретов Агаты. Эта роль скорее принадлежала Шарлотте Фишер.
Именно поэтому кое-кто считал Шарлотту сообщницей Агаты в ее исчезновении. Объявление, помещенное в "Таймс", якобы было шифром, оговоренным между ними, и в письме, оставленном Шарлотте, Агата, мол, сообщила ей, что собирается делать. Однако, поскольку на протяжении всего расследования письмо находилось в распоряжении полиции, это не может быть правдой. Объявление в "Таймс" действительно напоминает шифрованное послание (а если так, то кому же, если не Шарлотте?), но Шарлотта просто была не тем человеком, который способен на такой хладнокровный обман. Если бы она что-то знала, то так и сказала бы. После этих событий она действительно многое узнала и впоследствии все рассказала Розалинде.
Вполне объяснимо и даже похвально, что Розалинда так долго и так упорно придерживалась "официальной" версии. Мать среди ночи уехала, оставив ее, отец собирался бросить ее ради собственного блага, но дочерняя преданность Розалинды обоим родителям была безупречна. Она хотела защитить их. Поэтому и держалась версии, выработанной с самого начала: Агата болела весь 1926 год и в какой-то травмирующий момент ночи с 3 на 4 декабря потеряла память.
Сообщалось, будто Агата не узнала дочь, увидев ее в Эбни. В это невозможно поверить, хотя легко представить себе Агату притворившейся, что она ее не узнает. Как придуманный ею же персонаж, Джейн Финн из "Тайного врага", она могла симулировать потерю памяти в целях самозащиты. Она должна была испытывать глубокий стыд - особенно в присутствии дочери - за то, что совершила, и "амнезия" была подходящим средством "уйти от ответственности".
Но официальная версия никогда не выдерживала критики, и ее невозможно было бесконечно преподносить публике. Слишком многим фактам она противоречит, и не в последнюю очередь особенностям течения амнезии. Конечно, недуг это загадочный, но он не может поразить человека на какие-то две недели, а потом исчезнуть безвозвратно.
Чтобы объяснить передвижения Агаты в ночь с 3 на 4 декабря, которые все же не лишены некоторой логики, утверждается, будто большую часть ночи она бесцельно кружила на машине, впав в такое беспамятство, что не знала, куда едет. Однако в баке осталось два галлона бензина, так что очень долго кататься она не могла. Далее утверждается, что в Ньюлендз-Корнере она съехала с дороги и врезалась в куст, нависающий над карьером, и, возможно, получила сотрясение мозга. Это тоже маловероятно, поскольку во время спуска она должна была бы изо всех сил жать на тормоза, но на это ничто не указывает. Хотя машина вполне могла действительно вылететь с дороги, почти невозможно, чтобы она остановилась в трехстах ярдах ниже по склону, если только это не было специально подстроено.
Считается, что, несмотря на состояние крайнего эмоционального и физического истощения, Агата пешком проделала путь до гилфордского вокзала - почти четыре мили, включая необходимость вскарабкаться по крутому склону, чтобы дойти до главной дороги. Там она села на поезд до Ватерлоо, оттуда добралась до Кингз-Кросс, а затем - до Харрогита. Рекламные постеры харрогитского курорта висели тогда на всех железнодорожных станциях - вполне вероятно, что они и навели Агату на мысль отправиться именно туда. Прибыв в Харрогит, она, возможно, решила ехать в "Хайдро" просто потому, что среди машин, дежуривших по тогдашней традиции на местном вокзале, чтобы развозить гостей по разным отелям, была и машина из "Хайдро" (хотя, судя по сообщениям, Агата приехала в отель на такси).
По официальной версии, она не принимала участия в жизни отеля, ведь танцы и пение не вписываются в образ жизни женщины, пребывающей в том состоянии, в каком пребывала Агата. Тем не менее существует немало свидетельств тому, что она это делала. Конечно, иные рассказы о ее тамошнем поведении выглядят сомнительными, преувеличенными или искаженными. Но ноты песни "Ангелы да хранят тебя" с автографом "Тереза Нил" действительно существу; от - в 1970 году они были предоставлены дочерью Александра Петтельсона издателям Агаты (издательство "Коллинз" от имени Агаты отказалось их обнародовать, сославшись на то, что Агата больна и это может ее огорчить).
Объявление, помещенное в "Таймс", - которое сторонники теории заговора рассматривают как свидетельство того, что Агата стремилась подкрепить свои претензии на утрату памяти, - не укладывается в описание течения амнезии. Равно как и кольцо, которое она отдала в починку в "Харродзе" и которое по ее собственному распоряжению было доставлено "миссис Нил" в Харрогит. И зачем стала бы Агата оставлять свою машину так близко к Годалмингу, если бы целенаправленно не думала об Арчи? Есть множество вопросов, на которые официальная версия не способна ответить.
Тем не менее она была придумана из соображений отнюдь не низких; не для того (как часто предполагают), чтобы что-то скрыть, а для того, чтобы защитить слабую женщину, испытывавшую безмерные страдания, слишком сложные, чтобы можно было объять их какой бы то ни было стройной теорией. И эта версия несравненно ближе к истине, чем любые разговоры о "трюках" и "замыслах". Она учитывает то, что Агата находилась в состоянии нервного срыва, что наложившиеся друг на друга события - смерть любимой матери и предательство мужа - подвели ее к краю пропасти. Но не увели за край.
Последствия описанных событий оказались плачевными: пока длилось неприятное затяжное "похмелье", некоторые репутации оказались под нелицеприятным прицелом. Нэнси Нил родители отправили в кругосветное путешествие в надежде, что это избавит ее от пристального внимания прессы и позволит забыть Арчи. А самому Арчи пришлось столкнуться с осуждением коллег по Сити, которые в те времена составляли круг, чрезвычайно заботившийся о своей благопристойности и не допускавший никаких публичных скандалов: речи не могло быть о том, чтобы кто-нибудь из директоров компаний оказался хоть косвенно замешан в убийстве, а того хуже - в адюльтере, равно как ни у кого не должно было быть истеричных жен, чье поведение становится предметом обсуждения на первых страницах газет. 17 декабря Арчи оставил Агату в Эбни-Холле и вернулся туда с Розалиндой на Рождество. После этого опять уехал в "Стайлс" и запустил механизм продажи дома.
Джеймсов предоставили собственным невеселым размышлениям о той роли, которую они сыграли во всей этой истории, устроив встречу Арчи и Нэнси у себя дома. Мэдж Джеймс признала, что "была глупа", когда полагала, будто от брака Арчи осталось одно название, и ей в любом случае не следовало ставить интересы своей приятельницы Нэнси выше интересов жены, какой бы неподходящей она ее ни считала. Для Мэдж Джеймс стало шоком, что Агата не разделяла мнение Арчи об их браке. Сэм Джеймс, который глупым отнюдь не был, вероятно, сознавал, что у Агаты есть все основания чувствовать себя страдающей стороной, но он был преданным другом и всегда принимал сторону Арчи. Обе пары пришли к молчаливому согласию, что единственный способ разрешить ситуацию - это просто не обращать внимания на Агатины истерики и продолжать жить. Когда они все вместе отдыхали на юге Франции как раз накануне начала Второй мировой войны, Сэм скончался от солнечного удара; после этого на какое-то время Арчи и Нэнси поселились в огромном доме Мэдж в Годалминге. Их дружба всегда оставалась тесной, и через многое в этой жизни они прошли вместе.
После того как Агата нашлась, "Вестминстер газетт" высказала мнение - весьма спорное, - что "возможно, больше всех пострадал мистер Кенвард, ответственный и надежный офицер". В 1927 году Кенварду пришлось представить в министерство внутренних дел доклад с объяснением своих подвергавшихся суровой критике методов расследования этого дела. "Я утверждаю, - писал он с некоторым скрытым вызовом, - что тогдашние обстоятельства полностью оправдывали предпринятые мною действия". Он отрицал обвинение в том, что слишком большие полицейские силы были отвлечены от других обязанностей. Лишь тридцать шесть кадровых полицейских участвовали в поисках, писал он. "Бесчисленные специальные констебли" и большое количество "гражданских помощников" работали бесплатно. В других районах страны расследование вела полиция Беркшира. Никакие другие силы не привлекались, и вопреки молве никто не обращался за помощью в Скотленд-Ярд. Расходы, равняющиеся приблизительно двадцати пяти фунтам, "пошли в основном на транспорт и прохладительные напитки для специальных констеблей"; это та сумма, которую просили возместить полковника Кристи и которую он возместить отказался. Она почти вдвое превышает названную в палате общин, тем не менее даже она весьма незначительна, как и число штатных полицейских, задействованных в операции.
Основным аргументом в свою защиту от обвинения в излишней приверженности версии об Агатиной смерти Кенвард выдвигал "тревожный характер информации, которая поступала в мое распоряжение". Много лет спустя дочь Кенварда утверждала, что это относилось к четвертому написанному Агатой письму, в котором говорится, что она опасается за свою жизнь. Это утверждение было тут же опровергнуто. На самом деле на Кенварда повлияло письмо к Шарлотте, действительно истеричное, полное намеков на самоубийство и обвинений в адрес Арчи. Неудивительно, что оно постоянно владело воображением Кенварда, и он был совершенно прав, когда говорил, что, отнесись он к содержанию письма с недостаточным вниманием, его бы смешали с грязью.
Но в длинном интервью газете "Суррей адвертайзер" он пошел еще дальше. По его словам, он верил, что это было убийство, так как "многие из тех, кто ее знал, включая кое-кого из родственников, вполне допускали: что-то в этом роде могло случиться". Конечно, подобные суждения вполне объяснимы в устах человека, который старается оправдаться, хорошо зная при этом, что корреспонденту газеты можно говорить куда более диковинные вещи, чем министерству внутренних дел. Тем не менее это дает повод поразмыслить о той роли, которую сыграла в этом деле Мэдж, сестра Агаты. Не в ее характере было тихо отсиживаться, однако, похоже, она ничего не делала до тех пор, пока не приютила Агату у себя в Эбни-Холле. Безусловно, у нее были свои соображения относительно того, что произошло. Невозможно представить себе, чтобы она сказала Кенварду, будто подозревает Арчи в убийстве: при всей ее самоуверенности и эксцентричности, она была не менее Агаты скрытна, когда речь шла о частной жизни семьи. Но она должна была понимать, что Агата исчезла - вероятно, покончила с собой - из-за Арчи (иными словами - вина в любом случае лежит на нем), и, разумеется, непоколебимо держала сторону Агаты. Поэтому, вероятно, она и сказала Кенварду что-то такое, что привело его к заблуждению, в коем он так упорствовал.
Но по ходу дела оставалось все меньше оправданий тому факту, что Кенвард игнорировал все улики, которые не согласовывались с его идеями, особенно письмо Кэмпбеллу Кристи. Он виноват в том, что подгонял факты под свою версию. Он был хорошим полицейским, но это конкретное дело его подкосило. Спустя пять лет он вышел на пенсию и умер в 1932 году в возрасте пятидесяти шести лет.
В конце февраля 1928 года исчезновение Агаты все еще муссировалось в печати, и ее имя стало символом двуличного поведения. В ходе рассмотрения некоего дела по обвинению в клевете (инициированного, кстати, тем самым мистером Митчелл-Хеджесом, который критиковал Агату в 1926-м) представитель обвинения сослался на "женщину, которая сыграла дурную шутку с полицией".