"Ну так что ж, Джулия! - беря ее за руку, восклицает в финале Джимми - тот самый антрепренер, который и сделал из нее великую актрису Англии. - Значит, завтра все заново?"
Все сначала, с нуля,
- его мысль продолжает Майкл, -
Поднимается занавес, бахромою пыля,
И на суд и расправу ожидающих лиц
По закону и праву мы идем из кулис.
Стоящие на сцене актеры подхватывают финальные слова:
Благословен во веки веков,
Дарящий нам жизнь и любовь,
Благословен щедрый во всем
Театр - наш дом, благословен!
Финал этого спектакля стал гимном театру. Единственному месту, где и есть настоящая жизнь.
Ведь еще старик Шекспир сказал, что "весь мир - театр, в нем женщины, мужчины - все актеры". И кто, как не ее Джулия, прекрасно об этом знает. Это не она притворяется в повседневной жизни, а те, кто возле нее. Это они - простые смертные - играют кто в политиков, кто в любителей старины, кто в удачливых предпринимателей. Сколько лет прошло с тех пор, как Моэм написал свой самый знаменитый роман. И что изменилось? Ровным счетом ничего - как люди играли в обычной жизни, притворялись друг перед другом, устраивали театр, так и теперь играют, притворяются и устраивают театр. И лишь актеры, закончив спектакль, снимают свои костюмы, смывают грим - и, выходя из стен театра, превращаются в обыкновенных людей, которые завтра вновь выйдут на сцену и станут обольстительницами, стервами, героями-любовниками, комиками, трагиками…
И зрители в зале понимали это. И плакали вместе с ней - сама не желая того, финал она играла "на разрыв аорты". Так уж у нее получалось. А иначе она не могла.
Многие восприняли новую постановку чуть ли не в штыки. Что только не пришлось ей услышать и прочитать в прессе. И что мюзикл весьма далек от романа Моэма, и что в нем появилось множество сомнительных острот, которые еще чуть-чуть - и приблизятся к пошлости. И что актеры на ее фоне выглядят бледновато. Но жизнь уже давно научила ее не обращать внимания на подобные уколы. Хотя иногда так и хотелось сказать: "А вы попробуйте сами". Но она не отвечала, просто выходила на сцену и играла свою любимую Джулию Ламберт. Играла для тех, кто пришел в зрительный зал. А он на протяжении шести лет, что шел спектакль, всегда был полон.
За шесть лет декорации обветшали, играть в них с каждым разом становилось все опаснее, чтобы сделать новые, нужны были деньги, которых в театре не нашлось. В тот день, когда объявили о том, что спектакль снимается с репертуара, ей на миг показалось, что у нее остановилось сердце. И вот в тот вечер ее Джулия Ламберт прощалась с театром по-настоящему. Многие зрители подумали, что сама Татьяна Шмыга прощается с театром, - настолько пронзительна была она в финале. Слезы помимо ее воли лились из глаз. И она никак не могла их остановить. В гримерной, где она, опустошенная, долго сидела после спектакля, ей впервые пришла в голову мысль: "А что со мной будет, если с репертуара снимут "Катрин", а за ней и "Джейн", премьеру которой сыграла не так давно. Ведь для меня это равносильно смерти".
Из ступора ее вывел пришедший в гримерную муж. Он, как всегда бывало в таких случаях, сидел в машине и ждал ее выхода из служебного входа театра. Она не выходила очень долго, и он, начав волноваться за жену, поднялся к ней в гримерную.
- Толя, - плакала она, - ты пойми, из меня как будто вынули часть моей души.
Танечка! Я все понимаю. Поговорим об этом дома. Пойдем. Возле служебного входа стоит толпа, все ждут тебя. Боюсь, как бы они не разнесли театр, - последнее он произнес со смехом.
Она чуть улыбнулась в ответ.
Дома, сидя за столом, муж долго втолковывал ей, что мир не рухнул от того, что сняли спектакль, потому что ее Джулия осталась при ней. Она сначала никак не могла понять, что он имеет в виду, настолько огорчилась происшедшим. Ведь эта роль так много для нее значила.
Через некоторое время, немного успокоившись, она поняла, о чем говорил ей муж. Сняли спектакль, но ведь саму Джулию у нее никто не отнимет. Она останется с ней в ее концертах, на ее творческих вечерах и встречах со зрителями.
Все-таки молодец ее любимый Кремер. Всегда умеет найти нужные слова, подобрать верные интонации, чтобы успокоить и хоть как-то отвлечь.
Что бы она без него делала?!
…А как ее Катрин пробивалась к зрителям! Забавная лукавая девчонка, прачка парижских кварталов, хулиганка и авантюристка, волею судьбы ставшая герцогиней Данцигской. Она изо всех сил борется с Наполеоном и его двором, яростно отстаивая право на любовь. И выходит победительницей - ведь настоящая любовь, как известно, может творить чудеса.
Она не думала не гадала, что однажды и ей самой придется бороться с наполеонами от культуры и их дворами, отстаивая свое право на любовь. В данном конкретном случае - на любовь к театру.
"Катрин" пролежала на столе в одной из организаций полгода. В те времена так уж было принято, что, прежде чем театр мог принять пьесу к постановке и поставить в план, она должна была пройти множество инстанций, где ее читали, обсуждали, выискивали различные крамолы, а если не находили, все равно могли запретить к постановке. Порой без всяких на то причин. На то они и чиновники от культуры.
В один из дней ее терпение лопнуло и она решила сама пойти и во всем разобраться. Вновь пришлось вспомнить, что она - народная артистка СССР, лауреат Государственной премии РСФСР имени Глинки.
Четкого ответа на свой вопрос она так и не получила.
- Татьяна Ивановна! Видите ли в чем дело: в двух театрах Москвы уже идут спектакли о Наполеоне. Третий-то зрителям зачем?
- Один спектакль я знаю. "Наполеон I" с Михаилом Ульяновым и Ольгой Яковлевой в главных ролях. Прекрасная постановка Анатолия Васильевича Эфроса. А второй какой? Напомните, пожалуйста…
Чиновник замялся.
Она поняла, что второй постановки о Наполеоне, видимо, нет.
- Хорошо, если я не знаю, это вовсе ничего не значит. Но скажите мне, пожалуйста, а каким образом "Наполеон I" связан с "Катрин". Ведь в нашем мюзикле главной героиней является прачка Катрин. В этом вся интрига. А пьеса Брукнера - об истории любви Наполеона и Жозефины.
Через какое-то время так называемую цензуру "Катрин" в высоких инстанциях все-таки прошла. Ее разрешили к постановке.
- Видимо, наконец-то пьесу прочитали, - пошутила она.
Впереди был худсовет в театре. И на нем совершенно неожиданно для всех присутствующих прозвучало заявление тогдашнего главного режиссера театра Юрия Петрова.
- Все это конечно же хорошо, если бы это не было для Татьяны Ивановны повторением пройденного материала. Та же Элиза Дулитл.
Что же, подобное для нее не стало неожиданностью. С того памятного худсовета, на котором он единственный встал на защиту "Эспаньолы" и именно благодаря ему этот спектакль увидели зрители, прошло несколько лет. И за это время много чего произошло. Недовольство труппы главным режиссером постепенно накапливалось. Музыкальный театр - специфический, а режиссеру порой в голову не приходило, почему актеры не могут репетировать по пять-шесть часов, почему музыканты порой уходят с репетиций. Объяснялось все это очень просто - вечером они должны были играть спектакль. А как его играть, если во время репетиций они настолько уставали, что с трудом восстанавливались к вечеру. Порой он допускал непреднамеренные бестактности - упаси бог, он вовсе не хотел обидеть актеров, но тем не менее обижал. Актеры ведь безумно ранимые люди, а он порой забывал об этом.
Дважды он таким образом невольно обидел и ее. Дело прошлое, что теперь вспоминать об этом. Не зря же говорят: все, что ни делается, - к лучшему. Может, и хорошо, что она не сыграла в "Пенелопе" и в "Королеве чардаша". Хотя в первой постановке репетировала с удовольствием. А вот что касается второй… После первого же разговора с режиссером она поняла, что никогда в жизни не будет играть "простую тетку, хоть и жену князя". О чем тут же и сказала Петрову.
Как она устала от всего этого. Почему не может жить, как все другие нормальные люди. Потому и не может, что все другие - те, которые нормальные, потому и нормальные, что живут, как надо. А она живет так, как считает нужным. В самом хорошем смысле этого слова.
Не исключено, что двумя своими отказами она и вызвала его недовольство.
К счастью, члены художественного совета, воспользовавшись тем, что главный режиссер ненадолго отлучился, моментально проголосовали за постановку "Катрин". И ему ничего не оставалось делать, как принять сей факт как данность.
А ведь могло этого и не случиться. Сыграл свою роль тот самый случай, в который она всегда так верила.
В тот день она с самого утра слышала доносившийся из кабинета мужа хохот.
- Император с утра был сердит…
Рифма к этой строчке придумывалась долго и со вкусом. Причем порой такая, что она даже и не рискнула бы произносить все это вслух.
Все понятно, "мальчики" - ее любимый Кремер и его друг - замечательный поэт Александр Дмоховский - отрывались по полной программе.
Начав совместную работу, Кремер предложил другу, а можно сказать, фактически поставил ультиматум, чтобы он на время работы переехал жить к ним, и даже ради такого случая пожертвовал своим кабинетом, уступив его другу.
В общем, остроты поэта и композитора сыпались как из рога изобилия, а взрывы хохота были слышны даже через закрытую дверь, впрочем, как прорывались и некоторые рифмы.
И вдруг сквозь смех услышала:
- "Импердатор" с утра был сердит.
На миг она застыла в коридоре.
- Кремер! - Еле сдерживаясь от хохота и стараясь сохранить серьезное лицо, она постучала в дверь кабинета. - Вы сколько выпили?
Дверь открылась.
- Танечка, ты только послушай.
И они начали по новой:
- Император с утра был сердит, потому что он…
Все… Занавес.
- Через полчаса будем обедать, - отсмеявшись, только и сумела вымолвить она.
Спектакль сдавали художественному совету 28 декабря 1984 года. Пришедший от Союза композиторов Ян Френкель после просмотра сказал: "Я считаю, что это праздник, полный шампанского!" И никто ничего обсуждать не стал. Через два дня, 30 декабря, они сыграли "Катрин" первый раз на публике. Зрители приняли на ура.
Для нее лично вся работа над Катрин стала праздником, полным шампанского. Настолько она была интересной и… легкой. Собралась прекрасная команда единомышленников. Режиссер Евгений Радомысленский, художник Сергей Бархин, дирижер Эльмар Абусалимов. А какие актеры: Вячеслав Богачев (его потом признали лучшим исполнителем роли Наполеона), Эмиль Орловецкий, Валерий Барынин… Репетировали дружно и слаженно. В одну из таких репетиций и родился тот самый ее знаменитый жест рукой в воздухе - двойной винтовой взмах вверх. И с тех пор, вспыхивая, Катрин всегда делала этот выразительный взмах рукой.
Мало кто знает, что так полюбившийся и актерам, и зрителям французский танец фрикасе был написан Кремером… от безысходности. В пьесе есть ремарка - герои танцуют танец фрикасе. А вот что это за танец, не знал никто. Понятно только одно - его танцевал простой народ.
Композитор перелопатил горы музыкальной литературы в надежде найти хоть что-нибудь, имеющее отношение к этому старинному французскому народному танцу. Поиски успехом не увенчались. И тогда, решив сделать французам подарок - так он шутил впоследствии, - сам написал музыку.
Во время "великосветского" приема в доме Катрин назревает скандал. Сестры Наполеона постоянно задирают ее, намекая на необразованность и неумение держаться в свете. Катрин, предупрежденная Фуше, старается не реагировать.
- Нельзя же быть герцогиней с языком торговки и женой маршала Франции с замашками маркитантки.
В ажиотаже они обвиняют ее в том, что она во время военных походов спала на бивуаке с простыми солдатами под одним одеялом. Эту провокацию она не смогла выдержать.
- Да, мы укрывались с ними одной шинелью, - обида захлестнула Катрин. И не столько за себя, сколько за своего Лефевра и за всех солдат.
Были снега, ветер и мгла,
И пепел от края до края.
Шла наша юность, и армия шла,
Самых отважных теряла.
Самых надежных теряя.Я шла за ней всегда
Честно на подвиг любой.
Да, я горда, вечно горда
Этой судьбой.Можете мне в глаза посмотреть,
Увидите вы все, что было.
Многим от ран не дала умереть,
Многих в земле схоронила.
Многих в душе сохранила.И все ж я шла всегда
С ними на подвиг любой.
Да, я горда, я горда
Этой судьбой!Дружба верна, и мысли чисты.
Мы все заслужили по праву -
Наши надежды и наши мечты,
Нашу солдатскую славу.
Нашу негромкую славу.И все ж я шла всегда
С ними на подвиг любой.
Да, я горда, горда
Этой судьбой!
Слезы застилают ее глаза, но она, гордо вскинув голову, дает отпор этим куклам.
- Если бы я только подала глоток героям, которые завоевали для вас целое государство, я сделала бы гораздо больше, чем вы, которые потрудились поднять свои короны из нашей солдатской крови.
- Как вы смели, мадам! - сестры оскорбились. - Берегитесь, мадам! Не простим мы этого вам!
Зная, что последует за подобным скандалом, после ухода гостей Лефевр, чтобы отвлечь жену от грустных мыслей, произносит:
- Ну что, Катрин, фрикасе?
Этот танец уже немолодых людей - своеобразный вызов Наполеону и его двору, всем напомаженным и разодетым куклам, которые только и умеют, что лицемерить.
У спектакля оказалась долгая жизнь. На протяжении двадцати с лишним лет менялись исполнители ролей, и лишь она одна оставалась неизменной Катрин. Иногда она даже жалела о том, что больше никто из актрис не играет Катрин, - ей так хотелось посмотреть эту постановку из зрительного зала. Как, впрочем, и "Джулию", и "Джейн".
Героиню Сомерсета Моэма Джейн в одноименной постановке она сыграла вопреки… Вопреки многим сложившимся обстоятельствам. Иногда у нее опускались руки.
Роль не получалась. Актеры по-разному воспринимают свои неудачи. Одни, учуяв ее, сразу же бросают наработанное и принимаются за другой замысел, другие ищут повсюду виноватых, третьи - изворачиваются так, чтобы найти сильные стороны в своей слабой работе, с тем чтобы выдать все это за великое новшество.
Она же никогда не бросала начатое на полпути, потому что привыкла все доводить до конца. Так было с ее Мари - из мюзикла "Вестсайдская история", которую поставил на сцене Георгий Ансимов. Ввод был срочным, на стадии уже последних репетиций, изначально Мари готовила другая актриса. В театре есть план, и нарушать его нельзя. У нее было очень мало времени, для того чтобы прочувствовать эту роль, тем более что она так отличалась от ее прежних героинь, простых девчонок.
Сжатые сроки, жесткие режиссерские рамки, ограничивающие рисунок роли, были отнюдь не ее помощниками. Но она никого не обвиняла. Просто из вечера в вечер, выходя на сцену в роли пуэрториканки Мари, пыталась осознать, почему у нее ничего не получается. Никак она не могла понять эту девушку, не ее это роль, и все. Любаша - ее, Элиза Дулитл - ее, с Мари ничего не получалось.
Не получилась у нее и Мария Семеновна Косарева в оперетте "Касатка". Да что там не получилась, это был откровенный провал. И опять ввод. На сей раз уже после премьеры. Она сразу поняла, что роль "светской львицы", обольстительницы, певицы из кафешантана, прозванной "Касатка", не ее. Чисто по-женски она не легла ей на душу. Но… роли не выбирают, на них назначают.
Она довела работу до конца. И вышла на сцену. И сыграла. А вот переломить себя ей так и не удалось. Она не имеет права быть злой на сцене. И пусть говорят, что у нее завышенные требования. Может быть, слишком высока поставленная планка. Но опускаться ниже - себя потерять.
После того, первого и единственного, выхода на сцену в роли Маши - Касатки, она дала себе слово, что теперь будет играть только те роли, которые хочет. Она заслужила это право - выбирать. Пусть их будет меньше, но ни за одну из них ей не будет стыдно и не придется краснеть на поклонах.
И когда в очередной раз, уже который по счету, у нее опустились руки, она поняла, что все-таки должна довести работу до конца. А там будь что будет. Во всяком случае, сама себе она смело может сказать: "Я сделала все, что могла". Она не стала искать виноватых вокруг - так сложились обстоятельства. А обстоятельства с каждым днем складывались все хуже и хуже.
Все было против с самого начала. Очередная история про превращение Золушки в принцессу. Только этой Золушке из Ливерпуля за пятьдесят. И поначалу очень уж она похожа на комическую старуху. А преображает ее не кто иной, как молодой муж, который годится ей в сыновья. Практически та же история, что и с Джулией. Хотя все-таки с Джейн - немного иначе. Пусть молодой муж, но тем не менее когда женщина младше мужчины - это естественно, а вот старше… Есть в этом нечто, что противоречит ее натуре. А если так, то как она может это играть? И что ей вообще играть в этой роли? Джейн у Моэма - какая-то великовозрастная дурочка. А если уж быть совсем точной - инфантильная идиотка. А она не хочет быть такой! С чего вдруг добропорядочная вдова влюбляется в молодого юнца и становится его женой? Почему вдруг женщина, которая на протяжении многих лет шьет платья у одной и той же портнихи, решает кардинально изменить свой гардероб? Ответ напрашивается один - этот молодой человек расшевелил ее как женщину. А это уже пошло - слишком смахивает на увлечения женщин молодыми мальчиками, чтобы продлить молодость. Женщин понять можно, а вот молодых мужчин? Что их привлекает в подобных союзах? Конечно же деньги. А ее героиня - богатая вдова. И именно об этом и говорит жена ее брата Мэрион. Но ведь Гилберт - состоятельный. Тогда что? Любовь?
А если он полюбил не великовозрастную дурочку и зануду, коей ее считают лондонские родственники, а задорную, озорную, а где-то и хулиганку Джейн. А что, если как раз и сыграть это волшебное превращение - из комической старухи в героиню.
Только разобралась со своей героиней, как ее ждал новый удар.
Той ночью ей приснился странный сон: маленький Володя бежал навстречу и протягивал свою любимую игрушку - яркого попугая. Сон был красивым, добрым и светлым. Но, проснувшись, она не могла понять, откуда на сердце такая тоска. Вспомнилась картинка из детства - сон повторил ее в точности. Вот она приходит домой из больницы, где долго пролежала после перитонита, вот она открывает дверь комнаты… И первое, что видит: к ней топает маленький братик и протягивает своего любимого попугая: "Ня!" Он тогда был еще в том возрасте, когда не мог сказать, как он ее любит и как скучал без нее.
"Я просто устала, - пыталась она прогнать от себя грустные мысли. - Мне надо отдохнуть. Вот сыграю Джейн, уеду на несколько дней на дачу".
- Нет, - прошептала она в телефонную трубку. - Нет!
Выходя из храма, где отпевали брата, она услышит: "Ну и надменная же эта Шмыга!"
Бог судья человеку, произнесшему подобное.