Другой "друг из песочницы" занимал не менее важную должность заместителя главного редактора газеты "Вич-инфо". Назовем его Вася. С его фигурой связана не просто какая-то там песочница, а целый мелодраматический сюжет. Согласно легенде, ходившей по издательству, отцы Хозяина и Васи были близкими корешами, дружили семьями. И когда Васин отец умирал от тяжелой болезни, попросил сына своего друга, то бишь Хозяина, который тогда уже был при деле и при деньгах, не оставлять Васеньку. И Хозяин постарался - дал ему должность, деньги, кабинет, персональную машину и даже симпатичную помощницу, с которой, как водится, у Васи разгорелся роман.
Даже по внешнему виду Васи можно было сказать - к журналистике он имеет весьма косвенное отношение. Был он какой-то гладкий и плоский, как будто вырезанный из бумаги. Всегда носил темные костюмы с безупречной светлой рубашкой и галстуком (ну, журналисты знают, что костюмы в редакциях носят только начальники и только по большим праздникам). Ходил с высоко запрокинутой головой с дежурной вежливой улыбкой на лице.
Два раза мне даже "посчастливилось" беседовать с Васей. Первый раз - после того, как Хозяин устроил разгон в своей редакции. Ему не понравилась подборка писем, которую подготовили журналисты и Вася в том числе. Он ругался, а в качестве положительного примера привел "Декамерон", который печатал, по его замечанию, прекрасные жизненные письма. "Вот идите в "Декамерон" и поучитесь, какие письма нужно печатать в газете", - якобы сказал Хозяин своим подчиненным. Вася, как дрессированный бобик - нет, чтобы просто почитать письма в нашей газете - позвонил мне и попросил передать ту почту, которая по разным причинам нашей газетой забракованы. Я - тоже ведь дрессированный бобик - подобрала папочку почты и понесла к Вичам на пятый этаж. Вася со своей кралей сидели в отдельном кабинете и пили чай. Мне тоже налили чашку и распахнули прямо перед носом коробку конфет. И приготовились слушать. Я принялась рассказывать, как я вижу сам процесс общения с читателем, без которого, на мой взгляд, невозможно функционирование ни одного печатного органа, как отношусь к письмам - сама читаю все до единого и никогда не жалею для этого времени. Они слушали, как отмороженные. Смотрели мне в рот - и молчали. Ну, ни одного вопроса не задали, ни одной реплики не бросили! Я поняла, что это "беседа с Уткиным номер 2" и быстренько закруглилась. Второй раз был похож на первый - и даже не помню, что было темой нашего разговора.
Вы спросите: как же при таких нерадивых руководителях газета не просто выходила, но еще и набирала рекордные тиражи? Объясняю: Хозяин все-таки был гениальный редактор. Во-первых, потому, что он все это придумал. Хотя Певец и считал, что идея подобной газеты могла появиться в мозгах только у человека с огромными сексуальными комплексами, я могла с ним согласиться лишь отчасти. Потому что любую идею надо не только придумать, но и воплотить. А тут уже на сексуальные комплексы не сошлешься. Во-вторых, Хозяин сумел собрать команду (от нее к моему приходу уже никого не осталось), заразить ее своей идеей и довести всех вместе до победы, до большого тиража. Это, надо признать, ему удалось блестяще. Другое дело, что большие деньги сильно меняют людей. Я даже жалела, что узнала Хозяина уже почти олигархом, что не удалось поговорить с ним до его взлета к финансовым вершинам, наверное, тогда он был безумно интересным собеседником!
Так вот, гениальность Хозяина как раз в том и состояла, что он создал продукт в виде газеты "Вич-инфо", который мог дальше двигаться почти самостоятельно. И такие фрукты, как Уткин или Вася, помешать этому движению уже не могли.
Рабочий день
Я являлась в офис к 11 часам. Первым делом читала почту. Работал огромный отдел по переработке приходящей продукции - каждое письмо надо распечатать, прочитать и определить его дальнейшую судьбу. Письма в "Декамерон" сотрудницы отдела складывали в отдельный ящик, и я каждое утро заходила сначала к ним, чтобы этот ящик забрать. Учетчица отдела писем Оксана при виде меня широко улыбалась и предлагала проводить до моего кабинета. Мы шли по коридору, она рассказывала мне о самых интересных письмах в "Вич" и предлагала эти, на ее взгляд, самые интересные письма отдавать нам в "Декамерон". Я решительно отказалась от этой сомнительной сделки, но потом Оксана принесла мне письма, которые "Вич" забраковал и уже отправил на вечное поселение в архив. Письма были интересные, и я вступила в тайный сговор с Оксаной - она передавала их мне, а не списывала в архив.
Пока не появлялась Павленкова - а это происходило, если вы помните, к "часу утра" - я читала почту, отбирала самые интересные письма и сама же их редактировала. Потом меня часто спрашивали в разных читательских аудиториях - реальные ли истории печатаем мы в наших подборках? И я обтекаемо отвечала: да, реальные, но отредактированные, немного "дотянутые" журналистами. Потому что читатели пишут, как говорится, что в голову придет. А письмо - это маленький законченный рассказик, и каждый должен стать настоящим шедевром. Недаром читатели любят именно подборки писем, и не только у нас - я помню, как Виталий Алексеевич Коротич, незабвенный главный редактор "Огонька", рассказывал, что именно почта подняла тираж журнала до миллиона - случилось это в начале 90-х годов.
Приходила Павленкова, и мы отправлялись обедать, то есть обедала я, а Павленкова завтракала. Столовка находилась в цокольном этаже, и поначалу там вполне сносно кормили. После обеда я читала материалы, а Павленкова еще с час кружила по издательскому дому, собирая разнообразную информацию. Ну, например, когда приедет Хозяин, дадут ли на этой неделе гонорар, кто с кем прошелся под ручку по коридору - в общем, обычные милые мелочи, которые злые люди почему-то называют сплетнями.
Днем забегали авторы - приносили материалы. Обсуждали темы. Авторы - это, как правило, журналисты других изданий, которые сидели в своих газетах на очень маленьких зарплатах и искали способы подработки. Некоторые приходили самотеком - присылали письмо, которое чем-то цепляло за душу, начиналась переписка и - находился новый интересный автор. К вечеру Павленкова сбрасывала мне на компьютер отредактированные и подготовленные к верстке материалы - я их читала, ставила на них подпись, и они отправлялись на 8-й этаж - к художникам, верстальщикам, корректорам. Около семи я уходила, а Павленкова, не поднимая головы от клавиатуры, стучала и стучала тексты для следующих номеров.
Иногда мы с ней подолгу обсуждали наши семейные проблемы. Ее дочка в это время как раз переживала сложную пору взросления: ушла из дома и снимала с подружкой квартиру, вместо учебы в вузе устроилась официанткой в плавучий ресторан, но самое страшное - влюбилась в парня, который оказался наркоманом. Бедная Павленкова не спала ночами, мечтая вырвать из рук злодея свое единственное чадо, а чадо жаждало самостоятельности и не желало слушать мать. Мой сын, уже вполне самостоятельный к этому моменту, наоборот, никак не хотел жениться. В общем, у нас с Павленковой было много тем для разговоров.
А вот о работе мы говорили мало. Как супруги, долго прожившие вместе, уже не нуждаются в длинных беседах, понимая друг друга с полуслова, так и мы - все, что касалось работы, нам было понятно практически без слов. Еще я могу сравнить наш труд с игрой на пианино в четыре руки. Вот пригодилось - не зря же я в детстве занималась в музыкальной школе!
Тендер
Однако, как это уже было отмечено, все хорошее когда-нибудь кончается.
Наступило лето 2003 года. Павленкова уехала отдыхать - она ведь из Ташкента и ужасно любила брать отпуск именно в жаркое время. А я с Урала и не люблю жару. Поэтому я уезжала из Москвы весной и осенью - и ни разу больше, чем на неделю, в отпуск не уходила. Все боялась, что без меня что-то случится, что-то развалится, что-то непоправимое произойдет. Весной мы с мужем съездили в прелестную поездку по столицам скандинавских стран, осенью запланировали Испанию, и в предвкушении этого я сидела в своем кабинете и работала за двоих.
Когда первый раз Хозяин прислал мне статью на рецензию? Уже и не помню. Просто однажды секретарша передала мне большой конверт, в который была вложена уже подготовленная к печати в газете "Вич-инфо" статья, к ней прикреплена бумажка с размашистой подписью Хозяина: "Прочитайте. Как ваше мнение?" Я - ну дрессированный же Бобик - добросовестно прочитала и так же старательно написала целую рецензию - что и почему не понравилось, как можно исправить. Через некоторое время мне на стол положили новый конверт - в нем было уже несколько статей и с такой же припиской Хозяина. Я забрала работу на дом - и за выходные подробно и по пунктам разложила и прорецензировала каждую статью. Я даже не задумывалась, зачем Хозяину это нужно, тем более так бывает: глаз, что называется, замыливается, и мнение стороннего человека совсем не помешает. Только я не знала, что статьи эти с моими подробными рецензиями Хозяин сразу же после прочтения отсылал непосредственно Васе - своему заместителю, который и готовил эти заметки к печати. Если б я это знала, я бы, конечно, выбрала более мягкие обороты и не такой язвительный тон. Но мне так хотелось продемонстрировать Хозяину свое чувство юмора! Тоже, прямо скажем, рабское желание…
Вот так у меня появилась эта обязанность - рецензировать заметки, которые присылал Хозяин. Мне казалось, что наши оценки совпадают, меня веселила эта работа. Чем больше я читала, тем больше недоумевала - многие статьи в "Вич-инфо" скорее походили на художественные рассказы, на новеллы, на научные обзоры - но к журналистике это не имело никакого отношения! Я стала пытать Сайкину, которая после нашего триумфального возвращения в издательство пришла ко мне в кабинет как ни в чем не бывало и, заискивающе заглядывая мне в глаза, спросила: "Ты ведь на меня не сердишься?" Ну что с нее взять?
Так вот я стала пытать Сайкину - как создаются все эти материалы, кто их пишет, почему они так далеки от правды жизни? Мои худшие оправдания подтвердились - практически все материалы выдумываются, существует целая группа внутри редакции, которая придумывает темы, разрабатывает идеи, ну а журналисты превращают эти идеи в тексты. Мне и Певец в те времена, когда мы распевали с ним романсы в обеденный перерыв, объяснял, что здесь царит "диванная" журналистика. Впервые я слышала такой термин! Но Певец терпеливо разжевывал мне, непонятливой, что хорошо придуманный сюжет - это еще покруче реальных репортажей. Вот он однажды придумал тему про сомов, которые якобы пожирают живых людей. Сайкина подтвердила: целыми днями редакция в полном составе придумывает и обсуждает, чем же еще можно поразить воображение читателей. Вот придумали: якобы во Владимирской области открыли способ выращивания дорогих грибов-трюфелей: надо мужику подрочить на землю, и в том месте, где упало семя, вырастают невиданные урожаи драгоценных грибов. Жилин и Костылин в свое время принесли в газету выдумку про так называемого "черного фотографа" - якобы мастер с фотоаппаратом в руках по ночам снимал через окна незадачливых любовников, а потом отправлял снимке жене или мужу - и начинался шантаж.
Я только диву давалась! Но с другой стороны - что мне эта газета, этот "Вич-инфо". Пусть они там делают, что хотят. Я тогда еще не знала, что у Хозяина уже созрел новый план. И моя скромная фигура играла в нем далеко не последнюю роль.
В июле 2004 года он собрал всех своих старших холопов и объявил, что теперь газета будет выходить два раза в месяц. Для пробного запуска этой идеи он назначает меня и главного редактора другого дочернего издания "Еда" - молодого и перспективного журналиста Караваева ведущими редакторами. По очереди в течение полугода мы будем выпускать пробный двухразовый выпуск газеты, а он посмотрит, что из этого получится. Хозяин все это объявил и на следующий день улетел к себе домой в Америку. Первый номер предстояло делать мне. И я стала ждать материалов из редакции "Вич-инфо". Однако в назначенное время ни одной заметки сдано не было. Пришлось звонить Васе, все-таки он - первый зам Хозяина. Тот промычал нечто нечленораздельное и сослался на другого зама с говорящей фамилией Недобежкин. С этим я вообще ни разу не общалась, пришлось идти знакомиться. Недобежкин пожал плечами и сказал: сотрудники ничего ему не сдали, и материалов у него нет. Сказал как-то неуверенно, отводя глаза.
- Да они тебя просто бойкотируют, - объяснила мне Павленкова. - Хотят, чтобы ты провалила номер. Они этого и не скрывают - ты одна ничего не знаешь.
Я задумалась. Павленкова все про всех всегда знала и понимала в хитросплетениях этой странной организации больше, чем я. Через две недели возвращался Хозяин, и я должна была к этому времени положить ему на стол все материалы будущего номера.
- Ленка, - спросила я своего боевого товарища, - ты справишься одна с "Декамероном"?
Я решила: буду делать этот номер сама! Ведь у меня уже была хорошая школа - первые номера того же "Декамерона". Я призвала на помощь Таню с Катей, медицинские материалы поручила делать своей давней знакомой Лиле - журналистке из журнала "Здоровье". Та сначала поартачилась - ей ведь тоже не приходилось заниматься "диванной" журналистикой да еще в такой точной тематике, как медицина. Но я пообещала большой гонорар: таких денег за заметку не платили ни в одном медицинском издании в Москве. Лиля пару дней посидела над подшивкой, почитала заметки "звезды" медицинской тематики "Вича" Юлии Ясной, и принялась за дело. Естественно, главные материалы пришлось писать самой. Через две недели я послала с курьером пачку заметок, так что по приезде Хозяин нашел у себя на столе практически готовый номер своей газеты. Два дня он молчал - я не находила себе места. "Ну, чего ты дергаешься, - отрывалась от компьютера замученная беспросветной работой Павленкова, - ну не понравится ему, и чего? Найдет другого выпускающего, а ты как занималась "Декамероном", так и будешь заниматься".
Она права, конечно. Но как мне хотелось, чтобы Хозяину понравилось!
Он вызвал меня через три дня. На дрожащих ногах я поплелась на второй этаж. Села перед ним, с ужасом ожидая приговора. А он неожиданно сказал:
- А знаете, мне понравилось. Это все совсем не так, как делал я, но очень интересно. Только ответьте мне на один вопрос: где мои журналисты? Почему я не вижу ни одного материала Ясной?
Я промямлила, что решила провести чистый эксперимент, сделать номер своими силами. Но, видно, не была убедительной. Хозяин все понял и побагровел. Тут же снял трубку и потребовал к себе Васю и Недобежкина. Те вкатились к нему с бледными лицами. Хозяин бегал по кабинету, теребя в руках свои четки. У меня от этой беготни и от всего происходящего зарябило в глазах, защипало в горле, и я подумала, что сейчас грохнусь в обморок. Вот будет зрелище - я тут валяюсь в позе той самой дамы "ню", что изображена у него на картине. Мне стало смешно, страх прошел. Хозяин грозно произнес:
- Может быть, кто-то что-то не понял? Она, - театральный жест в мою сторону, - будет и дальше вести номера в "Вич-инфо"! А если кому-то это не нравится - вот порог, - еще один театральный жест, - прошу!
Вася и Недобежкин замерли в позе раскаивающихся грешников.
Так я начала заниматься газетой "Вич-инфо". Думала: полгода как-нибудь протяну. Жаль, конечно, что на эти полгода выпал самый грибной сезон, и Нелька соберет все грибы без меня, но что поделаешь? Работа превыше всего!
Следующий номер выпускал Караваев. Ему уже было проще, да он и не особо церемонился: позвонил Недобежкину и четко сказал: такого-то числа все материалы должны быть у меня на столе. Недобежкин и Вася после выволочки Хозяина и пикнуть не посмели - побежали трясти своих сотрудников. Даже непокорная Ясная - любимица Хозяина - смирилась и настрочила несколько своих "гениальных" заметок.
Про любимицу мне рассказала всезнающая Павленкова. Оказывается, эта Юлия на самом деле врач по образованию. С медициной у нее что-то не сложилось. Она начала писать заметки в "Коммерсант". Медицинская тема тогда была востребована как никогда: во-первых, потому что про болезни читать всем интересно, во-вторых, в газеты пошел большой поток рекламы медицинских услуг, а чтобы этот поток был еще мощнее, газеты наперебой стали открывать разные медицинские рубрики. Юля оказалась плодовитым автором, и кое-что из своих опусов отправила в "В-И". Хозяину сначала понравились материалы, потом - и сама Ясная. Ну, это нормально: мужчинам должны нравиться молодые смазливые дамочки. Ясная легко поменяла статус серьезной газеты на желтую - и правильно, денег здесь платили неизмеримо больше. А Хозяин, по версии Ленки, серьезно положил на нее глаз.
Ну, Павленкова могла и приврать, подумала я про себя, но информацию поместила в файл на дальнюю полочку своего мозга.
Грибы я проморгала, но не хотела пропустить Рождество в Европе. Знающие люди говорили, что самый лучший город для встречи этого чудесного новогоднего праздника - Мюнхен, и мы с мужем заранее купили туда путевки. Хозяин дал мне неделю отпуска, и я пребывала в счастливом ожидании. И тут на моем горизонте опять нарисовался Костылин. С тех пор, как он занялся отделом рекламы, мы стали видеться редко. Я знала, что он расширил свой отдел, который принес Хозяину много денег. И сам уже купался в роскоши: купил новую большую квартиру, ремонтом которой как раз в это время занималась Лялька, загородный дом в престижном поселке на водохранилище и последнюю модель автомобиля "ауди" черного цвета - именно этот цвет машин предпочитал и Хозяин. Костылин светился от радости:
- Ну, поздравляю!
- С чем это? - удивилась я. Ну не с поездкой же в Мюнхен!
- Чего дурочкой прикидываешься? Ты - новый главный редактор газеты "Вич-инфо". Это уже решенный вопрос.
Хорошо, что я сидела. Но рот открыла. И замерла. Этого не может быть! Если Хозяин и хотел уйти со своего поста - до чертиков ему уже обрыдла эта редакторская работа - то у него практически была готовая кандидатура - Караваев. Молодой, энергичный, талантливый, а главное - жаждущий этой должности каждой клеточкой своего организма. Если Хозяин не доверял ему, все-таки человеку из другой редакции, то еще имелся проверенный Недобежкин, и на худой конец - Вася. Меня-то за что?
Костылин все это прочитал на моем лице и еще больше развеселился. Я пролепетала:
- Юра, ты не шутишь? Я - старая, больная женщина, зачем мне этот геморрой?
- Не, ну ты точно дурочка из переулочка, - потешался Костылин. - Только не ври, что для тебя это неожиданность. Показала себя молодцом - получи должность, ты ее заслужила, ты справишься.
- А почему не Караваев? - не унималась я.
- Пусть еще подрастет маленько, - снисходительно ответил Костылин. - Тендер он проиграл.
С этой новостью я и улетела в Мюнхен.