- Ну, так уж и все! А на Брайтоне все честные? Тот, с поддельными иконами, честный?
Миша расхохотался:
- Вы бы видели его иконы! На Брайтоне жуликов и бандитов больше, чем во всей остальной Америке. Но это же свои жулики и бандиты - мешпуха!..
Прощаясь, я задал Мише и его жене вопрос:
- Как это вы живете в Америке столько лет, а все у вас только русское: еда русская, музыка русская, газеты русские. Почему?
- А мы в Америку не ходим, - весело отозвалась хозяйка, - нам от Америки ничего не нужно.
Человек из Жмеринки
Жил да был в Америке
Человек из Жмеринки.
Стали здесь его учить
По-английски говорить;
Повторял он на ходу
"Хау ду ю ду ю ду",
- Кошка - "кэт", собака - "дог",
Но запомнить он не мог;
- "Для чего мне их язык?
Я ведь к русскому привык.
Только русский мне удобен,
А к другим я неспособен".
Вот пошел он раз в сабвей,
И услышал там "о'кей",
Вам "о'кей" - "о'кей" в ответ.
Он решил: "о'кей" - билет".
И сказал в окно кассиру;
- "Два "окея" пассажиру!
Чтоб на вашем на сабвее
Прокатиться мне скорее".
А кассир ему в момент:
- "Сорри, ай донт андерстэнд".
- "Что же вам здесь не понятно?
"Окей" туда - "окей" обратно".
Из окошка в тот же миг
Раздается со смешком;
- "Сер, вот лэгвидж ду ю спиик?"
И пришлось идти пешком.
Ног в дороге не жалея,
Он доплелся до Бродвея;
Магазинов длинный ряд,
Все "олрайт" там говорят.
Он решил: Бродвей - базар,
А "олрайт" - его товар.
Попросил у продавщицы:
- "Два "олрайта", две вещицы,
Да чтоб были первый сорт!"
А она: "Вот ду ю вонт?"
- "До чего же ум ваш узкий!
Как мне с вами говорить?
Я же вас прошу по-русски:
Два "олрайта" отпустить".
И услышал в тот же миг:
- "Сер, вот лэгвидж ду ю спик?"
Он пошел на Авенью,
В ресторане взял меню;
Попросил официанта:
- "Накорми-ка иммигранта!"
- "Ви хэв чикен, миит эпд фиш…"
- "Что такое говоришь?
Как не быть в Америке
От языка в истерике!
Дай ты русский мне обед:
Борщ и парочку котлет".
Вместо этого в момент:
- "Сорри, ай донт андерстэнд".
Стал в меню он тыкать пальцем:
- "Я хочу котлеты с сальцем!
Неужель в Америке
Нет того, что в Жмеринке?"
И услышал в тот же миг:
- "Сер, вот лэнгвидж ду ю спиик?"
Как он там ни объяснялся,
Так голодным и остался.
Вдруг он слышит: "хау мач",
И решил - футбольный матч.
Тут пустил он локти в ход
И пробрался сквозь народ,
Оказалось, как назло,
Что опять не повезло:
- "Нас в Америке дурачат!
Этот "мач" - "почем" лишь значит".
Шел он, шел, затылок скреб,
И увидел небоскреб;
Посмотрел, прищуря глаз,
И сказал себе тотчас:
- "Кое что в Америке,
Ну почти как в Жмеринке!
Только с русским языком
Вот никто здесь не знаком;
Жалко мне, что все подряд
По-английски говорят.
Их бы русскому учить,
Чтобы с ними говорить"…
Он пришел на Брайтон-бич
И издал победный клич: -
"До чего я, братцы, рад,
Снова слышать русский мат!"
Вот какой в Америке
Человек из Жмеринки.
Это стихотворение я опубликовал в газете "Новое Русское слово", а потом и в интервью в "Вечерней Москве", когда корреспондент газеты просила меня рассказать о своих впечатлениях о жизни русских иммигрантов в Америке. Оно вполне отражает типажи и настроения многих жителей Брайтона.
Мои пациенты-американцы
Американские больные с настороженностью относятся к врачам-иммигрантам. Хотя они знают, что иммигранты сдали здесь экзамены и прошли резидентуру по специальности, но средний американец все равно им не очень доверяет. Во многом это отражает предвзятость к акценту доктора, к его общему культурному уровню и даже к другой расе. Неохотнее всего американец пойдет к китайцу и индусу. Когда я был в резидентуре, со мной работал хирург-китаец с большим опытом. Но больные категорически не желали, чтобы он даже подходил к ним: они плохо понимали, что он им говорил (по правде говоря, я тоже с трудом понимал его английский). Китаец был прекрасный хирург, но только мы, его коллеги, могли это оценить и часто обращались к нему за советом и помощью. Индусы отпугивают американских больных своей темной кожей и демонстративной клановостью - на мужчинах тюрбаны, женщины закутаны в длинные сари; несмотря на образованность, у всех них другой, странный подход к больным, отражающий древнюю культуру лечения. Русские приезжие доктора, если они не учились в американском медицинском институте, тоже у многих не вызывают доверия: сказывается многолетняя изолированность Советского Союза. К тому же среди русских докторов много женщин, а американцы привыкли к мужчинам.
В Америке около пятисот тысяч врачей - один на 700 человек населения (когда я приехал 25 лет назад, было четыреста тысяч). Приблизительно 20 процентов составляют иммигранты - что, конечно, много. Все они, включая меня, приехали в США в надежде на лучшую жизнь из бедных и менее развитых стран. Пройдя трудности адаптации к новой жизни и профессионального устройства, они действительно достигают того, к чему стремились, - лучшей жизни. Но из-за недоверия к ним большинство иммигрантов открывают свои врачебные офисы в районах компактного проживания бывших соотечественников, их и лечат.
Но в частных офисах невозможно лечить тяжелых больных и делать операции. А многие госпитали не дают иммигрантам "привилегий", то есть разрешения класть больных и лечить их. Они опасаются, что врачи разных стран могут нанести госпиталям больше урона, чем прибыли. Конечно, бывают исключения, когда кто-то с влиянием рекомендует в госпиталь хороших докторов. Но даже в таких случаях они чаще оседают в госпиталях второго-третьего класса. И опять-таки в основном лечат "свой народ". На моих глазах большинство докторов из бывшего Советского Союза открыли свои офисы и получили госпитальные привилегии в Бруклине и Квинсе, где образовались большие колонии их бывших соотечественников.
Мне повезло: меня на работу взяли потому, что я смог дать нашему госпиталю что-то новое - метод илизаровских операций. Правда, мне протежировал большой энтузиаст этого метода Виктор Френкель. Президент госпиталя, он обладал непререкаемой властью. С Виктором я сделал много операций его американским пациентам, и потом даже больше него проводил времени у их постелей, выхаживая после операций. Профессионалу всегда приходится сначала работать на свой авторитет, чтобы потом авторитет стал работать на него. В результате нескольких лет работы с Виктором у меня образовалось хорошее реноме среди американцев. Мои годы и седины тоже способствовали. К тому же Виктор всегда представлял меня как известного русского профессора и ученика "самого Илизарова". Как водится повсюду, пациенты передавали друзьям рассказы о своих докторах, и следующие за ними поступали ко мне, уже полностью мне доверяя. Бывали даже случаи, когда они мне говорили украдкой, указывая на Виктора:
- Доктор Владимир, я хочу, чтобы вы делали операцию.
Я, конечно, у него частных больных не крал и говорил:
- Почему? Ведь доктор Френкель - один из лучших специалистов.
- Я знаю, но он всегда куда-то торопится.
Но не все американцы и не сразу доверяли русскому доктору. Перед тем как записаться ко мне на прием, некоторые по телефону расспрашивали Изабеллу, какую резидентуру я прошел, имею ли лицензию и сертификат комитета по моей специальности. Теперь все эти данные каждый может найти в Интернете.
Как-то заявился ко мне на прием бизнесмен лет шестидесяти. У него был довольно сложный случай заболевания спины, он уже обошел нескольких докторов, но диагноз оставался неясным. Пока я его обследовал, он смотрел на меня скептически. Расплачиваясь за визит с Изабеллой, он буркнул ей:
- Скажите вашему доктору, чтобы поменьше занимался сексом.
Замечание было абсолютно странное, нелогичное и даже глупое (возможно, он и был дурак). Я понял, что к этому больному мне надо подбирать ключи. На следующем визите я стал подробно рассказывать ему, что думаю по поводу его болезни.
- Спасибо, док. Вы - первый, кто нашел время толково мне все разъяснить, - сказал он.
Потом я сумел его вылечить. Он проникся доверием, звонил очень дружественно и посылал ко мне лечиться чуть не всю свою семью.
Интересно, что подобная настороженность в отношениях друг к другу врачей и пациентов взаимная - у американцев и у русских. От многих русских коллег я слышал, что они не любят лечить американцев.
- Почему?
- Все они какие-то высокомерные - приходят в офис, будто одолжение тебе делают…
Мой помощник Леня Селя долго не мог привыкнуть к американским больным. Насколько легко и просто он общался с русскими, смеялся и шутил с Мишкой-одесситом, настолько натянутым становился с американцами. Бывало, он помогал мне делать что-либо американскому больному, тот с ним дружелюбно и весело разговаривал, шутил, смеялся. Но, как только Леня от него отходил, сразу заявлял:
- Все американцы говнюки и зазнайки.
- Почему ты так говоришь?
- А как он на меня смотрел и как ехидно со мной говорил!
- Никакого ехидства я не заметил, напротив, он был любезен и весел. Это нормально.
- Нормально? Ну, нет! Он все говорил с подковыркой.
Это был типичный пример невосприятия другой культуры поведения. В отличие от русских большинство американцев в общении легкие и веселые. Леня, хотя и сам остряк, воспринимал это как личную обиду.
Я лечил сотни русских иммигрантов, но около половины моих пациентов были американцы. И мое личное мнение, что лечить их намного приятней, легче и к тому же, выгодней, чем русских. Важное значение имеет психологическая разница понимания и восприятия медицины. Американцы к медицине вообще, и к операциям в частности, относятся доверчивее, спокойнее и по-деловому. У них нет страха перед операциями - сказывается прогресс американской медицины в течение последних десятков лет и популяризация этого прогресса всеми средствами информации. Люди уверены в высоком качестве своей медицины (правда, если случаются осложнения, они с той же уверенностью подают в суд на докторов).
Мои русские пациенты при слове "операция" впадали в панику:
- Ой, доктор!.. Ой, я не выдержу!.. Ой, а нельзя ли таблетками?..
Приходилось еще и еще раз подробно объяснять, почему показана операция. Но все равно они не могли решиться:
- Ой, доктор, я должна подумать…
- Ой, лучше я приду через полгода…
- Ой, я не знаю…
И все начинается с "Ой!"
Но даже поразительно, как просто относятся к операции американцы. Они легко идут на шунтирование сердечных сосудов и замещение клапанов, на онкологические операции и на протезирование суставов. Некоторые из наших пациентов имели по три-четыре искусственных сустава! Не задавая лишних вопросов, они решительно идут на операцию, по-деловому рассчитывая свои возможности. У нас с Виктором была одна больная семидесяти с лишним лет, у которой был сильный артрит. Ей уже сделали замещение одного тазобедренного и одного коленного сустава на искусственные, но с течением болезни возникали боли в других суставах. А она любила путешествовать, летала и плавала по всему миру. Готовясь к очередной поездке, она приходила в госпиталь и говорила:
- Замените мне следующий сустав, а то через пару месяцев мне уже надо ехать.
Вскоре после начала работы в Америке я заметил, что американцы очень терпеливы к физическим страданиям. Если в одной палате рядом лежали американец и русский и им была сделана одинаковая операция в один и тот же день, то при врачебном обходе на следующее утро на вопрос о самочувствии американец ответит слабым, но ровным голосом:
- Спасибо, док, я о'кей.
А его русский сосед начнет причитать:
- Ой, не спрашивайте… Ой, я всю ночь не спал… Ой, сделайте еще укол!..
И так до самого выздоровления. Правда, частично это можно объяснить тем, что физически и морально бывшие советские люди сильно потрепаны всей предыдущей тяжелой жизнью, "висением вверх ногами на острове Скалы". Общее состояние здоровья русских пациентов одного возраста с американцами почти всегда намного хуже.
Одним из моих первых врачебных откровений после эмиграции было то, что в Америке доктора не скрывают от пациентов диагноз рака, как в России. Они прямо говорят:
- У вас рак.
Если бы доктор попытался скрыть диагноз, пациент мог бы за это подать на него в суд. Другой вопрос - что происходит в душах тех больных. Дома они могут плакать, но с докторами предельно деловиты:
- Док, какое вы предлагаете лечение?
Состояние современной медицины позволяет во многих случаях продлить их жизнь. Однако если болезнь запущена, они все так же по-деловому спрашивают:
- Док, сколько мне осталось жить?
И такое же смиренное отношение к спиду.
Хотя в нашем госпитале, среди относительно состоятельных белых людей, было мало больных спидом, но, приходя на прием к хирургу, все они сразу заявляли:
- Док, если вы будете делать мне операцию, я хочу вас предупредить, что у меня положительный анализ крови на спид, и я принимаю лекарства.
Хирург в таком случае на операции надевает специальные перчатки с вмонтированной металлической сеткой.
Ну, а почему я написал, что американцев лечить выгодней? Хотя это никогда не имело для меня решающего значения, но я должен сказать, что частные страховые компании платили за больных американцев намного больше, чем "Медикейд" и "Медикер" за иммигрантов. При одинаковых операциях за русского больного я получал от "Медикейда" 500 долларов, от "Медикера" 1500–2000, а за американца с частной страховкой - от 4000 до 6000 и выше. Мой самый большой гонорар составил 14 000 долларов - конечно, за американских больных. И хотя американцев было меньше половины от общего числа моих больных, деньги за их лечение составляли львиную долю моего заработка - около 250 000 долларов в год.
Как-то я лечил молодую и небогатую американку двадцати пяти лет. Она собиралась вскоре выйти замуж, а у нее было врожденное укорочение одной ноги на 5 сантиметров. Ее жених любил ее и даже просил не делать операцию. Но она мне сказала:
- Доктор, на свадьбе я хочу идти под венцом ровной походкой.
Сама по себе история трогательная. Я объяснил ей:
- Вы должны знать, что при всех операциях есть риск.
- Доктор, я вам доверяю, - просто сказала она.
Я удлинил ей ногу по методу Илизарова. Потом, хотя всегда я постоянно был занят другими пациентами, уделял ей много внимания, учил ходить и держаться прямо:
- На свадьбе ты должна выглядеть неотразимо.
К дню свадьбы наша невеста научилась ходить плавной походкой. Перед концом лечения она вручила мне открытку. Там было написано: "Спасибо, доктор Владимир, что за все время лечения вы давали мне почувствовать, будто я была вашей единственной больной".
Ее страховая компания заплатила мне как раз довольно мало.
Мой первый суд
Его звали Джон, ее - Мадонна, обоим было по тридцать. Они были женаты три года, потом разошлись. Джон работал техником в нью-йоркском филиале фирмы "Мерседес-Бенц". Он был высокий, симпатичный и веселый парень, но хромал - в детстве сломал ногу, катаясь на лыжах, и кости срослись с укорочением на 8 сантиметров. Один из его клиентов был доктор из нашего госпиталя. Заметив, что Джон хромает, он рекомендовал ему обратиться к Френкелю. Вместе с Виктором мы сделали Джону операцию и наложили на ногу илизаровский аппарат. Вот тогда и появилась опять Мадонна, пришла навестить бывшего мужа.
Операция прошла успешно, но еще успешнее развивался роман между бывшими супругами. После выписки из госпиталя Джон приходил для проверки в офис с аппаратом на ноге, и всегда в сопровождении Мадонны. Они вели себя, как юнцы: хихикали и целовались, даже когда я проверял детали аппарата. У нас с Джоном сложились приятельские отношения, а Мадонна всегда мне приятно улыбалась и каждый раз интересовалась:
- Доктор Владимир, когда вы снимете аппарат с его ноги?
Ее как будто это даже больше интересовало, чем самого больного. Но вот полное удлинение ноги было закончено, кость окрепла, аппарат сняли - они были счастливы. На последнем визите в офис Джон и Мадонна радостно сообщили мне, что поженились во второй раз. На этом история могла бы и закончиться, но…
Через три года мы с Виктором получили вызов в федеральный суд Нью-Йорка: Джон и Мадонна подали на нас иск на десять миллионов долларов. Что? Почему? В обвинении, составленном их адвокатом, говорилось, что к Джону мы проявили "преступное непрофессиональное отношение, игнорировали его боли и были халатно невнимательны в течение всего лечения", что теперь он не в состоянии полностью разгибать ногу в колене и вынужден ходить с палочкой, в результате чего потерял работу. За это он требует от нас компенсацию в девять миллионов долларов. В обвинении со стороны Мадонны говорилось, что, когда на ноге Джона был илизаровский аппарат, это лишало ее полноценного удовлетворения от секса с ним. Поэтому она требовала с нас один миллион. Юридическое обснование обвинения - "за лишение полноценного удовлетворения".
Виктор отнесся к вызову в суд насмешливо, у него уже был опыт в таких делах. Но для меня это был первый случай - я удивился, возмутился и даже немного испугался. Сам Джон давно нам не показывался, и мы не знали, что с ним происходит. Я был уверен, что ошибки с нашей стороны не было. Когда мы удлиняли кость, ее ось на 5 градусов сместилась назад. Но это зависело от прежней деформации, с которой он вырос, и не могло сильно повлиять на движения ноги, ее сгибание в колене. Когда мы его видели последний раз, в день второй женитьбы на Мадонне, он практически перестал хромать. За что же ему судить нас? Джон был частный больной Виктора, я нес лишь косвенную ответственность. Как же мог он так поступить, если за все лечение ни на что не жаловался и даже был со мной в теплых отношениях?
Почему Мадонна решила нас судить, я вообще понять не мог. Что значит "преступное лишение полноценного удовлетворения"? И странно и смешно, и даже, я бы сказал, неприлично для женщины выносить эту проблему на суд. Если это и было, то какие доказательства она может представить присяжным? Напрашивались игривые мысли насчет ее сексуальных предпочтений, требований и возможностей. Впрочем, я думаю, чтобы получить миллион, многие американки не постеснялись бы не только обсуждать это, но и показать себя в самом неприглядном виде, в самой беззастенчивой позе - как ежедневно показывают женщин в кино, на телевидении и во всех газетах и журналах (это и сделала Моника Левински, написав за миллион долларов книгу о том, как она занималась оральным сексом с президентом Клинтоном).
Да, но я знал случаи судов над докторами, когда, при всей абсурдности обвинений, их все же признавали виновными и заставляли платить. Что, если Джону с Мадонной присудят десять миллионов? Покроет ли половину этой суммы моя "страховка от ошибок"? Не станут ли с меня еще требовать деньги? Я осторожно спросил Виктора:
- Что ты думаешь об этом?
Он мельком глянул на меня и беспечной скороговоркой ответил: