Ее слова задели меня, причем вдвойне. Я знал, что удерживать меня бесполезно. Я хотел быть открытым для новых впечатлений и не представлял себе жизни в неизменном покое. Может, поэтому я и предпочитал разновидность любовной связи, основанную на чисто формальных обязательствах - инстинктивно считая их, в долгосрочной перспективе, куда более надежным фундаментом для совместной жизни, чем полная согласованность чувств или, наоборот, бесконечные выяснения отношений. В сумятице жизни я всегда полагался на архаическое понятие этикета (приложимое и к душевным порывам). Я думал, что намеренно наносить друг другу сердечные раны - в любом случае бессмысленно.
Это всё теории… Лиза вскоре покинула Мюнхен, связав свою жизнь с театральным художником, который был еще моложе меня.
В Мюнхене же мало что изменилось. Мы с Фолькером редко ложились спать раньше трех, четырех часов утра.
Моя студенческая берлога все больше превращалась в место только для работы. Но и в квартире Фолькера ничем не нарушаемый ночной покой был редким исключением. Йенс сблизился с кружком, образовавшимся вокруг Райнера Вернера Фассбиндера. В любое время суток к нам могли нагрянуть актеры, монтажеры, осветители или просто поклонники режиссера.
- Есть здесь vino?
Я с трудом вынырнул из сна. Светало; роскошная женщина с пышными волосами стояла, прислонившись к дверному косяку, и вглядывалась в полутьму спальни.
- Нет. Вино… в кладовке… за кухней.
- Sorry. - И Ханна Шигула снова исчезла, на прощанье неподражаемо качнув бедрами.
Светловолосый актер Дитер Шидор и его атлетического сложения друг - оба в смокингах - как-то появились через ту же дверь, с несвоевременным "Будь здоров, Фолькер!". Позже оба они оказались в числе первых жертв СПИДа. Дитер Шидор спустя несколько недель после смерти своего спутника жизни совершил неудачную попытку самоубийства, а вскоре сам умер от той же болезни.
Но в 1983-м мир еще полнился надеждами.
Политика, как казалось, стала управленческой и распределительной работой, которой занимаются компетентные чиновники, и теперь вполне соответствовала тезису Вильгельма фон Гумбольдта: "Чем меньше люди замечают государство, тем оно лучше". В ситуации всеобщего благоденствия предвыборные лозунги партий уже никого не воспламеняли. Люди постепенно расслабились, в чем нет ничего плохого, но тем больше тревожила - на этом фоне - продолжающаяся гонка вооружений: оснащение армий ракетами средней дальности SS-20 и "Першинг". Ни один человек, будь то на Востоке или на Западе, не желал ядерной войны, которая привела бы к уничтожению всего живого. Тогда же обнаружились и другие разрушительные факторы, грозящие из более отдаленного будущего: земной шар, представляющийся нам все более хрупким, может погибнуть в результате истребления животных или загрязнения атмосферы. Формировались первые объединения для защиты окружающей среды. Фолькер и я поехали на "зеленом автобусе" в Вакерсдорф, где крупные промышленники при поддержке местной администрации вырубили сколько-то квадратных километров леса, чтобы построить завод по переработке плутония. Полицейские - похоже, впервые - разделяли чувства сотен тысяч возмущенных людей, не желавших подвергнуться облучению. Константин Веккер и музыканты рок-группы "БАП" на импровизированной сцене под брезентовым навесом исполняли песни протеста. Мы с Фолькером провели ночь под открытым небом - между лотками, торгующими люля-кебабами и самодельными свечами.
- Мне тут не нравится, - признался Фолькер.
- Да, но без таких акций не обойтись. - И я перевернулся на другой бок в неудобном спальном мешке.
Чтобы мы чаще бывали вместе, Фолькер нашел для меня подработку у себя в галерее. Я занимался уборкой, дважды в неделю. Это не требовало больших усилий. Кисточкой из перьев я обмахивал бороды и бюрократические физиономии римских императоров. Глаза императриц светились рафинированной политической расчетливостью. Готовясь позировать для вечности, Агриппина и Юлия Домна, мать Каракаллы, вплели себе в волосы драгоценности, будто желая сказать тому, кто будет на них смотреть, пусть даже через две тысячи лет: "Только с такой прической и можно править! Уничтожьте варваров! А потом посадите виноград…"
Рауль Потоси, когда-то уже смирившийся с существованием Иенса (как неотъемлемой части приватной сферы Фолькера), теперь скептически наблюдал за мной, снующим с метлой в руках по помещениям галереи. Фолькер и Потоси были больше чем деловые партнеры: они были друг для друга живым резонансом, опорой.
Потоси, думаю, воспринял мое появление как опасную помеху, нарушающую близость между ними двумя и вообще их душевное равновесие; как угрозу для "интеллектуальной невинности" Фолькера и процветания их совместного предприятия. Как и других, меня смущал и завораживал взгляд всемогущего старшего галериста, который даже сигарету зажигал не иначе как спичкой марки "Лорд": "Лондон… Кинниус, срочно пошлите телеграмму в Лондон… По поводу той красной картины… "Хазенкамп" перепутал гуаши".
Я принимал участие в их обедах, состоявших из жареных колбасок и ягодного крема. Вместе с Фолькером тащил через весь центр города двухметровые акриловые полотна. Перед открытием очередной выставки забивал в стену гвозди. Издаваемый Потоси журнальчик распространял тоже я - в разных музеях и выставочных залах. Так постепенно происходило мое врастание в жизнь галереи.
В течение трех или четырех лет мы с Фолькером почти каждый вечер ужинали после работы в кафе "Адрия" на Леопольдштрассе (куда приезжали на метро). Там - чаще всего за круглым столом у окна - собирались не только сотрудничающие с нами художники.
Прибился к ним и один приват-доцент, чья жизнь, казалось, целиком сводится к изучению верхних галерей в цистерцианских аббатствах. К нашей компании присоединилась и некая поэтесса, время от времени возобновлявшая попытки отреставрировать принадлежащее ей старинное крестьянское подворье в Андалусии. Другая, менее разбрасывающаяся артистическая натура - художница - работала исключительно в технике рисунка карандашом по пергаменту. Центром этих ежевечерних сборищ всегда был пользующийся всеобщим уважением Потоси, который прислушивался к разговорам и сам изредка подбрасывал ключевые слова: "Раушенберг… Музей Боймансван-Бойнинген, Роттердам".
За столом художников не звучали праздничные фанфары, как это в обычае у актеров. Актеры много цитируют, так что собственную их сущность распознать трудно. Живописцы же ломали голову над вещами трудноуловимыми, но тем не менее составляющими самую суть жизни и искусства.
- Жир.
- Да, компактный кусок жира.
- Но он растает. Жир ведь., это масса и движение, затрудненное.
- Бойс всегда ставит глыбу жира в углу.
- И на первый взгляд это застывшее движение на помещение никак не влияет. Но жир, хоть и находится с краю, может в любой момент затопить середину. Жир - вещество субверсивное. Даже если глыба жира размещена в углу и пока не тает, в зале возникает огромное напряжение. Настроение подготовки к чему-то. Или - надвигающегося конца.
- Жир подразумевает нас?
- Как это?
- Ну, в смысле: еще сохраняющееся топливо. Загрязненный, а все же горючий материал.
- Полыхающий!
Мысли будто бродили вокруг стола. После каждой фразы кто-то повторял: "Жир - это масса и движение". Разговоры об изобразительном искусстве были неизмеримо дальше от проблемы сюжетного действия и конкретных персонажей, чем разговоры о театре или литературе. Живописцы и скульпторы давно работали с более текучими понятиями, с большей свободой, чем это позволяли жесткие слова, образующие текст. В "Адрии" речь никогда не заходила о таких категориях, как добро и зло, - там говорили об "убедительности изображения", об открытии новых пространств с помощью красок, линии, камня.
- Я уберу синий цвет в верхнем углу картины.
- Он мог бы подразумевать небо.
- Именно. В этом месте должна быть пустота. Или - умозрительная спираль.
- Слишком банально.
- Лучше заклей угол обрывком газеты.
Только музыка, пожалуй, пробилась еще дальше в область невыразимого, ибо в ней теперь могли комбинироваться все возможные звуки, а Джон Кейдж даже придумал свою эпохальную пьесу "4 минуты 33 секунды", состоящую из абсолютной тишины.
Центральным понятием в современных дебатах об изобразительном искусстве стало, по моим наблюдениям, словечко "важно": потому что никто уже не мог сказать, правильно это или неправильно, революционно или страшно, если художник хочет избежать использования синего цвета в верхнем углу картины.
- Эту пустоту в углу я считаю важным моментом…
- Жир важен, ведь раньше скульпторы использовали только статичные материалы…
- Важно сократить количество используемых красок. Иначе вы так и будете вместо самой правды изображать лишь ее кулисы.
- Что же, писать монохромно?
Смеяться тут не над чем. Можно спокойно положиться на то, что художники - с какими бы материалами они ни работали, как бы ни выглядели их произведения - имеют в виду свое время и, как правило, видят его гораздо отчетливее, чем другие люди. Сами они могут и не понимать увиденного, но они создают некий привесок к реальности - ее рентгеновский снимок. Изображение, то есть приближение к реальности, всегда этой реальности адекватно, даже если иногда кажется, что оно не несет в себе никакого смысла.
- Очень важно, что Бойсовская инсталляция "Покажи свою рану" отныне будет размещена в Ленбаххаусе. Две больничные каталки слева, пустые таблички на стене, пробирка - пространство, напоминающее о смерти…
Пока происходил обмен мнениями, иногда принимавший форму длительного молчания, кто-нибудь подзывал кельнера и заказывал к тальятелле пармезан. Кельнер, голландец, был посланцем из обыкновенного мира. Он при случае нас обжуливал, но, если его фокусы обнаруживались, тут же начинал раболепствовать.
Мы жаловались хозяину.
- А вы бы сами попробовали поддерживать порядок в ночном кафе…
Привлекательными (в общепринятом смысле) художники, как правило, не были. На их лицах словно лежал слой пыли. Долгие размышления в мастерской, возня с тюбиками акриловой краски, поиски подходящего камня - все это даром не проходит. И все же эти люди казались ночным дозором, непрерывно несущим свою службу. Внешний шик не играл для них никакой роли, они привыкли довольствоваться малым. Подолгу прислушивались, потом делали свои выводы. Каждый из них, если выражаться высоким слогом, будучи человеком, постоянно искал возможность проявить себя как человек.
Я сидел рядом с Фолькером, чья темно-зеленая кожаная куртка обычно лежала на соседнем, пустующем стуле. Он хорошо ориентировался в разговорах здешних завсегдатаев, мог сослаться и на давние работы своего собеседника: "Года три назад, Курт, ты уже присматривался к синему цвету. Помнишь ту серию с плащами Богоматери? Там синий означал защиту, покров, тьму, но вместе с тем - изоляцию".
Наряду с вопросом, откуда наши друзья черпают ночную энергию, постепенно потонул в безответности и другой вопрос: из каких средств они оплачивают счета. Благодаря особой интенсивности жизни (так мне казалось), благодаря жесткой самодисциплине всё как-то функционировало и каждый худо-бедно сводил концы с концами. Я видел: существует некое братство по ту сторону царства бюрократии и налоговых деклараций. Дело художников - предлагать обществу превращения и новые мысли. Художники еще не опустились так низко, чтобы вести растительное существование, а потом подыхать, не рассчитывая на вмешательство волшебства.
Я был намного младше большинства присутствующих и иногда задавал неуместный вопрос:
- Эта стела из благородной стали… Какое послание она несет?
Вопрос кого-то возмущал, кого-то веселил. О "послании", то есть "инструкции для домохозяек" по использованию того или иного произведения искусства, здесь давно не спрашивали.
- Разве стела сама по себе не достаточно выразительна, чтобы быть посланием? - настаивал я.
- Форма. Все дело в форме, в определенной оптике, - одернули меня.
Но в те годы я, сталкиваясь с абстрактными произведениями искусства, испытывал такое же чувство неприятия, какое внушали мне "пропащие" персонажи Беккета: я не хотел, чтобы мне с самого начала навязывали позицию, которая, по моему мнению, выражает беспомощную растерянность перед жизнью. Оставленный белым холст, онемение музыки тоже казались мне позициями, высказываниями художника, а отнюдь не жизненной правдой, и уж тем более - не окрыляющей поэтической утопией.
Недовольство, часто оправданное, искусством, которое (мне трудно подобрать нужные слова) отказывается предлагать человеку что-то утешительное или, если воспользоваться старинным выражением, "возвышающее душу", испытывал, разумеется, не я один. То было время, когда в живописи "новых диких" вдруг появились отчетливо различимые лица, хватающие руки, иногда даже - у художника Саломе - танцующие человеческие фигуры. Спустя годы после того, как Джон Кейдж создал свою композицию беззвучия, Филип Гласс и Майкл Найман снова отважились работать с ритмами (пусть архаичными) и с красками оркестра.
Фолькер брал меня под защиту, когда мне плохо удавалось выразить свою мысль:
- Ханс имеет в виду, что… А почему, собственно, он не мог спросить о "послании"?
"Ну и фрукт ты себе отыскал", - читалось в глазах поэтессы, которая на следующий день собиралась лететь в Андалусию, ремонтировать крышу.
Домой мы возвращались под утро, на такси. Фолькер рассказывал мне о жизни разных художников, об их внутреннем становлении, а заодно подвергал анатомическому анализу мои доморощенные представления об искусстве. Он подводил меня к картине Клода Лоррена, пронизанной лучами заходящего солнца, - такую игру красок импрессионистам пришлось изобретать заново. Показывал он мне и современное искусство: объяснял, как, начавшись с единственного черного мазка Макса Бекмана, оно деградировало до уровня декоративной кафельной плитки и прочей скучной чепухи. "Давай сходим посмотрим "Туннель духов" Споэрри ". Мы встроились в длинную очередь перед пространственной инсталляцией швейцарского художника. Потом ползли через длинную темную трубу вслед за теми, кто встал в очередь раньше нас. Пробираясь на ощупь в темноте, каждый нащупывал какие-то предметы и гадал - сплошные "Хм" и "Ах"! - о том, что же попало ему в руки в этой "трубе ощущений". Шелковые ленты. Огурец! Стол с тремя нормальными и одной отпиленной ножкой? Это было волшебно…
Разорительные вечера в кафе "Адрия" меня радовали больше, чем Фолькера. Он-то уже пресытился темами тамошних бесед и трюками художников, желающих представить себя в самом выгодном свете.
Над его постелью, как правило, висела не какая-нибудь модерновая вещь, а написанная маслом миниатюра, изображающая опушку леса.
Я втащил в комнату ведро с побелкой. Он сидел на чемоданчике с инструментами:
- Нам еще нужны дюбели.
- Сейчас сбегаю.