В тот год Максвелл совершил три огромные сделки, и все три оказались крайне неудачными.
Он купил издательство "Макмиллан" за два миллиарда шестьсот миллионов долларов, "Официальный справочник авиакомпаний" (который интернет через несколько месяцев сделал бессмысленным) за семьсот пятьдесят миллионов долларов и основал "Юропиан" – общеевропейскую газету, которая безуспешно пыталась конкурировать с "Геральд трибьюн". Когда его инвестиции накрылись и ему были нужны деньги, он залез в пенсионные фонды своих служащих и из этих средств выплатил долги банкам.
Даже сегодня я склонен считать, что Максвелл был не мошенником, а страстным игроком. Ему принадлежали двести тридцать компаний, и всеми их счетами управлял его лихорадочный мозг. Он истово верил, что сможет выпутаться – как это случалось ранее неоднократно – и вернуть деньги так, что никто об этом и не узнает. Но слухи о его проблемах уже ходили на Флит-стрит, и британские власти начали энергичное расследование, в ходе которого выяснилось, что его долги достигли двух с половиной миллиардов долларов.
5 ноября 1991 года я вернулся из "Мадьяр Хирлап" в свой отель и встретил в вестибюле невысокого нервного человека, который когда-то был венгерским послом в Лондоне, а затем был принят Максвеллом на работу, содержание которой никто не понимал.
– Максвелл исчез, – сказал он мне.
– Что значит – исчез?
– Он был на своей яхте и исчез. Говорят, что он прыгнул за борт.
С тех пор меня тысячу раз спрашивали, считаю ли я, что Максвелл покончил с собой или что кто-то – "Моссад", его конкуренты, русские, палестинцы, итальянская мафия, бывшие агенты Штази (предположений так же много, как и спрашивающих) – толкнул его в темную воду. Я не знаю, но склонен предполагать, что он просто решил, что достоин более величественного финала, чем сырая камера в лондонской тюрьме Брикстон.
Я вернулся домой, чтобы участвовать в торжественной церемонии его похорон на Масличной горе, где премьер-министр Ицхак Шамир произнес некролог, в котором были такие слова: "Он сделал для Государства Израиль больше, чем мы можем сегодня рассказать" (чем, конечно, дал пищу любителям фантастических предположений). Затем по просьбе Кевина, младшего сына Максвелла, я поехал в Венгрию, чтобы продать газету. С семьей Максвелла я поддерживал связь до последнего дня, и каждый раз, когда Элизабет, его жена, приезжала в Израиль, мы обязательно принимали ее у себя дома. Максвеллы очень приятные и культурные люди, но в них нет ничего от пыла и страсти Роберта.
Я вернулся в "Маарив". Моя бурная и стремительная карьера международного бизнесмена закончилась. А следующая начнется в Иерусалиме – в небольшом кабинете, который когда-то был моим, но в котором я не бывал уже несколько лет.
Глава 45
Однажды, когда я уже был министром, ко мне обратился член Кнессета Ахмад Тиби из Объединенного арабского списка. Вопреки обыкновению он выглядел немного не в своей тарелке.
– У меня к тебе просьба, – сказал он, – мой отец уже стар, а он очень любит тебя еще с тех времен, когда ты был на телевидении. Он спросил, не согласишься ли ты приехать к нему домой в Тайбе.
Между мной и Тиби было немало столкновений, подчас довольно яростных, получивших широкое освещение в прессе. В прошлом советник Арафата, он был убежденным палестинским националистом, и я не раз обвинял его в неблагодарности по отношению к стране (и к демократии), которая сделала его членом своего парламента. Однако есть факт, который неведом широкой общественности: Кнессет – это уникальный клуб, в котором ты изо дня в день встречаешь людей и где иногда завязываются дружеские отношения вне всякой связи с политическими разногласиями. Чисто по-человечески Тиби – исключительно умный и с замечательным чувством юмора, и я предпочту его общество компании большинства чванливых ничтожеств, чьи политические взгляды мне ближе.
Я сразу согласился, и через несколько дней мы поехали в Тайбе, к его отцу. Старик встретил нас во дворе своего дома, Тиби принес пару стульев и маленький столик. Мы сели друг против друга, но все же чего-то не хватало.
– Тиби, – обратился я к нему, – есть одна фраза, которую я всегда хотел тебе сказать.
– Какая?
– Ахмад, сделай кофе!
Чувствительные левые, конечно же, скривились бы от моей расистской шутки – в Израиле принято называть официантов-арабов Ахмадами, – однако оба Тиби, отец и сын, покатились со смеху, и лед растаял или, может быть, его растопил поданный арак, и мы провели часа два за приятной беседой.
Два года спустя, вскоре после моего вынужденного ухода из политики, я предложил Яиру вместе посмотреть футбольный матч с участием "Маккаби". Игру показывали на большом экране в баре, располагавшемся на первом этаже моего дома. Яир пришел вместе с другом, молодым ортодоксальным журналистом Коби Ариэли. Мы смотрели игру, сидя за столиком на улице, и все прохожие обращали внимание на то, что Лапид сидит рядом с ортодоксом. Я спросил Коби, не опасается ли он показываться рядом со мной на публике.
– Томи, – спокойно сказал Коби, – мир делится не на евреев и арабов, не на левых и правых и не на религиозных и светских. По-настоящему людей отличает друг от друга только одно: есть у человека чувство юмора или нет.
Я рассмеялся. Коби, конечно, был прав. Боюсь только, он не знал, что людей без чувства юмора подавляющее большинство.
Никогда за всю свою долгую жизнь я не встретил человека, который бы признался, что у него нет чувства юмора, но грустно, что большинство людей совсем не понимают шуток.
Я усвоил это, пройдя через бурную, шумную, жаркую, разноголосую и веселую школу "Пополитики".
И снова я спрашивал себя: неужели такова теперь моя участь, неужели это действительно я – седеющий и толстеющий старик, сидящий дома за письменным столом, часами играющий в шахматы в интернете против Джо из Висконсина или Ахмета из Стамбула, рассказывающий бородатые анекдоты постепенно сокращающейся аудитории, достающий каждое утро из пластикового органайзера таблетки: две от давления, одну от аритмии и одну для разжижения крови. Когда он решает заняться спортом, это означает – пройти в гостиную, включить телевизор и, посмотрев, как играет "Маккаби Хайфа", решить, что, пожалуй, довольно. Затем он звонит друзьям и спрашивает, все ли у них в порядке. "Все в порядке", – отвечают они. В холодильнике, помнится, есть венгерская салями "Херц". Толстяк отрезает только три кусочка, но третий уже не помещается на хлебе, требуется еще кусочек хлеба – теперь помещается и четвертый.
Помнится, философ Сенека говорил, что старость – это неизлечимая болезнь, но проблема в том, что я не помню, когда точно жил философ Сенека. Надо бы посмотреть в энциклопедии, но у меня нет времени – я слишком занят ничегонеделанием.
А тем временем Йосеф Барель, только что назначенный генеральным директором Гостелерадио, сидел в своем кабинете и ломал голову над кадровой проблемой: обе его звезды – ведущий Дан Маргалит и продюсер Ареле Гольдфингер – были не у дел, и он натужно думал, чем бы их занять. В конце концов он призвал к себе Гольдфингера. "Я хочу, чтобы ты сделал политическую программу. И чтобы она была агрессивной и шумной. О ней должны говорить все. И добавь туда поп-музыки, чтобы привлечь еще и молодежь".
Гольдфингер – крупный мужчина, за мягкой речью которого скрывались тяжелый характер и непомерное самомнение. Кто-то сказал мне про него, что на телевидении Гольдфингер превратил в преимущество свой самый большой недостаток – полную неспособность слушать кого бы то ни было более двух минут. К счастью, в эти две минуты он успел услышать своего пожилого отца, который предложил назвать программу "Пополитика", от слова "политика" и латинского "vox populi" – голос народа.
Годы спустя Йосеф Барель рассказал мне, как вышло, что меня пригласили в программу, несмотря на то что знали – это вызовет негодование моих недоброжелателей на телевидении.
– Честно говоря, – вспоминал Барель, – это должны были быть три куклы, как в известном шоу. Но оказалось, что куклы будут стоить слишком дорого. Мы сидели и думали, кем же можно заменить этих кукол, и решили взять тебя и Данкнера.
Никто не мог предположить тогда, что, попав в программу на замену кукле, всего через несколько месяцев я стану потрясающе популярным.
Глава 46
Израиль – это "Пополитика", – писал в газете "Хаарец" Йоси Клайн. – А "Пополитика" – это Томи Лапид".
Клайн, конечно, не собирался мне льстить – как и большинство левых интеллектуалов, он не выносил эту программу, как и меня лично. Именно поэтому его слова доставили мне огромное удовольствие.
Что представляла собой "Пополитика"? Это была афинская Агора, римский Форум и лондонский Гайд-парк одновременно. Медийное поле битвы, базарное кафе, гостиная израильского дома в пятницу, где все кричат друг на друга, со вздувшимися венами и вытаращенными глазами, а в конце обнимаются и на выходе договариваются о встрече через неделю – потому что "было здорово".
Из этой передачи вышел один министр – я, один член Кнес-сета – раввин Исраэль Эйхлер, и один главный редактор крупной ежедневной газеты – Амнон Данкнер. Она в значительной мере поспособствовала карьере Биньямина Нетаньяху и внесла немалый вклад в разрушение карьеры других людей. Длинный список людей, отказавшихся принять участие в нашей программе, включал Ицхака Рабина, Ариэля Шарона, Бени Бегина, а также писателей Амоса Оза и Изхара Смилянски. Тем не менее она стала ареной целого ряда самых важных и острых споров за все время существования Израиля.
Мне, конечно, известны все предъявляемые к ней претензии – грубость, крикливость, вечное "я не мешал тебе говорить, теперь ты не мешай мне", якобы понижение уровня общественной дискуссии, а также тот факт, что однажды мы забыли о существовании интервьюируемого в студии в Хайфе, и он размахивал руками, как утопающий, крича осипшим голосом: "Дан, эй, Дан! А как же я, а я?!"
Мне известны эти претензии, но я их не принимаю.
Плохо это или хорошо, но "Пополитика" не создавала израильскую культуру диспутов, она лишь в точности отражала ее. Того, кому она не нравилась, скорее всего, не устраивал и вид из собственного окна. В программе, открывавшей наш второй сезон, участвовал брат Чарли Битона из "Чёрных пантер" Давид Битон, который сказал, что "алия из России – это алия проституток". В ответ я заявил, что, если бы это зависело от меня, я бы остановил иммиграцию в Израиль за день до его прибытия, и демонстративно вышел из студии. Эфраим Кишон, тоже бывший гостем нашей передачи в этот день, уговорил меня вернуться, но в стране уже поднялся шум по поводу моей выходки. Критики объясняли, что это еще один пример нашего бескультурья. И никто не обратил внимания, что в тот же самый день премьер-министр Ицхак Рабин не менее демонстративно вышел из зала заседаний Кнессета во время выступления лидера оппозиции Биньямина Нетаньяху со словами, что слушать Биби он "не собирается".
Израиль – страна нервная и вспыльчивая, а порой и грубая, но это страна, судьбу которой каждый ее гражданин воспринимает как свою собственную. В ней есть правые и левые, религиозные и светские, бедные и богатые, арабы и евреи, гении и глупые… Кого в ней нет, так это объективных. Англичане или голландцы, возможно, посмеются над нашей склонностью принимать все близко к сердцу, но это, по крайней мере, говорит о том, что сердце у нас есть.
Принято считать, что "Пополитика" сразу получила признание, но на самом деле наш первый выпуск был катастрофой.
Мы с Данкнером сидели и пытались понять, в чем же заключается наша роль. Дан Маргалит проводил одно интервью за другим, периодически обращался к нам, а мы отпускали пару острот, реакцией на которые были недоуменно приподнятые брови. Я поздравил себя с тем, что в возрасте шестидесяти двух лет стал комедиантом, причем не лучшим.
Следующий выпуск оказался лучше, но ненамного. На третий раз мне надоело. Я сидел в студии, окруженный прожекторами и людьми, и вдруг понял, что засыпаю от скуки. Дан вел приятную беседу с Шимоном Пересом (которому тоже было скучно), и я, не получив на то разрешения, обратился к Пересу с несколькими гневными фразами. Публика – довольно странная компания правых из Иерусалима – вдруг оживилась и бурно приветствовала происходящее. Дан пытался заставить меня замолчать, но Гольдфингер закричал ему через наушники из аппаратной: "Пусть продолжает! Пусть продолжает! Они аплодируют!" Чуткий Данкнер решил поддержать атаку. Потрясенный Перес тщетно пытался обороняться, и студия превратилась в бурлящий котел. Так родилась "Пополитика".
С тех пор меня невозможно было остановить. Я решил, что отныне буду всем говорить то, что захочу и когда захочу, а если меня выгонят из программы, то я хотя бы буду знать, что это не из-за того, что я наводил на людей скуку. Было понятно, что я наживу себе еще больше врагов, но одно из немногих преимуществ человека пожилого, многое на своем веку повидавшего, состоит в том, что ему нечего бояться. Всю жизнь у меня были большие поклонники или серьезные хулители, но никто не относился ко мне безразлично.
Почему я вызывал такую бурную реакцию? Не знаю. Многие считали: "Это потому, что Томи всегда кричит". Но если вы просмотрите записи всех шести сезонов программы, то обнаружите, что в "Пополитике" я почти не кричал. Я предпочитал то тут, то там вставлять острые реплики, заставая приглашенного гостя врасплох. Конечно, порой я бывал резок, иногда агрессивен, но чаще всего мне не приходилось повышать голос (он у меня достаточно громкий и в сочетании с венгерским акцентом привлекает внимание без особых усилий). Я почти сразу поддержал соглашения в Осло и критиковал "Ликуд" за сворачивание мирного процесса. Единственный случай, когда полицейские сопровождали меня домой после выпуска передачи в связи с угрозами покушения на мою жизнь, произошел после того, как я назвал "отвратительными чудовищами" сторонников Баруха Гольдштейна, врача, выходца из Америки, устроившего теракт в Пещере Патриархов, в результате которого двадцать девять молящихся мусульман были убиты и сто пятьдесят ранены. Но когда я шел по улице, все таксисты-сефарды кричали мне: "Лапид, ты лучший! Продолжай долбать этих леваков-ашкенази".
Ибо телевидение – это средство массовой информации, которое в силу своей природы предпочитает отчетливые, легко понятные образы. Правый – всегда "фашист", левый "любит арабов", а ортодокс – "паразит". В каком-то смысле Барель был прав – мы были своего рода сатирическими куклами. Публика потешалась над нашими перепалками, но ценила содержательную часть наших передач.
Несмотря на постоянный шум и гам в студии, а может, как раз благодаря им "Пополитике" удалось вынести на повестку дня все самые насущные проблемы, говорить о которых никто не хотел. У нас в эфире Бассам Абу Шариф, один из руководителей ООП, предложил начать мирные переговоры в Иерусалиме; Нетаньяху беседовал с одним из высокопоставленных сирийских представителей и предложил ему начать диалог; актуальной темой стал религиозно-светский конфликт. Мы первыми открыто заявили о накале отношений между новыми репатриантами из России и бывшими репатриантами из стран Северной Африки, первыми заговорили о необходимости реформы системы здравоохранения, о кризисе в системе образования, о растущей безработице. Все, что до тех пор считалось "скучным", у нас стало интересным.
Настолько интересным, что в тот единственный сезон, когда нас транслировали одновременно с программой "короля развлечений" Дуду Топаза, бывшего тогда на вершине славы, он жаловался в прессе на то, что мы губим его рейтинг. Его коммерческое телешоу уступало в популярности политической программе, в которой четверо пожилых людей беседовали о состоянии образования в стране.
А я, без сомнения, был звездой этой программы.
Министры и члены Кнессета подлизывались ко мне в гримерке в надежде, что я сжалюсь над ними, Шула и Мерав упрашивали меня разговаривать вежливо, гости репетировали дома со своими женами, "как отвечать Томи". Журналисты без конца спрашивали меня: "Как это так, с одной стороны, ты так ратуешь за европейскую культуру, а с другой – ведешь себя до грубости резко?" Я всегда отвечал, что во мне уживается и то и другое. Я человек общительный и люблю спорить и не вижу в этом противоречия. В любом прокуренном кафе Вены или Парижа ведутся такие же яростные споры, как в "Пополитике", когда стиль важен не меньше содержания. Может, я изъяснялся упрощенными фразами, но зато всегда знал, о чем говорю. За моими резкими выпадами стояло мировоззрение образованного человека, отшлифованное за сорок лет журналистской практики.
Кроме того, я передавал ощущения обычного израильтянина, для которого невыносим тот факт, что на его телевидении безраздельно господствует политкорректность.
Когда в нашей программе появился Виктор Островский, предатель, служивший в "Моссаде", а затем эмигрировавший в Канаду и там издавший книгу, в которой раскрыл организационную структуру израильских спецслужб, я сказал ему: "Надеюсь, уважаемый, что "Моссад" найдет тебя и ликвидирует". Все, кто сидел в студии, обрушились на меня с руганью, но подавляющее большинство израильтян чувствовали то же, что и я.
Когда я сказал известному астрологу, что он мошенник, на меня подали в суд, и я заплатил пятьдесят тысяч шекелей, но с радостью сделал бы это еще раз. Гороскопы, публикуемые каждую неделю в прессе, – это абсолютная чепуха, и я не верю, что по положению Сатурна относительно Нептуна можно определить, ехать ли нам с женой на отдых в Галилею.
Даже когда я упрекнул пару христиан-миссионеров во время обсуждения закона о христианской миссии – "Хватит того, что вы устроили нам во время Катастрофы", – я отвечал за свои слова. Было бы в программе больше времени, я мог бы прочитать им, да и всей аудитории лекцию о той позорной роли, которую сыграла католическая церковь во время Катастрофы, и о молчании папы Пия XII, описанном в поэме Натана Альтермана "Из всех народов". Но и одна моя фраза сказала достаточно.
Маргалит и Гольдфингер, каждый по своим причинам, не особо радовались тому, что я отнял у них внимание публики. Дану, как и любой телезвезде, не нравилось, что участник, сидящий справа от него, привлекает всеобщее внимание, а Гольдфингер, который, как и все талантливые телепродюсеры, был уверен, что только он должен управлять эфиром, не раз выходил из себя из-за того, что я не следовал его указаниям. Тот факт, что я сидел на диете (и сбросил двадцать шесть килограммов), не способствовал сохранению мною самообладания в ответ на их нападки. В один из незабываемых моментов программы Гольдфингер кричал Дану из аппаратной:
– Заставь Лапида замолчать! Заткни Лапида! Говорю тебе: заткни Лапида!
В конце концов Маргалит так разозлился, что посреди трансляции выдернул из уха наушник и заорал на него:
– Перестань орать мне в ухо! Сам заткни его! Я не могу с ним справиться!