Наверное, молодым и непосвященным сложно представить себе ту бурю чувств, которую вызывала у зрителей эта передача. Однажды, на следующий день после особо напряженного выпуска, мы с Шулой шли по улице в Тель-Авиве. Нам повстречался мужчина лет сорока с портфелем в руке. Оказавшись в нескольких метрах от нас, он выронил портфель и упал посреди тротуара. Я бросился к нему вместе с еще одной прохожей и солдатом, который выскочил из машины. Когда я подбежал, человек поднялся, отряхнулся, улыбнулся, пожал мне руку и сказал:
– Я извиняюсь, что притворился. Просто я хотел, господин Лапид, чтобы именно вы пришли мне на помощь.
Глава 47
Мне нечего было сказать об убийстве Рабина. В ноябре 1995 года, через две недели после убийства, я сидел в студии, участвуя в одной из самых сдержанных дискуссий за всю историю "Пополитики", и понимал, что мне совершенно нечего сказать. Состязание, возникшее вокруг меня, в котором каждый пытался доказать, что он потрясен сильнее остальных, казалось мне глупым. Конечно, я был потрясен. А какой израильтянин не был?
Однако я не поддерживал попыток представить все правое крыло виновниками преступления. Это верно, что, если бы не дикое подстрекательство против мирных усилий Рабина – начиная с ораторов на балконах, выходящих на иерусалимскую площадь Сиона, кончая раввинами, которые благословили Игаля Амира, – возможно, он не был бы убит. Вместе с тем к сожалению и гневу в связи с убийством Рабина примешивалось ощущение, что левые используют трагедию, чтобы победить правых. Переживающих смерть Рабина правых обвиняли в лицемерии, но ведь не каждый, наклеивший на свою машину плакат с именем Нетаньяху или даже принявший участие в бурной демонстрации против соглашений в Осло, обязательно стал соучастником преступления. Демократия, та самая, которую Рабин защищал всю свою жизнь, – живой институт, в котором порой говорятся вещи неподобающие. Убийство само по себе было ужасным. Без того, чтобы кто-то воспользовался им для победы в споре.
Напротив меня сидела политик Лимор Ливнат. Она была бледна и подавлена. Часть присутствующих припоминала ей цитаты из подстрекательских речей правых в последние недели перед убийством, и Лимор защищалась как могла. Каждый раз взгляды устремлялись на меня и сидевшую рядом Шелли Яхимович – известную журналистку левых взглядов, которая через десять лет поменяет журналистику на Кнессет, но мы оба продолжали молчать. Ближе к концу эфира я заметил, что не "Ликуд" убил Рабина, а безумный в кипе, который решил, что выполняет волю Бога. К моему удивлению, Шелли согласилась со мной. Передача закончилась необычно спокойно, и участники стали расходиться.
Не успели мы смыть грим, как передо мной и Шелли возник разъяренный Гольдфингер.
– Вы опозорились, – ругался он.
– О чем ты говоришь?
– Как вы посмели защищать "Ликуд"?
У сидевшей на соседнем стуле Ливнат был ошеломленный взгляд.
– Гольдфингер, – сказал я, – ты сошел с ума.
Но он уже ушел, продолжая что-то негодующе бормотать себе под нос.
К тому моменту своей жизни я уже давно не был правым. Я считал, что нам надо отделиться от палестинцев и предоставить им возможность создать государство на большей части территории Иудеи, Самарии и Газы, и на выборах девяносто второго дрожащей рукой в первый – и последний! – раз я проголосовал за партию "Авода" и Ицхака Рабина. Хотя я глубоко симпатизировал поселенцам и видел в них настоящих израильтян, полных благих намерений, тем не менее понимал, что дело их жизни – поселения – ошибочно само по себе, многих вводит в заблуждение и может привести в итоге к утрате еврейского большинства в Израиле и кончине сионистского идеала.
С другой стороны, я так и не стал левым. Потому что не верю арабам. Они никогда не мирились и не смирятся с нашим присутствием на этой земле. Неужели кто-то сомневается в том, что, если бы у них была возможность, они уже давно перебили бы нас всех до одного? Эта мысль неприятная и, возможно, невежественная, поэтому левые предпочитают вытеснять ее из сознания, чтобы продолжать делать вид, что арабо-еврейский конфликт происходит где-то в Шотландии или в Гааге.
Каково же решение? К сожалению, ответ заключается в том, что решения нет. Национальные конфликты – это не замóк, к которому нужно всего лишь подобрать ключ. Мы должны уйти с территорий, поскольку это правильная тактика, и мы должны оставаться самой сильной военной державой в регионе и всегда напоминать арабам, что с нами лучше не связываться, поскольку и это правильная тактика. Я не отношусь к правым, потому что их решение – попытаться подчинить себе миллионы палестинцев – бессмысленное. Я не отношусь к левым, потому что их решение – отказаться от мечты о еврейском государстве в пользу двунационального государства – бездушно. Где же я? Иногда тут, иногда там. Как писал Виктор Гюго: "Последовательны только быки".
Если уж говорить о последовательности: в январе 1996 года Мерав явилась ко мне в рабочий кабинет и сообщила, что разводится с мужем. Вместо того чтобы рассердиться, я приготовил кофе и сказал, что она моя дочь, что я люблю ее и поддержу в любом ее решении. Быть патриархом тоже надо уметь.
Иногда я спрашиваю себя, почему обоим моим детям, выросшим в семье, где брак был настолько счастливым, насколько можно вообразить, не повезло в первом браке (и очень повезло во втором). Единственное, до чего я додумался, – что они были настолько уверены в том, что брачные устои крепки и защищены, что даже не потрудились проверить, правильно ли они выбрали себе спутников жизни. Другими словами – виноваты родители. Почему я так думаю? Потому что родители всегда виноваты.
Через несколько месяцев Яир бросил свое очень популярное ток-шоу, хлопнув дверью после длительного конфликта с профсоюзом техников.
Какое-то время он не знал, чем заняться, пока Арнон Мильчин не предложил ему приехать в Голливуд и создать в его кинокомпании отделение телевизионных проектов. Эта идея напугала меня гораздо больше, чем я мог показать. Я боялся, что у него ничего не получится, и еще больше боялся, что получится. Я всю жизнь презирал израильтян, которые уезжают из Израиля, и вот мой сын покидает страну. Спустя несколько месяцев после его отъезда я сидел с друзьями за чашкой кофе в кафе "Бейт Хана" рядом с моим домом. Через два часа я поднялся и ушел, а еще через двадцать минут в кафе вошел террорист-смертник и подорвал себя. Погибли четыре женщины, были ранены сорок восемь человек. Вскоре Яир позвонил из Лос-Анджелеса.
– Ты в порядке?
– Да.
– Я помню, что это твое кафе, что ты там завсегдатай.
– Я как раз вышел оттуда.
Последовало долгое молчание.
– Я возвращаюсь, – сказал он.
Дан Маргалит тоже не был особенно последовательным. По завершении нашего второго сезона он ушел на коммерческий Канал-2, чтобы попробовать создать программу, которая составила бы конкуренцию "Пополитике". Вместо него ведущим был назначен Яаков Ахимеир, вежливая и, главное, сонливая манера которого чуть не погубила программу. Через год Дан вернулся, несколько пострадавший от неудачной попытки работы на коммерческом канале, и все пошло как раньше: по понедельникам встречались в студии, полтора часа метали громы и молнии, затем ехали к Эхуду Ольмерту, избранному к тому времени мэром Иерусалима, ели сыр и продолжали спорить.
Мое сближение с Ольмертом произошло при тяжких обстоятельствах. В тот утраченный мною после смерти Михаль год он был одним из немногих, кто не исчез после первой недели или тридцати дней. Будучи министром, несмотря на сильную занятость, он старался приезжать из Иерусалима в Тель-Авив хотя бы раз в неделю, чтобы побыть со мной и поддержать меня. Я плакал, а он держал меня за руку и говорил: "Томи, все будет хорошо, ты увидишь, что все будет хорошо", и тоже плакал вместе со мной.
Если бы я еще был жив, то попросил бы его адвокатов разрешить мне выступить на его процессе, чтобы иметь возможность сказать, что в тяжелую минуту он самый хороший друг, какого человек только может пожелать.
Глава 48
Из всех тысяч написанных мной за всю жизнь материалов самым популярным стала небольшая газетная заметка под названием "Жить в Новой Зеландии", которой я не придал в свое время особого значения. В течение многих лет она перепечатывалась, продавалась в магазинах в виде пергаментного свитка, вошла в разные сборники, а в 1995 году послужила текстом для песни поп-рок-группы "Этникс". Это единственный случай, когда я получал роялти как автор песни. Я не перечитывал заметку много лет (как и большинство пишущих, я не склонен возвращаться к собственным текстам), но однажды, в конце 1998 года, повернулся к полке за спиной, достал один из своих сборников и перечитал этот текст, а позднее даже выступил с ним в одной из своих радиопередач. Наиболее внимательные слушатели, конечно, уловили намек на то, что в свои шестьдесят семь я хоть и жил на улице Лассаль в Тель-Авиве, но во всех остальных смыслах находился в Новой Зеландии.
"Иногда я пытаюсь представить себе, каково это – жить в Новой Зеландии. Родиться на острове в океане, который трудно найти на карте, вырасти в сонном городке с крышами из красной черепицы, гулять по зеленому полю и наблюдать, как фермеры стригут белых овец.
Вырасти в доме, построенном дедом; быть внуком, чей дед умер естественной смертью, от старости; изучать по учебнику двухсотдвадцатилетнюю историю своей страны, пить вино из бочки в погребе – в погребе, который не служит еще и бомбоубежищем.
Быть новозеландцем – это уверенно строить планы на пять лет вперед, неистово болеть за местную футбольную команду, пойти на контрактную службу в армию, потому что воинская повинность отсутствует, а затем демобилизоваться, стремясь к чему-то новому и неизвестному.
Читать новозеландскую газету и не понимать, что происходит на Святой земле: почему люди погибают на каждом клочке этой сухой земли, когда мир так огромен, а жизнь так драгоценна?
Верить, что все люди – братья и что при желании можно решить любую человеческую проблему. Быть новозеландцем и знать, что пушки стреляют только один раз в год – в день рождения королевы; что спальный мешок предназначен для походов, вдова – это старая женщина, пережившая мужа, умершего естественной смертью; а когда родители говорят, что потеряли сына, это означает, что он спрятался от сверстников и они просто не видят его сейчас?
Быть маленьким новозеландцем, который сосредоточен на своих проблемах, не причастен ни к каким вселенским событиям, ни за кого не отвечает и никто не отвечает за него, никому ничего не должен и никто не должен ему; от которого не требуется никаких человеческих жертв и который не рассчитывает на то, что кто-то пожертвует собой ради него. Быть маленьким новозеландцем, у которого кошки на душе не скребут. И не грянет гром среди его ясного неба.
О Господь, я не жалуюсь, что ты выбрал нас из всех народов, я принимаю свою долю со смирением, любовью и гордостью и ни за что не променял бы Иерусалим на Веллингтон и тяжелую жизнь в Израиле – на легкую в любом другом месте на Земле. Это моя земля, родина моих детей, это наша судьба, и мы ее принимаем. Но не сердись, Господь всемогущий, если все-таки иногда в голову приходят крамольные мысли: разве справедливо, что в Новой Зеландии люди умирают от скуки?"
И справедливо ли было, что и я сам – уже в который раз – умирал от скуки? Ибо в 1998-м, на пике популярности, "Пополитика" была внезапно снята с экранов. "Всё – личное", – говорит дон Корлеоне в конце фильма "Крестный отец". В уничтожении "Пополитики" тоже был личный мотив.
Весной того года Ури Порат был назначен на второй срок генеральным директором Управления телерадиовещания вместо Йосефа Бареля. "Плохи наши дела", – сказал мне Данкнер по телефону.
Вскоре после назначения на новую-старую должность Порат вызвал Гольдфингера и сообщил, что снимает с эфира программу (в которой сам так хотел участвовать!), "поскольку она вульгарная". Это был первый случай в истории, когда руководитель самолично закрыл самую популярную передачу канала. С тех пор и по сей день не было у Первого канала программы, которая могла бы сравниться успехом с "Пополитикой".
Я снова был в растерянности. Пенсионного возраста я уже достиг. Пять лет в "Пополитике" были финальным аккордом успешной карьеры, говорил я себе. Теперь все, что мне осталось, – говоря словами поэта Рильке, – "в саду пустом бродить и ждать начала листопада". Мне снова стал сниться мой старый сон: я бегу на железнодорожную станцию, бегу, бегу, но, когда добираюсь, поезд уже уходит, а я стою на перроне, смотрю вслед поезду, полному моих веселых друзей, равнодушных к тому, что я остался позади.
– Мой сон вернулся, – сказал я Шуле утром.
Она обняла меня.
– Даже сны у тебя простые, – сказала она, – без психологических сложностей. Да, этот поезд ушел, но придет другой.
Через несколько дней Маргалит позвал нас с Данкнером и предложил восстановить наше трио на Втором канале. Мы согласились и даже создали совместную компанию для выпуска программы, но все трое понимали, что это уже не то. Блестящий, модный коммерческий канал не подходил для напряженного политического диалога, на котором мы специализировались, и программа Маргалита "Всё – политика" была обречена, с нами или без нас.
До сегодняшнего дня не перестаю удивляться, насколько близок я был к исчезновению с публичной арены. Жизнь – это часы, которые время от времени останавливаются, никого не предупреждая об этом. Одна пропущенная встреча, один несостоявшийся разговор, одна не пришедшая в чью-то голову мысль – и от меня осталась бы лишь коротенькая статейка в Википедии, интересная разве что моим родственникам. Я говорю так не из ложной скромности, а потому, что хорошо осознаю опасную хрупкость человеческой судьбы.
Мои же часы, похоже, решили идти в своем собственном темпе. Однажды утром меня пригласил на встречу профессор Уриэль Райхман, создатель Междисциплинарного центра в Герцлии.
Я приехал на встречу в кафе "Бейт Хана", в котором два года назад произошел теракт. У входа меня уже ожидали Райхман и рекламный агент Арье Ротенберг, один из владельцев агентства "Кешер Барель"; мы сели возле поразительного памятника скульптора Элиэзера Вайсхофа, изображающего три срезанные розы.
– В мае состоятся выборы, – сообщили они мне. – Мы решили поддержать партию "Шинуй" Авраама Пораза и хотели спросить тебя, согласен ли ты быть на втором месте в партийном списке.
– Нет, – отрезал я.
– Почему?
– Потому что я не вижу причин рисковать своим положением в средствах массовой информации ради партии, которая все равно не преодолеет избирательный порог.
Они уставились друг на друга, и у меня появилось ощущение, что они предвидели мой ответ и были готовы к нему.
– Как бы ты посмотрел на то, – сказал Ротенберг, – что мы проведем опрос на тему, кто должен возглавить "Шинуй"?
Я задумался на минуту. Был определенный риск, что результаты опроса просочатся в прессу, но покажите мне хоть одного популярного в обществе человека, который откажется от идеи проверить свою популярность научным методом.
Когда я спросил свою семью, что они думают по этому поводу, мнения разделились. Шула, как всегда, сказала, что поддержит меня в любом моем решении, Мерав была против, Яиру идея понравилась. Я позвонил Кишону в Швейцарию. Он отверг идею, не успел я произнести и трех фраз. "Ты с ума сошел? – спросил он со своим невыносимым акцентом. – Ты гораздо более важен как журналист, чем как депутат Кнессета от карликовой партии, который сидит на задних рядах и ни черта не делает".
Чтобы завершить цикл консультаций, я поговорил с Ольмертом, единственным профессиональным политиком среди моих близких друзей. Он тоже был против и высказался в своей обычной решительной манере. "Вы не преодолеете избирательный порог, ты только опозоришься", – заявил он. Я, разумеется, не забывал напоминать ему примерно раз в неделю об этом его блестящем прогнозе все последующие десять лет.
За два дня до встречи с людьми из "Шинуй" я понял, что не могу не рассказать об этом Данкнеру и Маргалиту. В одиннадцать вечера я позвонил Данкнеру и сказал, что сейчас приду к нему. Он удивился, но сказал, что будет рад. Когда я появился у него на пороге, он открыл мне с чашкой кофе в руке.
– Ну, Томи, – сказал он спокойно, – какая партия предложила тебе возглавить себя?
– "Шинуй".
– Возьми листок бумаги и запиши: вы получите шесть мест.
И тем не менее, если бы охранник в голубой форме остановил меня, когда на следующий день я входил в Междисциплинарный центр, и спросил, каков будет мой ответ на полученное предложение, я бы честно ответил, что не знаю.
На встрече, кроме Райхмана и Ротенберга, присутствовали еще Стеф Вертхаймер и несколько видных активистов "Шинуй", среди которых были Пораз и будущие министры Иегудит Наот и Илан Шальги. Мы расселись за длинным столом под неоновыми лампами, из-за которых все почему-то стали выглядеть зеленоватыми, и Ротенберг представил нам результаты проведенного им расширенного опроса. Он был гораздо хуже предыдущего и совпадал с прогнозом Ольмерта: даже во главе со мной "Шинуй" находился на грани преодоления избирательного порога.
– Раз так, – заявил я, – я выхожу из игры.
Целый час они пытались убедить меня, что я совершаю ошибку, что это только начало, что у нас все получится, но я упрямо продолжал отказываться. Голоса и физиономии вокруг меня смешались, и, как это обычно бывает при затянувшихся дискуссиях, аргументы стали повторяться, как убаюкивающая мантра. И тогда сквозь туман я вдруг увидел такую картину: несколько месяцев спустя, в день выборов, я сижу дома у телевизора и вижу этих людей в тот момент, когда Хаим Явин объявляет, что это – новые члены Кнессета от партии "Шинуй", и я не могу себе этого простить, ем себя поедом: ведь я мог быть одним из них, но поезд ушел, а я остался на перроне. Я поднял голову и громко сказал: "Я согласен". Все замолчали, потрясенные, а я вспомнил (не в первый раз) романы Карла Мая, которые читал в детстве, и, как настоящий Виннету, произнес: "Я сказал!"
Глава 49
Артур Рубинштейн, величайший классический пианист двадцатого века, однажды, расплываясь в улыбке, рассказал мне такую историю:
"Я приехал в Нью-Йорк с циклом концертов и остановился в одном из лучших отелей города. Проснулся в семь утра и сел репетировать на рояле в своем люксе. Соседний номер снимал журналист, который работал до поздней ночи, и моя игра разбудила его.
Вне себя от злости, журналист спустился в лобби и устроил скандал: "Что у вас за отель? Я пытаюсь уснуть, а какой-то зануда в соседнем номере бренчит на рояле спозаранку и будит меня! Я требую прекратить это. И немедленно!"
Служащий потянулся за гостевой книгой и пробежался по списку. "Я вижу, вы живете по соседству с Артуром Рубинштейном, – сказал он журналисту. – Вы говорите, что он играет? Прошу прощения, мистер, но цена вашего номера только что выросла на пять долларов"".
Рубинштейн расхохотался, и я тоже. Через тридцать пять лет и я почувствовал, каково это, когда номер, в котором ты поселяешься, вдруг повышается в цене благодаря тебе.