Способность быть счастливым не связана с обстоятельствами нашей жизни. Я знаю людей, которым не пришлось бежать от Катастрофы или пережить смерть дочери в автомобильной аварии, но они были гораздо менее счастливы, чем я. В мире издаются тысячи книг, авторы которых делятся "секретами счастья", но приносят счастье эти книги, как правило, только издателям. Счастье, на мой взгляд, – это черта характера. Так же, как есть люди, умеющие рисовать, и люди с музыкальным талантом, есть люди, у которых дар – быть счастливыми.
Я был счастлив в тот день, хотя и скучал по Михаль. Пелена печали накрыла меня, потому что ее не было с нами. Если бы она была жива, то была бы рада этому торжеству и все, конечно, кружились бы вокруг нее, как бабочки вокруг цветка. Но нет связи между тем и другим. Противоположность счастью – не печаль, а одиночество. А я не был одинок.
Пока я был счастлив в личной жизни, жизнь государства (надеюсь, я не буду похож на Людовика XIV, если скажу, что государство – это для меня очень личное) ввергала меня в грусть и отчаяние. Не потому, что что-то изменилось, а как раз наоборот – оттого, что не менялось ничего.
На Песах мы поехали отдохнуть на север страны вместе с Ольмертами и еще одной парой. Мы отлично проводили время, наслаждаясь древними видами и горным воздухом, чистым как вино, которое сопровождало наши беседы. Все ощущали надвигающуюся опасность второй интифады.
"Как же решить эту проблему?" – раз за разом спрашивали мы себя и понимали, что у нас – возможно, самых опытных в Израиле людей – нет ответа на этот вопрос.
Когда мы вернулись, я получил письмо по электронной почте от старой знакомой из Майами. Она предлагала нам приехать погостить у нее несколько недель, чтобы отвлечься от мыслей "об этой вашей войне". Письмо это меня глубоко расстроило. Оно напомнило мне те письма, которые американские евреи посылали в Европу перед Второй мировой. Еще я вспомнил телефонный звонок от родителей Шулы перед Шестидневной войной с предложением прислать детей, "чтобы спасти хотя бы их".
Был ли вообще хоть один год, когда такая просьба была бы неуместна? Арабские беспорядки 1929-го? Война за независимость в 1948-м? 1956-й? 1987-й? 2001-й? 2010-й? 2015-й? Почему нам суждено всегда возвращаться в Дженин, атаковать Газу, оплакивать смерть родных и друзей, погибших в терактах? Почему мы должны постоянно извиняться перед всем миром за гибель невинных людей во время операций, которые наша армия просто вынуждена проводить?
Пресловутая политкорректность мешает нам обсуждать тот факт, что самая большая наша проблема – ислам. Если бы речь шла только о национальных интересах палестинцев, мы бы уже давно с ними договорились. Бог и Аллах знают, что мы предлагали им больше, чем они когда-либо могли мечтать. Но на одного светского палестинца, заинтересованного в достижении соглашения, приходится два религиозных фанатика, жаждущих нашей смерти. Радикальный ислам объявил войну на уничтожение всем основным ценностям западного мира: свободе, демократии, равенству, науке, технологиям, феминизму, прогрессу.
Из пятидесяти семи исламских государств современного мира ни одно не является демократическим. Во всех процветают диктаторские режимы, одни чуть более просвещенные, другие менее, пропитанные коррупцией, нищетой, ненавистью и – главное – завистью. Ислам дважды пытался покорить Европу: однажды, когда завоевал Испанию, и во второй раз, когда дошел до ворот Вены. Но оба раза потерпел неудачу.
"За последние семьсот лет, – писал когда-то профессор Михаэль Харсегор с присущей ему смелостью, – ислам не внес никакого существенного вклада в человеческую культуру, философию, науку, медицину – ничего, из чего слагается цивилизация, достойная называться таковой".
И хотя сотни миллионов мусульман по всему миру (и в Израиле) мирно живут, как все обычные граждане, люди, которые утверждают, что представляют их интересы, ведут невинных верующих во имя священной войны к катастрофе, какой, возможно, не знала еще история человечества.
Не ислам сам по себе является бедствием, а ислам радикальный, воинствующий, видящий выход только в полном разрушении западной цивилизации, которая напоминает ему о его крахе. Вопреки всем лицемерным отрицаниям мы являемся сегодня свидетелями войны религий, войны культур, войны двух цивилизаций.
– Если ситуация такова, как ты описываешь, – сказал Ольмерт, когда мы сидели на балконе во время отдыха, наслаждаясь прекрасным галилейским вином, – тогда тем более ты должен войти в правительство и помочь ему в этой войне.
– Ты не прав, – ответил я ему. – Я борюсь за то, чтобы мы оставались частью просвещенного западного мира, что невозможно с ультраортодоксальными партиями. Скоро будут выборы, мы получим десять мандатов, и политическая карта изменится.
– Вы не получите десять мандатов, – сказал Эхуд.
– Ты опять за свое? Непременно получим.
Мы оба ошибались.
Глава 53
В тот день, когда умерла мать Шулы, отец попросил ее наготовить еды для тех, кто будет приходить выразить соболезнования. Когда Шула стояла и готовила, в окно влетела птица и закружилась по кухне. Шула пыталась выгнать ее, но птица уселась на холодильник и уставилась на нее. "Ну и ладно, – сказала себе Шула, – какая мне разница?" И продолжила готовить. Через несколько минут птица улетела.
Полчаса спустя Шула позвонила отцу справиться о его самочувствии.
– Случилась странная вещь, – рассказала она ему, – птица влетела через окно, уселась на холодильник и стала смотреть на меня. А взгляд у нее был как у мамы.
– Как выглядела птица? – спросил мой тесть.
– Маленькая, черная, с голубоватым клювом.
– И с желтой грудкой? – спросил он.
– Да, – удивилась Шула, – откуда ты знаешь?
– Потому что сейчас она сидит на моем холодильнике.
* * *
Религиозные люди верят не в совпадения, а в Провидение. Нерелигиозные знают, что самые невероятные вещи иногда случаются, но Бог не имеет к ним никакого отношения. Если бы я был человеком религиозным, я бы спросил себя зимой 2002 года, почему все элементы пазла сложились сами собой и как так вышло, что все совпадения и события сработали в пользу самой светской партии в стране.
Решение о проведении новых выборов стало для общества полной неожиданностью, несмотря на то что парламентом пятнадцатого созыва трудно было гордиться: за время его существования сложили полномочия девятнадцать депутатов (рекордное количество), пришли и ушли два премьера, распалось несколько партий, две экономические реформы были громко объявлены, а затем тихо забыты.
Я любил избирательные кампании с самого начала своей политической карьеры.
Предвыборная кампания отличается напряженным, плотным графиком, необходимостью принимать десятки быстрых решений ежедневно, при стремительно меняющихся обстоятельствах. Это те моменты, в которые, как говорят, "видно, кто мужчина, а кто мальчик".
Это американские горки, когда все попадают в рабскую зависимость от результатов опросов, появляющихся каждое утро. Если замечено снижение популярности, тут же поднимается крик о необходимости изменить стратегию, переделать рекламу, уволить к чертям копирайтера или, что предпочтительно, сменить лидера партии. Если результаты опросов хорошие, все становятся боязливыми и осторожными, ходят на цыпочках и приговаривают: "Теперь самое главное – не наделать ошибок" (что само по себе является самой большой ошибкой во время предвыборной кампании). Нужно научиться игнорировать и оптимистов, и предсказателей неминуемого краха, оставаться сосредоточенным на своей цели, проявляя при этом гибкость в необходимых случаях.
А еще надо быть быстрым. Как говорил Яши Эйлат, один из двух наших рекламистов: "Политическая агитация должна быть актуальной. Это реклама кока-колы может быть одной и той же и полгода назад, и полгода спустя. Мы же должны реагировать на события дня и даже события часа".
Мы так и действовали. Через двадцать четыре часа после сообщения о проведении выборов, пока другие партии еще назначали руководителей штабов и решали, откуда брать деньги, мы уже разместили по всей стране рекламные щиты и заполнили газетные полосы своим лозунгом. Когда наши конкуренты пришли в себя, то обнаружили, что мы заполучили все лучшие места для размещения наружной рекламы.
По сути, первые две недели мы участвовали в предвыборной кампании практически в одиночку и совершили большой рывок в результатах опросов – от шести до восьми, а затем и до одиннадцати мандатов.
Скорость нашего реагирования на события объяснялась в том числе тем, что мы, задолго до Барака Обамы, были одними из первых, широко использовавших интернет. Годом раньше партнер Яши, Алекс Белецкий, объясняя мне эффективность и преимущества интернета, говорил медленно и внятно, будто имел дело с музейным экспонатом, который все еще пользуется гусиным пером. Он был очень удивлен, когда понял, что этот весь седой лидер партии был одним из первых людей в стране, подключившихся к интернету, и эффективно пользовался им задолго до самого Алекса.
То, что поначалу казалось пустыми претензиями маленькой амбициозной партии, все большее число людей начинало воспринимать как реалистичный сценарий событий. Журнал "Ньюсуик" в своем комментарии к большому интервью со мной заявил, что "Шинуй" может получить столько голосов, что "Томи Лапид станет "делателем королей" в израильской политике". Я разослал эту статью всем, с кем был знаком, и даже некоторым, с кем не был. "Мы уже не маленькая партия, – повторял я своим однопартийцам снова и снова. – Мы большая партия, которая стремится во власть. Именно так мы и должны вести себя".
Несколько дней спустя мы проводили фокус-группы. За столами сидели, слегка смущаясь, обычные люди, и отвечали на вопросы о своей жизни и своих предпочтениях. Я стоял за стеклом и смотрел на своих избирателей (точнее, на тех, кто, я надеялся, станет ими).
– Вы богатый или бедный? – спросила женщина-интервьюер, занося данные в анкету.
– Ни то ни другое, – ответил один из опрашиваемых. – Я средний класс.
Другой участник, сидящий напротив него, поднял голову.
– Точно, – сказал он удивленно, словно впервые об этом подумал. – Я тоже средний класс.
Тем вечером мы собрались у меня дома, в гостиной. После долгого обсуждения решили положить в основу своей кампании три принципа: борьба против ультраортодоксов, борьба с коррупцией, положение среднего класса.
Я сказал своим товарищам по партии, что среднему классу осточертело быть единственным, кто платит налоги; единственным, кто выполняет свой долг в качестве резервистов; единственным, кто соблюдает законы; единственным, кто держит всю страну на своих плечах, в то время как другие, пользуясь его молчанием, набивают себе кошельки и карманы.
В заключение я напомнил нашей команде слова Эммануэля Жозефа Сийеса в разгар Великой французской революции:
"Что такое третье сословие? – Все.
Чем оно было до сих пор? – Ничем!
Чего оно требует? – Стать чем-то!"
Ответом мне были только осоловевшие взгляды моих соратников – вероятно, по причине позднего часа.
Две недели спустя состоялись выборы. На этот раз я не пошел в телестудию, а остался дома, с семьей и друзьями. И смотрел – во второй раз в жизни, – как мое имя поднималось вверх в графиках. Поднималось, поднималось, пока не достигло цифры 15. Пятнадцать мандатов!
Все стали смеяться и ликовать, пока Шула не заметила, что я помрачнел.
– В чем дело, Томи? – спросила она.
Все замолчали и уставились на меня.
– Я вдруг почувствовал всю тяжесть ответственности, – сказал я им. – Это больше уже не игра. С пятнадцатью местами в парламенте я могу изменить страну.
Мерав сказала:
– Давай ты начнешь менять ее завтра. А сегодня мы празднуем.
Мы поехали в Дом журналистов, где устроили самую веселую вечеринку из всех, в которых я когда-либо участвовал.
– Это самый счастливый день в моей жизни! – крикнул я Поразу.
– Томи, – ответил он, – ты говорил то же самое в прошлый раз.
– Точно. И до сегодняшнего дня это было правдой.
Откуда-то возник незнакомый мне мужчина невысокого роста и бросился обнимать и целовать Яира. Яир опешил.
– Напомни мне, кто это, – шепотом спросил я Пораза.
– Это Игаль Ясинов, пятнадцатый номер нашего списка. Он только что узнал, что стал депутатом Кнессета.
Глава 54
Сразу после выборов Мерав вручила мне подарок – небольшую деревянную статуэтку "Три мудрые обезьяны": "не вижу зла, не слышу зла, не говорю зла". Она была единственной вещью, которую я взял с собой в новый кабинет после назначения министром юстиции, и поставил на рабочем столе. Я видел ее каждый раз, когда поднимал взгляд от бумаг. Она всегда напоминала мне, что именно этого не должно случиться с системой правосудия, которую я возглавлял, – она не должна отводить взгляд, не должна затыкать уши и должна говорить за всех, кому не дают слова.
Нет, я не стал жалостливым социалистом или социал-революционером. Я остался толстым буржуа, которым был всегда, но то, что я сказал своей семье в ночь после выборов, оставалось в силе – это уже была не игра. Будучи заместителем премьер-министра и членом кабинета безопасности, я ощущал громадную ответственность за судьбы миллионов людей и был полон решимости не разочаровать их.
Я знаю, что все мы являемся гражданами двух государств. Одно из них – успешный, сильный, современный Израиль, страна, за шестьдесят лет прошедшая путь от поставщика апельсинов до супердержавы хайтека. В которой у людей хорошая жизнь с поездками за границу, двумя машинами на семью и мобильным телефоном у каждого ребенка.
Но есть и другой Израиль. Находящийся в осаде, подвергающийся террору, распадающийся изнутри и испытывающий угрозы извне, нетерпеливый, нетерпимый, страдающий от безработицы и бедности (официально: двадцать процентов населения). Страна, которая стала для евреев не безопасным раем, а местом, где быть евреем небезопасно.
Это не случай со стаканом, который то ли наполовину пуст, то ли наполовину полон. И дело не в пессимизме или оптимизме. Тут и то и другое одновременно. Оно сидит глубоко в наших душах. Мы отождествляем себя с обеими странами, и эта шизофреническая ситуация сильно усложняет жизнь. Потому что ты никогда не знаешь, счастлив или несчастен, в безопасности или испуган, полон надежд или в отчаянии.
Этот феномен раздвоения личности многое объясняет о нашей неустановившейся частной и общественной жизни. Он объясняет резкие перепады настроения от восторга до глубокой депрессии, чрезмерную самоуверенность и крайнюю паранойю, смесь национальной гордости с мыслями уехать из страны, готовность жертвовать собой и мелочный эгоизм. У каждого из нас одно удостоверение личности, но каждый мечется между двумя идентичностями.
Внезапно нарушился баланс между моими двумя идентичностями. Я уже не мог быть и самым громким в стране крикуном, и рассудительным интеллектуалом с устоявшимся взглядом на мир. Пришлось выбрать второй вариант и стать более сдержанным и осторожным.
Получалось это не всегда. Моя врожденная способность наживать себе врагов неумением сдержать свой язык давала себя знать. В один из вечеров после затянувшихся переговоров о создании коалиции я зашел с помощниками перекусить в известный иерусалимский ресторан "Сима". За одним из столов мы увидели депутата Кнессета (позднее ставшего министром финансов) Юваля Штайница, который ужинал в одиночестве.
– Почему бы вам не присоединиться ко мне? – великодушно предложил он.
– Юваль, – ответил я, – если ты наводишь скуку на самого себя, это не значит, что ты должен заставить скучать всех нас.
Все рассмеялись, но смех Штайница был не очень искренним.
* * *
Коалиционные переговоры – это пляски лжецов. Переговорщики встречаются среди ночи, врут друг другу, звонят из коридора своим соратникам по партии и говорят им полуправду, затем выходят к журналистам и снова врут.
Так это и происходило в течение целого месяца: организовывались утечки дезинформации; делались громкие заявления, за которыми ничего не стояло; политики клеветали друг на друга на публике, а на закрытых встречах пожимали друг другу руки – ну прямо иллюстрация к известному высказыванию британского политика Алана Кларка: "В политике не бывает настоящих друзей. Мы все – кружащие в воде акулы, только и ждущие появления первых капель крови".
В итоге был сформирован состав правительства, который мог предвидеть любой десятилетний ребенок сразу после оглашения результатов выборов: правоцентристская коалиция из шестидесяти шести депутатов, в которой "Шинуй", вторая по величине партия, приобретала реальную власть.
Я до сих пор спрашиваю себя, что было бы, если бы мы не стали устраивать эти пляски лжецов, а просто сказали бы людям правду в первый же день, не пытаясь заработать еще пару очков. Я не знаю ответа на этот вопрос, потому что никто никогда этого не попробовал.
Удивительно, но проблема, которая всегда вызывает самые большие разногласия, разрешилась очень легко. Представитель Шарона положил передо мной чистый лист бумаги и спросил:
– Какие портфели вы хотите?
Я написал: "Заместитель премьер-министра, министры: юстиции, внутренних дел, науки, инфраструктуры, охраны окружающей среды". Он внимательно посмотрел на список и сказал:
– Хорошо.
– Что хорошо? – спросил я.
– Хорошо, они ваши.
Поднялся из-за стола и вышел. Спустя время я узнал, что Шарон пытался отправить его ко мне еще раз – чтобы изменить договоренности, но представитель заявил, что подаст в отставку, если его обещание, данное мне, не утвердят.
27 февраля 2003 года меня привели к присяге в качестве министра и заместителя премьера. Похоже, я один обратил внимание на то, что ровно семьдесят лет назад в этот день нацисты сожгли Рейхстаг в Берлине. Мы склонны забывать, что они пришли к власти законным путем. Я спрашивал себя, что было бы, если бы в тридцатые годы в Германии был решительный и сильный министр юстиции, который не позволил бы им принять участие в выборах.
Глава 55
Вилли Брандт, бывший в семидесятые годы канцлером Германии, во время Второй мировой принимал активное участие в антифашистском подполье. За ним охотилось гестапо.
Годы спустя за чашкой кофе я спросил его, как ему удалось избежать ареста.
– Когда их кольцо вокруг меня стало сжиматься, – рассказал мне Брандт с легкой улыбкой, – я бежал в Норвегию. Но затем нацисты пришли и туда, и гестапо снова стало наступать мне на пятки. Я понимал, что мой арест – дело ближайших дней, и тогда у меня появилась оригинальная идея: я переоделся в форму норвежского солдата и проник в немецкий лагерь для военнопленных – единственное место во всей оккупированной Европе, где гестаповцам не пришло в голову искать меня. Так я и спасся.
Я вспомнил этот рассказ через много лет, сидя в новом кабинете и глядя на улицу сквозь пуленепробиваемое окно.