* * *
Как-то актриса прогуливалась по Одессе, а за ней долго следовала какая-то гражданка, то обгоняя, то заходя сбоку, то отставая, пока наконец не решилась заговорить:
- Я не могу понять, вы - это она?
- Да, да, да, - басом ответила Раневская. - Я - это она!
* * *
На одесском рынке мужчина продавал попугая и индюка. Раневская спросила:
- Сколько стоит ваш попугай?
- Сто рублей, ведь он говорящий, может сказать "ты дурак".
- А индюк?
- Тысячу.
- Почему так дорого?
- Самый умный. Он не говорит "ты дурак", но он так думает.
* * *
Наблюдения из дневника Фаины Георгиевны:
"В Одессе, в магазине шляп.
Соня, посмотри, эта дама богиня?"
Соня: "Форменная богиня".
"Эта шляпа сделает вам счастье".
В Столешниковом: "Маня, отпусти даме шляпку".
Маня: "Не могу, я сегодня на кепах".
Давно уже не женщина
Один из восторженных поклонников Фаины Георгиевны летом 1979 года специально прилетел в Москву из Новокузнецка, чтобы встретиться с великой актрисой. Он взял с собой два экземпляра ее фотопортрета, сделанного им в финале спектакля "Дальше - тишина". Один, конечно же, в подарок Фаине Георгиевне, другой - с целью получить автограф.
Предварительно созвонившись по телефону и получив согласие на встречу, он купил роскошный букет цветов и приехал в Южинский переулок (сейчас Б. Палашевский. - Ред.), где последние годы жизни обитала Фаина Георгиевна.
Позвонил в дверь. Открыла САМА! Гостеприимно пригласила пройти. Едва переступив порог, поклонник опустился на одно колено и торжественно вручил актрисе цветы.
- Да вы с ума сошли, такие д-деньги тратить, это же целое состояние!.. - воскликнула Фаина Георгиевна.
- Ну что Вы?! Это же в знак преклонения перед великой актрисой, прекрасной женщиной!
- Голубчик, я давно уже не женщина!.. - грустно заметила Фаина Георгиевна.
Да, так ответить могла только она.
Кокотка
Актер и певец Олег Анофриев вспоминал: "Свердловск, гастроли, советское время. Нам разрешают обедать в обкомовской столовой. Я за столом с Фаиной Георгиевной. Она просит у официантки:
- Будьте любезны, стакан молока.
- Нет молока, товарищ Раневская.
- А что, вы еще не подоили свою обкомовскую корову?
Заканчиваем обед, я предлагаю с некоторой долей фривольности:
- Позвольте, я заплачу за обед!
В ответ (тоже с некоторой долей фривольности):
- Значит, ты считаешь, что я твоя кокотка?.. Тогда плати!"
На балкон, как в космос
Олег Анофриев вспоминал:
"На старости лет Раневская получила новую квартиру, по-моему, на третьем этаже, с балконом.
- Фаина Георгиевна, выйдете на балкон, воздух-то какой, - предложил я.
- Что вы, что вы, миленький, я же не космонавт!"
Имени Анны Карениной
Как-то Раневская получила путевку в дом отдыха ВТО в Комарово. Отдыхом актриса осталась страшно недовольна: в непосредственной близости с ее корпусом проходила железная дорога, и днем и ночью беспрестанно грохотали поезда.
- Как отдыхаете, Фаина Георгиевна? - спросили ее.
- Спасибо, хорошо. Как Анна Каренина, - с мрачной ухмылкой ответила Раневская.
А уезжая из ненавистного учреждения, сказала, как отрезала: "Ноги моей больше не будет в этом доме отдыха… имени Анны Карениной!"
Присела отдохнуть
Как-то на гастролях в Ленинграде Фаина Георгиевна зашла в местный музей великого полководца А. В. Суворова. Утомившись от осмотра экспонатов, она присела в кресло отдохнуть. К ней тут же подбежал смотритель и сделал строгое замечание:
- Вы что, не видите табличку? Здесь сидеть нельзя, это кресло генералиссимуса, князя Италийского, графа Рымникского, графа Священной Римской империи Александра Васильевича Суворова.
- Ну и что? Их ведь сейчас нет. А как придут, я встану.
Слово не для женских ушек
Раневская любила рассказывать, как они с группой артистов театра однажды поехали в подшефный колхоз и зашли в правление представиться и пообщаться с народом.
Вошедший с ними председатель колхоза вдруг застеснялся шума, грязи и табачного дыма в своей конторе.
- …б вашу мать! - заорал он, перекрывая другие голоса. - Во что вы превратили правление, …б вашу мать. У вас здесь знаете что?.. Бабы, выйдите! (Бабы вышли.) У вас здесь, если хотите, извините за выражение, хаос!
Одна сатана
Еще в 1960-е годы Раневская рассказала историю, которая моментально стала популярным анекдотом. Поехала она с несколькими актрисами театра им. Моссовета по путевке на Черное море. А мужу одной из них удалось достать путевку в соседний санаторий.
И вот муж пришел навестить свою супругу. Прогуливаются они по аллее, и он замечает, что все идущие навстречу мужчины подозрительно раскланиваются с его красавицей женой. Муж заинтересовался:
- Кто это?
- Да это так, члены моего кружка…
Затем все пошли провожать мужа до его санатория. И жена обратила внимание, что здесь многие женщины также раскланиваются с ним.
- А кто это? - спросила жена.
- А это кружки моего члена.
С южным акцентом
Протоиерей Михаил Ардов вспоминал, что на Ордынке имело хождение множество цитат из Раневской. Все это произносилось с южным, одесским акцентом.
- Ой, в вас волос густой!.. В вас воши есть?.. А шо вы обижаетесь?.. В кого их нет?.. А вы намажьте голову фотоженом, и они уси как одна сбегуть!
- Ой, в вас нежная кожа!.. Когда я была молодая, у меня тоже была нежная кожа… Я шла по улице, так люди висовывались с форточек и говорили: "Ось идеть иностранка".
Отец Михаила, писатель Виктор Ардов говорил Фаине Раневской:
"Все нарисовано тушью, а Вы одна - чистая живопись".
Подделка лучше оригинала
Как-то раз друзья великой актрисы вздумали над ней подшутить. Они налили в бутылку из-под дорогого французского коньяка другой коньяк, армянский - тоже, в общем-то, неплохой. Бутылку закупорили по всем правилам искусства - только опытный профессионал мог заметить, что ее открывали. И вот за столом раскупорили бутылку, разлили содержимое по рюмкам. Фаина Георгиевна сначала понюхала коньяк, посмотрела рюмку на свет, слегка пригубила.
- Это божественно! - провозгласила она. - Какая изумительная подделка!
Болван у входа
Раневская в замешательстве подошла к кассе кинотеатра и, протянув деньги, попросила билет на очередной сеанс.
- Товарищ Раневская, да ведь вы уже купили у меня билет на этот сеанс пять минут назад! - изумился кассир.
- Я знаю, - сказала Фаина Георгиевна. - Но у входа в кинозал какой-то болван взял и порвал его.
Половые различия
- Сегодня я убила 5 мух: двух самцов и трех самок, - как-то шутливо похвастала Раневская подруге.
- Как же ты определила их пол? - с недоумением спросила та.
- Все логично. Две мухи сидели на пивной бутылке, а три на зеркале, - объяснила Фаина Георгиевна.
Роялти с телеграмм
Как известно, за исполнение их произведений на эстраде и в театре сценаристы и композиторы получают авторские отчисления - сколько-то процентов с кассового сбора (роялти).
Раневская как-то высказалась по этому поводу:
- А драматурги неплохо устроились - получают отчисления от каждого спектакля, поставленного с их пьес! Больше ведь никто ничего подобного не получает. Возьмите, например, архитектора Рерберга. По его проекту построено в Москве здание Центрального телеграфа на Тверской. Даже доска висит с надписью, что здание это воздвигнуто по проекту Ивана Ивановича Рерберга. Однако же ему не платят отчисления за десятки тысяч телеграмм, которые ежедневно отправляют в построенном им доме!
Универсальный огурчик
Режиссер Театра им. Моссовета Андрей Житинкин вспоминал:
- Это было на репетиции одного из последних спектаклей Фаины Георгиевны "Правда хорошо, а счастье лучше" по Островскому. Репетировали Раневская и Варвара Сошальская. Обе они были почтенного возраста: Сошальской - к восьмидесяти, а Раневской - за восемьдесят. Варвара была в плохом настроении: плохо спала, подскочило давление. В общем, ужасно. Раневская пошла в буфет, чтобы купить ей шоколадку или что-нибудь сладкое, дабы поднять подруге настроение. Там ее внимание привлекла одна диковинная вещь, которую она раньше никогда не видела - здоровенные парниковые огурцы, впервые появившиеся в Москве посреди зимы. Раневская, заинтригованная, купила огурец невообразимых размеров, положила в глубокий карман передника (она играла прислугу) и пошла на сцену.
В тот момент, когда она должна была подать барыне (Сошальской) какой-то предмет, она вытащила из кармана огурец и говорит:
- Вавочка (так в театре звали Сошальскую), я дарю тебе этот огурчик.
Та обрадовалась:
- Фуфочка (так звали Раневскую), спасибо, спасибо тебе.
Раневская, уходя со сцены, вдруг повернулась, очень хитро подмигнула Сошальской и продолжила фразу:
- Вавочка, я дарю тебе этот огурчик. Он большой и красивый. Хочешь ешь его, хочешь - живи с ним.
Пришлось режиссеру объявить перерыв, поскольку после этой фразы присутствующие просто полегли от хохота и репетировать уже никто не мог…
Прощай, свобода!
Однажды Фаина Георгиевна Раневская была на свадьбе друзей. И случилось так, что при выходе из загса на голову жениха нагадил голубь. Случай в общем-то житейский… Все кругом рассмеялись, зато Раневская философски заметила по этому поводу:
- Вот так, молодожены, этот голубь символ того, что свобода ваша улетела и на прощание нагадила.
Актриса для бедного класса
Однажды Фаина Георгиевна отправилась в магазин за папиросами, но пока дошла, по невезучести, попала аккурат на обеденный перерыв. Уборщица магазина, увидев через стекло стоящую у закрытых дверей бедную Раневскую, бросила ведро и швабру и побежала отпирать.
- А я вас, конечно же, сразу узнала! - обрадованно затараторила она, впуская актрису. - Как же можно заставить вас ждать целый час, мы ведь вас все очень любим. Поглядишь этак на вас, на ваши роли, так и все собственные неприятности забываются. Конечно, для богатых людей можно найти и более шикарных артисток, а вот для бедного класса вы как раз то, что надо!
Такая "народная" оценка ее творчества очень понравилась Раневской, и она часто вспоминала эту уборщицу и ее бесхитростные комплименты.
Халатное отношение
Актриса Марина Неелова вспоминала: "У Раневской дома одна из стен была сплошь увешана фотографиями, приколотыми иглами для внутривенных вливаний - Уланова, Шостакович, Пастернак, Ахматова, Цветаева… Я спросила: "Как же так - столько замечательных людей прошли через вашу жизнь, почему вы ничего не напишете?" - "Я, деточка, написала. Но потом перечитала Толстого, поняла, что он написал лучше, и свои заметки порвала".
Однажды, когда Неелова зашла к Фаине Георгиевне, та встретила ее в новом красивом халате, видимо, подаренном какой-то поклонницей.
"Как вам идет этот халат!" - решила сделать Раневской комплимент Марина Мстиславовна. "Деточка, что же мне сейчас может идти, кроме гробовой доски?!" - воскликнула Раневская. Неелова продолжала настаивать на своем. Тогда Раневская раздраженно произнесла: "Я поняла, что такое халатное отношение. Это когда встречаешь гостя в халате".
Оценила по достоинству
Известный художник-карикатурист Борис Ефимов вспоминал, как он вместе с Раневской присутствовал на закрытом просмотре какого-то западного фильма, сюжетом которого была довольно мерзкая история о кровосмесительной связи между братом и сестрой.
Когда они выходили из зала после просмотра картины, кто-то спросил:
- Ну и какое у вас впечатление, Фаина Георгиевна?
На что последовал ответ, полностью в духе Раневской:
- Впечатление, как будто наелась кошачьего дерьма.
Стол и стул
Раневская с искренней завистью говорила Евгению Габриловичу, жившему в свои последние годы в Доме ветеранов кино:
- Вам хорошо: пришел в столовую - кругом народ, сиди и ешь в удовольствие! А я все чаще одна за стол сажусь… А кушать одной, голубчик, так же противоестественно, как срать вдвоем!
Отшила
Часто Фаину Георгиевну осаждали назойливые журналисты. Но она наотрез отказывалась рассказывать о себе: "Как можно выставлять свою суть напоказ? Это нескромно и, по-моему, отвратительно".
Вот такое "интервью" дала она однажды корреспондентам:
- Я не пью, я больше не курю, и я никогда не изменяла мужу - потому что у меня его никогда не было, - заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
- Так что же, - не отстает журналист, - значит, у вас совсем нет никаких недостатков?
- В общем, нет, - скромно, но с достоинством ответила Раневская.
И после небольшой паузы добавила:
- Правда, у меня большая жопа, и еще я иногда немножко привираю…
Дума о кенгуру
Некому корреспонденту все-таки удалось раскрутить Фаину Раневскую на интервью.
- Что вы, голубчик, спрашиваете меня все о ролях, да о ролях? - возмутилась Фаина Георгиевна. - Спросили бы меня о чем-нибудь более интересном.
- О чем же?
- Например, о том, что я думаю об австралийских кенгуру.
- И что вы думаете об австралийских кенгуру? - заинтригованно спросил назойливый интервьюер.
- Я думаю, - после небольшого размышления ответила Раневская, - что они живут в Австралии.
Каков вопрос, таков ответ
- Кем была ваша мать до замужества? - спросил у Раневской настырный интервьюер.
- У меня не было матери до ее замужества, - пресекла Фаина Георгиевна его дальнейшие вопросы.
* * *
В другой раз журналист спросил у Раневской:
- Как вы считаете, в чем разница между умным человеком и дураком?
- Дело в том, молодой человек, что умный не знает, в чем эта разница, но никогда об этом не спрашивает.
Симуляция здоровья
- Над чем вы сейчас работаете? - традиционно спрашивали ее журналисты.
- Преимущественно над собой, - отвечала Фаина Георгиевна, хитро улыбаясь.
- В каком смысле?
- Симулирую здоровье.
Крупская на диете
В одном из интервью Фаина Георгиевна очень удивила корреспондента, заявив, что больше всего мечтала бы воплотить в кино образ Надежды Константиновны Крупской. (Как известно, жена и соратница вождя пролетариата в пожилом возрасте страдала базедовой болезнью и ожирением. - Ред.)
- Но ведь вы на нее совсем не похожи! - воскликнул изумленный журналист.
- Это была бы Крупская на девятом месяце интенсивного голодания! - изящно выкрутилась Раневская.
* * *
- Михаил Шатров - это Крупская сегодня, - так говорила Раневская о творчестве известного драматурга, автора многочисленных пьес о Ленине, свято верящего в возможность восстановления "ленинских норм партийной жизни".
Продавец-исследователь
Раневская как-то на полном серьезе рассказала, что согласно результатам исследования, проведенного среди двух тысяч современных женщин, выяснилось, что двадцать процентов, то есть каждая пятая из них, не носит трусов.
- Помилуйте, Фаина Георгиевна, да где же это могли у нас напечатать результаты такого возмутительного исследования? - сокрушались ее собеседники.
- Нигде. Данные получены мною лично от продавца в обувном магазине, - заявила актриса.
Ошибка природы
В доме отдыха на прогулке приятельница Фаины Георгиевны заявила:
- Я так обожаю природу!
Раневская остановилась, внимательно осмотрела ее и сокрушенно сказала:
- И это после того, что она с тобой сделала?
Комплимент на все сто
Однажды на улице "валютчиков" имени Горького Раневскую остановил какой-то иностранец и, жутко извиняясь, спросил:
- Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
- Увы, откуда! Но благодарю за комплимент, - с поклоном ответила актриса.
Самое трудное в жизни
Как-то Раневскую спросили:
- Что для вас самое трудное?
- О, самое трудное я делаю до завтрака, - разоткровенничалась актриса.
- И что же это?
- Встаю с постели.
Гуд бай, общепит!
Как-то Раневская обедала в одном ресторане и не осталась довольна ни кухней, ни обслуживанием.
- Позовите д-директора, - расплатившись по счету, строго заявила капризная актриса официанту.
А когда к ее столику подбежал не на шутку обеспокоенный директор, Фаина Георгиевна предложила ему обняться.
- Что такое? - смутился тот.
- Обнимите меня, - потребовала Фаина Георгиевна.
- Но зачем? - трясясь коленками, молвил, как водится, вороватый общепитовский начальник.
- На прощание. Больше вы меня здесь не увидите. Н-никогда!
Бог И КПСС
Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в XX веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям такие три качества, как ум, честность и партийность.
Но тут вмешался Черт и убедил, что три таких качества сразу - слишком жирно будет. Хватит и двух.
Так и повелось.
Если человек умный и честный - то беспартийный.
Если умный и партийный - то нечестный.
Если честный и партийный - то дурак.
Загадка человека
Киногруппа, в составе которой была и Фаина Раневская, с утра выехала за город на натурные съемки. В чистое поле. Предстояла большая работа, нужно было много успеть за день. У Раневской же, как на зло, случилось расстройство желудка. По приезде на площадку она сразу же помчалась к выстроенному на краю поля неприметному домику…
Давно уже установили аппаратуру, давно уже группа приготовилась к съемкам, а народной артистки все не было и не было. Режиссер стал нервничать, ежеминутно глядеть на часы, оператор сучил ногами. А актриса все не появлялась. Несколько раз посылали помрежа на разведку: не случилось ли что? Раневская слабо откликалась, говорила, что жива, но просила не беспокоить.
Только через час Фаина Георгиевна, наконец, появилась и, ничуть не смущаясь, сказала своим величественным басом: "Никогда бы не подумала, что в человеке столько говна!"
Вольному воля
Людям нетрадиционной сексуальной ориентации в советское время приходилось несладко. За мужеложество могли и засадить на солидный срок в тюрьму. Однажды в театре Моссовета состоялось показательное судилище. На партсобрании труппы клеймили не марксистское поведение одного довольно именитого актера, заподозренного в гомосексуализме. Звучали гневные выкрики: "Это извращенец, это растлитель молодежи, это преступник!"…
"Бог мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой", - воскликнула Раневская, наевшись этой "лапшой".
Согласно же версии другого очевидца, Фаина Георгиевна пробасила: "Каждый волен распоряжаться своей жопой, как ему хочется. Поэтому я свою поднимаю и у…бываю".
* * *
- Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм - это не извращения, - заявляла актриса. - Извращений, собственно, два - хоккей на траве и балет на льду.