* * *
Крепких морозов на Сахалине не бывает: на севере - да, а в средней части редко бывает мороз за тридцать, но сильнейшие ветры при высокой влажности выдувают тепло отовсюду; даже в шапке-ушанке с завязанными "ушами" ветер прошибает насквозь настолько, что долго не выдержишь.
В таких условиях говорить о пригодности "дома" в качестве жилья...
Тем не менее, жить надо. И жили. Жили за счёт печек. Печи были сложены уже русскими умельцами: сложены на славу, настолько на славу, что весь холодный период, который продолжался почти восемь месяцев, топились дровами круглые сутки и не рассыпались. Дрова были тоже сахалинские: горелых лесов вокруг полно, только напили, наваляй машину, а там бревно колуном пополам - и в печку. Жар от сосны знатный. Когда начались морозы, мне пришла в голову знатная мысль. Я поливал стены дома водой и забрасывал снегом, и так несколько раз. Стена покрылась льдом, щели сами собой законопатились, и в доме стало тепло. Конечно, тепло это было относительно: тепло, пока горит печь. В доме жара, а по углам лежит снег.
Только запаса заготовленных прежним хозяином дров хватило ненадолго.
Нужно было ехать за дровами. В гарнизоне это делал каждый хозяин сам. По моей просьбе выделили машину, дали двух солдат, третий - водитель, четвёртый - я. Выехали мы в семь утра, до леса было двадцать километров - ну, по снегу пусть час ходу, столько же назад, напилить сухостоя, обрубить сучья да нагрузить машину - ну, шесть часов. К пятнадцати часам мы рассчитывали засветло добраться до дому. Всё поначалу так и шло.
Мы напилили леса, обрубили сучья, нагрузили машину, стали трогаться в обратный путь. Однако произошла непредвиденная задержка: полетел кардан заднего моста. Водитель, чертыхаясь, полез под машину. Пока выгребал снег, откручивал задний кардан, снимал передний, ставил задний - наступили сумерки. Ветерок, дувший с севера (благодаря гряде сопок, ветер у земли в тех краях мог дуть только с севера или с юга), стал крепчать, пошёл снег и вдруг началась пурга. Настоящая сахалинская пурга, которая за ночь заметает дом с крышей. Мы прилагали все усилия, чтобы как можно скорее вырваться из этого ада поближе к жилью. Машина ревела, дёргалась. Дорогу мгновенно сравняло, перемело сугробами, найти её уже было невозможно.
Машина на одном ведущем мосту буксовала, её носила нечистая сила по каким-то колдобинам, мотор надрывался и, наконец, заглох окончательно. Дальше возиться с машиной уже не имело смысла: пурга была такая, что буквально в десяти метрах уже не было ничего видно, от фар и даже подфарников вокруг машины стояло ослепительное зарево, сквозь которое не видно было ничего даже на расстоянии метра - сплошная стена летящего снега. Мы сделали единственное, что нам оставалось: слили воду, отключили аккумулятор, бросили машину и пошли добираться до жилья пешком.
Идти нужно было к сопкам, на запад. Ветер дул с севера, значит, идти надо так, чтобы ветер бил в правую щёку. Я пошёл первым: одет я был в меховой нагольный лётный костюм, на ногах - лётные унты. Костюм лёгкий, унты широкие, проваливаются не так глубоко, как валенки солдат, да и роба солдатская на вате, тяжёлая, отнимает много сил при ходьбе даже при ровной и твёрдой дороге. Мы не обедали и не ужинали. Наработались ещё на валке леса, устали. Хорошо, что я взял на всякий случай четыре плитки шоколада да пачку папирос.
Остановились, присели отдохнуть. От солдат валил пар. Я тоже был весь мокрый. Тяжело идти по сугробам, тяжело даже в лётном обмундировании: снег по пояс, идём по целине, снег буквально приходится расталкивать корпусом. На это уходит уйма сил, а скорость никакая - почти на месте топчемся. Я раздал шоколад. Солдатики его буквально проглотили, немного приободрились. Свою плитку я трогать не стал. Оставил на крайний случай.
Перекурили. Время было позднее - девять вечера. До жилья было минимум километров восемнадцать - это если идти по прямой. Только какая может быть прямая на целине, по пояс, а то - и по грудь в снегу? Нужно было беречь силы. Решили менять ведущего по очереди - ему доставалось больше всех. Двигались очень медленно, практически топтались на месте.
Сил оставалось всё меньше, отдыхать приходилось всё чаще. Движения стали какими-то чужими, вялыми. Иногда казалось, что топчешься в горячке третьего раунда по рингу, когда уже тебя ничто не интересует - ни товарищи, орущие что-то за канатами, ни судья, ни противник, у которого уже тоже нет сил для удара, только красный туман в глазах и единственная задача - выдержать до гонга, не упасть. Выдержать.
Не упасть.
До гонга.
Не упасть...
Гонг! Всё. Выдержал.
Нет, это не гонг.
Сквозь рёв пурги слышны крики: "Командир! Командир!" Это кричат солдаты сзади. Оборачиваюсь.
Оказывается, я далековато оторвался от них. Их уже плохо видно в снежной сумяти: просто чёрное пятно на белом снегу. Я ушёл от них метров на десять. Стою, жду. Почему-то не догоняют. Вот опять кто-то позвал. Придётся возвращаться назад. Что-то случилось.
А случилось нехорошее. Один из солдат отказывается идти. Лёг на снег и не поднимается. Это сумасшествие: замёрзнуть сейчас - что раз плюнуть.
Только остановись. Ветер пронизывает мгновенно, высвистит тепло сразу, а дальше уж ничто не поможет. Жизнь сейчас только в движении.
Солдат лежит на снегу. Возле него лежат двое. Эти двое убеждают, что лежать нельзя, что сразу замёрзнешь. Солдат, всхлипывая, плачет и просит товарищей отвязаться и оставить его.
Он больше не может идти. Да и зачем идти? Куда идти? Ведь заблудились, кружим на месте, сил уже нет. Лучше уж не мучаться, всё одно помирать, так хоть помереть спокойно. Руки его были обнажены и уже холодны.
Он где-то потерял рукавицы.
Я достал шоколад. Отломил пару кубиков и насильно всунул шоколад в рот солдата.
Тот затих. Прошло минут пять, солдат открыл глаза.
Похоже, он раньше был в полубессознательном состоянии. Я поднял всех троих, дал каждому ещё по кубику шоколада.
Закурили. Водитель рассказал, что произошло. Солдатик из канцелярии эскадрильи, все полтора года просидел в канцелярии, писал бумажки. Слабый, родом их Хабаровска, мамин сынок. Шёл он последним, - последнему легче всех. Случайно обернулся - а его нет. Пришлось остановиться и идти искать.
Нашли того писаря метрах в двадцати: он как упал, так и не поднимался.
Стали поднимать, - не встаёт.
Подняли, - не идёт.
Стали бить, - немного прошёл и опять упал, теперь уже совсем вырубился.
Слабак. Тащить его, что ли на себе? Так не дотащим, сами еле идём.
Что делать будем, командир?..
Положение было не из радостных. Сколько ещё идти - я не знал.
Знал только, что идём правильно: ветер мне по-прежнему бил в правую щёку. Было 11 ночи. Значит, идём уже три часа. Даже если по два километра в час - и то прошли шесть километров. Оставалось ещё, по крайней мере, двенадцать - часам к пяти утра должны добраться. Это если идти. А идти надо. Иначе - замёрзнем.
Писарь перестал уже бормотать. Он спал, и растолкать его было нелегко. Проснулся он уже в полном сознании. Я дал ему ещё кубик шоколада. Сказал, чтобы он его не глотал, а рассосал, - так шоколад действует эффективнее. Солдат сосал шоколад, а я объяснял ему, что лежать нельзя, что живыми мы останемся только в том случае, если будем идти. Кажется, он понял. Поднялся сам. Вынужденная остановка дала нам небольшой отдых, сил прибавилось. Можно было двигаться дальше. Я снова пошёл первым, писаря поставили третьим, за ним шёл один или другой солдат и следил, чтобы писарь не отстал от группы.
Всё повторялось, как в каком-то сумасшедшем фильме ужасов, который зациклился на самом страшном и никак не мог уйти из этой жуткой петли. Снова рёв пурги, снова вялые ноги, снова третий раунд - и так многократно и вот снова гонг! На сей раз, писаря уже ничто поднять не могло. Ни шоколад, ни побои. Из разбитого носа у него текла кровь; в черноте ночи она казалась чёрной. И только вспышка зажжённой спички высвечивала красное.
Писарь не желал идти. Он твердил только одно: все мы помрём, и нечего зря мучаться. Может, мы уже и померли, так надо тогда лежать спокойно.
Иногда он приходил в себя и просил оставить его, не мучить, он больше не хочет мучаться, он больше не желает жить. Главной причиной его депрессии была полная уверенность, что мы заблудились и попусту кружим на месте.
Я поговорил с солдатами. Это были крепкие и опытные ребята из Уссурийского края, которые бывали и не в таких переделках. Нам надо было любыми путями заставить писаря поверить в то, что мы идём не зря. У меня оставалось ещё половина коробки спичек. Договорились на том, что я иду вперёд метров на десять и зажигаю спичку. На таком расстоянии, да ещё и в таком состоянии разобрать, что за огонёк и откуда он писарь не сможет, зато будет идти. Так и сделали.
Когда писарь увидел огонёк, и ему объяснили, что это жильё - его будто подменили. Наверное, у него открылось второе дыхание, потому что после этого около часа двигались довольно неплохо. Однако потом всё-таки силы покинули его, и дальнейшие фокусы со спичками давали всё меньше и меньше результатов, их приходилось зажигать всё чаще. Скоро осталось около десятка спичек, и я больше не рискнул их тратить. Было три часа ночи. Пурга понемножку стала затихать, снег почти прекратился, ветер постепенно снижал свою силу.
Видимость стала улучшаться, однако сил идти - уже не было.
Даже у меня, одетого легче солдат и накормленного по реактивной норме, тренированного спортсмена, сил не осталось. Мы толклись почти на месте. Положение осложнялось впавшим в полное беспамятство писарем: тащить его на себе было невозможно.
Так же резко, как начиналась, пурга прекратилась. Видимость стала нормальной, и я вдруг увидел огонёк. Мне показалось, что я ошибся, что это от усталости мельтешит всякая чертовщина в глазах, но огонёк не пропадал.
Мне показалось, что огонёк близко, может до него с километр. Огонёк увидели и солдаты. Мы поняли, что спасены. Только радость наша была преждевременной: идти с писарем мы не могли. Мы его просто были не в силах дотащить. Казалось, что мы и сами уже не в силах дойти до того огонька даже по твёрдой дороге. А ведь до него надо было добираться по целине, по пояс в снегу, проваливаясь в ямки и ямы, выбираясь из них...
На это сил уже не было.
Мы остановились.
Вырыли в снегу яму, сели.
Решено было отправить меня вперёд, самим оставаться в яме с писарем и ждать помощи. Я должен был любыми путями добраться как можно скорее до жилья и выслать за ними помощь.
Если я не доберусь, - пропадём все. На том и порешили: солдаты не дают писарю спать, тормошат его, чтобы не замёрз, а я иду за помощью.
Я достал остатки шоколада. Съел кубик. Остальное отдал солдатам.
Втроём выкурили последнюю папиросу. Всё. Больше у нас ничего не оставалось. Я просил солдат только об одном: не давать спать писарю и следить друг за другом, чтобы не уснули.
И я пошёл. Я шёл боком, раздвигая снег - так вроде полегче. Я шёл на огонёк. Я торопился: там помощь. Там люди, которые не дадут умереть тем, что оставлены мной в снежной яме. Которые могут замёрзнуть. За которых я несу ответственность перед начальством, перед матерями, перед собственной совестью. Если они умрут - мне не жить. Они будут на моей совести, я не смогу жить, если они умрут! Надо идти.
Идти как можно скорей - они, наверное, уже спят. Я никогда в жизни не выдерживал такой гонки, такого напряжения. В глазах плавали красные круги, кровь стучала в ушах, словно громадный молот по гулкой наковальне, сердце подкатило к горлу и там бухало барабанной дробью. Это был уже не третий раунд. И не четвёртый, и не десятый, - это был какой-то бесконечный нескончаемый сумасшедший раунд, который никогда не закончится!!! Я открыл глаза и увидел доски.
Высоко.
Доски плотно прилегали друг к другу, были выструганы и были грязными.
Похоже, - закопчёны.
На досках горел свет. Яркий.
Прямо в глаза.
Это лампочка.
Значит доски - потолок.
Значит, я лежу. На спине. В доме. В каком доме? Вот чьё-то лицо.
Незнакомое. Наверху. На потолке.
Нет, он стоит. А я - лежу. В доме. И свет горит.
Свет. Лампочка.
Значит, свет.
Значит, я дошёл.
До света...
А зачем я шёл на свет? Было надо.
Очень надо.
И я спешил.
Я спешил потому, что люди...
Люди...
Да господи, чего я тут лежу!? Там же люди!!! Там солдаты!!! Они замерзают!!! Они уже замёрзли!!! Я закричал: скорее, там солдаты! Они в яме! Они замёрзнут! Скорее за ними! Мне казалось, что я кричу.
На самом деле, как мне потом рассказали, я, еле ворочая языком, шептал всё это, едва ворочая языком.
Однако меня поняли.
Тут же собралась бригада спасателей на лыжах, с собой взяли сани из лыж, ракетницу, фонари и погнали по моему следу.
Спустя час они вернулись и привезли полуживых солдат, которые сами уже идти не могли.
В комнате топилась печь, было жарко.
Солдаты нажарили квашеной капусты с тушёнкой.
Хлеба не было.
Мы ели капусту и запивали обжигающим чаем без сахара. В жизни ничего вкуснее я не ел! Потом рассказали, как я очутился на точке. Это был радиолокационный пост, от которого до гарнизона было ещё шесть километров.
Рассказ прерывался взрывами хохота, рассказчик, крепыш-сибиряк из тех, что с рогатиной идёт на медведя, чувствовал себя центром внимания и в который уже раз обстоятельно рассказывал: "Капусты вчера мы натушили. Наелись так, что всю ночь пил воду да до ветру бегал. В пять утра выскочил я в одних портках на крыльцо, слил отстой и уже взялся за дверь, ан гляжу - шатун ковыляет. Это ведь межвежатинкой можно было разжиться, свежаниной, тушёнка уж так надоела. Кинулся я к пирамиде за карабином, а там замок.
Сержанта поднял, чтобы ключ дал, а тот не даёт, грит спросонья, мол, мне привиделся тот шатун. Я его тормошу, - давай ключ, шатун, как есть шатун, медвежатиной запасёмся на зиму, тушёнка поперёк горла уже стоит. Дал он мне карабин, да вышел со мной на шатуна глянуть.
А шатун лезет буром по снегу, прямо на хату лезет. Прицелился я, стрелять хотел. Сержант говорит, чтобы поближе подпустил, чтобы наверняка, за патрон и так придётся отчитываться. Ждём, чтобы поближе подошёл, только шатун как-то не так идёт, вроде как ползёт. Чего это медведю ползать, снег не так, чтобы глубок. Ещё решили подождать, поближе глянуть, чтобы в свет залез. А как залез тот шатун в свет - так и увидели мы, что то не шатун, что человек ползёт в снегу. Прямо так буром и прёт, что танк.
И чего бы ему не идти, там и снега не так, что много, может по колено.
Наверно, раненый. Кинулись мы к нему, - а он вроде как пьяный - никого не видит, ничего не соображает. Подхватили мы его да в хату занесли. Только хотели на кровать ложить, а он рвётся из рук, не хочет на кровать. Так оставили на полу. Все поднялись, собрались вокруг, а он, что-то бормочет. Наклонились к нему - слышно, как шепчет, что солдаты замерзают, уже померли. Поднялись все, стали на лыжи, с собой прихватили сани из лыж да махнули по следу.
Солдат еле нашли: снегом припорошило, найти в темноте трудно было.
Замёрзли ребята, спали уже. Еле растормошили. Как видите - живы остались, один только руки поморозил. И как это я не выстрелил - была бы сейчас медвежатина!.." Нервное напряжение разрядилось взрывом смеха: смеялись и спасатели, и спасённые. Тепло и сытый желудок сделали своё дело - мы отходили от перенесённого кошмара и с благодарностью поглядывали на своих спасителей. Никто не произнёс слов благодарности - у мужчин это как-то не принято, чувства скрывались за грубостью шутки, вместо слов говорили глаза.
Я никогда не забуду этих глаз, этой мужской, скупой ласки, этих дружеских шлепков по спине, по плечу. Мы любили спасателей, спасатели любили нас, и в этой солдатской, скупой и шутливой ласке выражалась человеческая доброта, забота, способность ради другого пойти хоть на смерть.
Наверное, так бросались с гранатами под танки ради других, падали грудью на амбразуру, погибали во имя жизни других, во имя их спасения.
Велик и могуч человек. Мы просто не знаем, насколько он велик, и узнаём об этом только в экстремальных ситуациях, в которых и раскрывается он во всю широту своей души.
Плохо только, что узнаём мы об этом слишком поздно.
Мы отошли, отогрелись, отдохнули и утром уже были в гарнизоне, где всё было поднято давно на ноги, и за нами давно уже ушла поисковая команда на тягаче. Машину они нашли, прибуксировали в гарнизон уже тогда, когда стало известно, что мы живы. Всё закончилось благополучно: писарю руки вылечили в санчасти, побои и синяки зажили, парень остался в строю, только стал нелюдим. Часто сидел в одиночестве, избегал шумных компаний, всё думал. Потом вдруг усиленно стал заниматься спортом - гири, штанга, бег...
Через полгода его трудно было узнать: парень раздался в плечах, появились бицепсы, да и взгляд стал какой-то другой, не затравленный, появилось в нём чувство собственного достоинства. Свою канцелярскую работу он забросил, попросил, чтобы его перевели на матчасть. Уволился он уже младшим сержантом, полноценным молодым человеком, способным постоять за себя.
После его спасения ко мне пришло письмо от его мамы. Я не был сентиментальным, жизнь огрубила меня, да и вообще молодости не свойственны слёзы, но я читал письмо и плакал. Это была благодарность матери за спасение её единственного ребёнка, её сына, который вечно болел, с которым пришлось нелегко и который был её единственной надеждой, опорой к старости, кормильцем.
Спустя полгода после его увольнения ко мне пришло письмо с приглашением на его свадьбу.
Вот ведь как бывает в жизни.