Ржавый пояс
Исход президентских выборов 2016 года решили несколько штатов – Висконсин, Мичиган, Огайо, Пенсильвания. Они входят в так называемый "ржавый пояс". Это регионы, где промышленность пришла в упадок.
Избиратели этих штатов традиционно колеблются до последнего, не зная, кому отдать предпочтение. Вот их сердца завоевал Трамп. Эти люди обижены: они не получили того, что им обещала Америка. Они стали ненужными, потому что старые производства закрываются, а для работы в сфере высоких технологий им не хватает образования.
При Обаме безработица упала вдвое. Число обратившихся за пособием по безработице в январе 2017 года сократилось до самого низкого уровня за последние несколько десятилетий. Обама сдал страну в лучшем состоянии, чем принял. Кстати, безработица падала при каждом президенте-демократе, за исключением Джимми Картера. И росла при всех республиканцах, кроме Рональда Рейгана. Но не стоит ставить это в заслугу демократам и укорять республиканцев. Возможности президентов влиять на индустрию и сельское хозяйство ограничены. Экономические циклы, технологические инновации, ситуация в мировой торговле – вот что определяет положение дел в США.
Безработица снизилась еще и потому, что немалое число людей, отчаявшись, перестало искать работу. Причина? Стремительное развитие технологий и автоматизация оставляют на рынке труда вакантными только низкооплачиваемые и совсем уж незавидные места. Оставшись без работы и зарплаты, квалифицированные рабочие в тоске ходят мимо опустевших заводских корпусов, а на телеэкране видят других людей, которые с восторгом осваивают бесконечные возможности XXI века.
Впервые никто не делает секрета из своих сексуальных пристрастий. В глаза бросается то, что еще вчера было запрещено, что сурово каралось, что недавно скрывали и чего стыдились. Люди нетрадиционной ориентации предъявили права на собственную сексуальность – на свои фантазии, на свои пристрастия и на право их удовлетворять.
Одни восторженно считают это революцией, другие – брезгливо – декадансом. Одни благодарны переменам – их избавили от страха проявить свои эмоции, позволили быть самими собой, обрести счастье! Другие с ненавистью говорят: ваша свобода – это свобода извращений и половой распущенности! Они не желают обсуждать перспективы однополых браков или создание туалетов для людей третьего пола. Им нужна достойная работа, чтобы кормить семью.
Три четверти белых евангелистов считают, что их жизнь стала хуже по сравнению с 50-ми. Налоги выше, работы нет, и сама жизнь менее христианская. А большинство темнокожих и испаноговорящих, напротив, уверены, что их жизнь улучшилась. Поэтому белые евангелисты проголосовали за Трампа.
А Дональд Трамп пообещал: я вам все верну!
Еще после избрания Барака Обамы – и в знак протеста! – возникло так называемое Чайное движение. В него вошли те, кто не приемлет стремительной модернизации общества. Движение олицетворяла губернатор Аляски импульсивная и задиристая Сара Пэйлин, протестантская фундаменталистка. В школе она возглавляла Братство спортсменов-христиан и баскетбольную команду. Одноклассники именовали ее Барракудой – за жесткий стиль игры в баскетбол. Еще она любила охоту. Баллотировалась на пост вице-президента, но проиграла.
– Я из маленького городка, – повторяла Сара, – из тех городков, где людям достается самая тяжелая работа. Это они кормят нас, трудятся на заводах и служат в армии. Они любят нашу страну и в хорошие времена, и в плохие, они всегда гордятся Америкой.
Это не совсем так. Америка – уже целое столетие не страна маленьких городков. Работают и участвуют в боевых действиях жители больших городов и пригородов, а избыток продовольствия – заслуга мощных аграрных корпораций. Но Сара Пэйлин олицетворяет американский миф.
Есть люди с высоким интеллектом и прекрасным образованием. Они получают хорошую работу, которая очень высоко оплачивается. Они играют важнейшую роль в мировой экономике, но существование привилегированного и успешного меньшинства вызывает зависть, раздражение, ненависть.
Ностальгический поход под лозунгом "вперед к прошлому" начал еще Рональд Рейган. Он вел борьбу с Джимми Картером за Белый дом и с волнением в голосе говорил о временах, "когда я был молодым и когда страна еще не подозревала о расовых проблемах". И сейчас есть люди, которые мечтают вернуть ту Америку, которая существовала до того, как возникли все эти проблемы.
В современной Америке процветают не те, кто работает руками и проходит утром через заводскую проходную, а те, кто работает головой. Мир новых технологий открывает безграничные возможности. Но эту новую Америку далеко не все американцы понимают и принимают. На выборах 2016 года выяснилось, что между двумя Америками непреодолимая пропасть.
Сторонники Трампа – это социальные группы, которые пострадали в разные годы, отмечает профессор социологии Колумбийского университета Тод Гитлин. Это фермерские семьи, разорившиеся в результате мощных пыльных бурь, которые привели к засухе в Оклахоме и Канзасе. Они вступали в ультраправое Общество Джона Бёрча, выступавшее против гражданских прав и мирового правительства. Это белые южане, которые и сейчас не принимают равноправия афроамериканцам. Это рабочие, в основном металлурги, лишившиеся работы, когда закрылись заводы у Великих озер и на северо-востоке страны. Кризис американской тяжелой промышленности привел к появлению "ржавого пояса". Все эти люди хотят возвращения утраченного – во всем.
Они – наследники иммигрантов, осваивавших американские просторы, гордятся этим, но не хотят новых иммигрантов. Американцы привыкли ощущать себя уникальными и неуязвимыми. А теперь экономическое могущество Китая вызывает зависть и страх. Американцы понимают, что нуждаются в переменах, но одновременно боятся перемен. Своего рода раздвоение личности.
Левые обвиняют финансовый капитал, банки и Уоллстрит. Призрак бродит – на сей раз по Северной Америке. Это очень старый призрак. Все уже решили, что этот призрак исчез – и навсегда. Но, ко всеобщему удивлению, он возродился. Американцы углубились в свежеотпечатанный "Коммунистический манифест", книгу Карла Маркса и Фридриха Энгельса, в которой те обещали миру скорую коммунистическую революцию.
Новенькое издание "Манифеста" раскупают отнюдь не члены компартий, которых осталось совсем немного. Так что же заставляет вновь обращаться к книгам человека, который лучше других знал все пороки и недостатки капитализма? Кажется, что именно Маркс поможет понять, почему универсальные законы рынка и капиталистической экономики так плохо работают. Те, кто покупает Маркса, хотят понять, почему же капитализм не выполняет своих обещаний.
Правые во всем винят иммигрантов и глобализм. За последние полвека в Соединенные Штаты перебралось почти 60 миллионов иммигрантов. Но полвека назад белые составляли 85 процентов населения. Сегодня – 60. Некоторые пожилые люди не узнают свою страну. Иммигранты – олицетворение всех проблем страны, от нехватки рабочих мест до терроризма. Барак Обама запланировал на финансовый год, который завершится 30 сентября 2017 года, принять 100 тысяч беженцев. Трамп обещал избавить американцев от беженцев и мигрантов.
Трамп объединил всех, кто потерял работу, кто с трудом сводит концы с концами, кто считает, что их деньги выбрасывают на помощь иммигрантам, кто возмущен заботой темнокожего президента Обамы о меньшинствах.
Трамп человек практический и обещал построить стену на границе с соседней Мексикой:
– Мексиканские власти выдавливают худшие элементы к нам, в Соединенные Штаты. Через границу просачивается злостное инфекционное заболевание. Соединенные Штаты превратились в свалку для Мексики – да и для многих других стран. Оттуда приезжают в основном преступники. Они привозят с собой наркотики. Они насильники. Они грабят нас больше, чем кто-либо другой.
Причем построить стену Трамп вознамерился за счет Мексики. Цена строительства, по подсчетам Трампа, 12 миллиардов долларов.
– Мексика больше не сможет злоупотреблять нашим доверием. Не будет больше никаких открытых границ. Я – величайший строитель, и я построю самую большую стену в истории, самую большую. И знаете, кто заплатит за это? Мексика.
Президент Мексики Энрике Пенья Ньето ответил, что не собирается финансировать возведение стены длиной в три тысячи километров. Если стена действительно появится, возникнут проблемы для примерно миллиона человек, которые ежедневно пересекают границу, – это туристы, бизнесмены, рабочие, студенты. Вообще говоря, торговля с Мексикой позволила создать на территории Соединенных Штатов шесть миллионов рабочих мест.
Трамп откликнулся в "Твиттере": "Нечестные средства массовой информации не сообщают, что все деньги, потраченные на Великую Стену, будут возвращены Мексикой позднее!" Как именно он собирается заставить Мексику платить, он не написал.
Глава католической церкви папа римский Франциск осудил Трампа:
– Человек, который думает только о строительстве стен и не строит мосты, – не христианин. Если этот человек говорит такое, значит, он не христианин.
Дональд Трамп ответил, что "бесчестно" со стороны папы римского сомневаться в искренности его веры. Заметил, что правительство Мексики "использует папу как пешку" в своей политической игре. И мстительно добавил:
– Когда и если исламские террористы нападут на Ватикан, папа будет молиться, чтобы я был президентом Соединенных Штатов, потому что при мне такое станет немыслимо.
Трамп обещал прекратить иммиграцию из регионов, где есть терроризм. В частности, запретить въезд в страну беженцам из Сирии. Обещал провести через конгресс закон, который лишит родившихся на американской земле детей нелегальных иммигрантов права получать гражданство США.
Трамп решил поставить во главе министерства внутренней безопасности бывшего генерала корпуса морской пехоты Джона Фрэнсиса Келли. Министерство появилось после терактов 11 сентября 2001 года. В него включили таможенников, пограничников, секретную службу и федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях.
Отслужив сорок пять лет, Келли в январе 2016 года вышел в отставку. Оба его сына тоже пошли служить в морскую пехоту. Один из них, лейтенант Роберт Келли, погиб в Афганистане в 2010 году при взрыве мины.
Новый министр исходит из того, что у Америки множество опасных врагов, и полон решимости им противостоять:
– Если им представится возможность, наши враги устроят нам новое 11 сентября. Я не знаю, почему они нас ненавидят. И по правде сказать, мне все равно. Но они нас ненавидят. И охвачены безумным стремлением нас уничтожить.
Генерал Келли прежде возглавлял Южное командование вооруженных сил. Главная задача – противодействовать транспортировке наркотиков из Латинской Америки. Так что у нового министра есть опыт, который поможет ему исполнить обещание Трампа бороться с нелегальной иммиграцией.
Президент Трамп обещал:
– Мы депортируем или посадим в тюрьму нелегальных иммигрантов с судимостью, членов банд, наркоторговцев. Таких у нас много: может, два миллиона, может, три. Мы выдворим их из страны, так как они тут находятся нелегально. После того как мы возьмем границу под контроль и после нормализации ситуации мы решим, что делать с другими нелегальными иммигрантами, которые, кстати, замечательные люди.
Интересно, что за Трампа проголосовала треть латиноамериканцев, которых он так обидел. И 40 с лишним процентов женщин, несмотря на все его оскорбительные рассказы о женщинах. Его поддержали женщины с не очень удачной судьбой, которые хотели бы возвращения прежнего жизнеустройства, когда мужчина обеспечивал семью.
А жизнь изменилась. Широко распространились противозачаточные средства, легализованы аборты, многого добились феминистки и сторонники однополой любви. Немалая часть американцев, особенно старшего возраста, не в состоянии с этим смириться. Вот почему определяющее значение имеет отношение политиков к абортам.
В 1999 году Трамп говорил:
– Я однозначно за право женщин на выбор. Мне противна сама идея абортов. Противна. Мне противны все обоснования этой идеи. Мне неприятно даже слушать, когда обсуждают эту тему. Но все же я верю, что выбор у женщины должен быть.
В марте 2016 года он повторил:
– Моя позиция не изменилась. Я, как и Рональд Рейган, против абортов, но допускаю исключения.
В разгар избирательной кампании он уловил, какое важное значение этот вопрос имеет для его избирателей, и заявил, что женщин следует наказывать за аборт. Потом поправился: наказывать надо врачей – за нелегальные аборты.
А его вице-президент Майк Пенс высказался однозначно:
– Я против абортов и не собираюсь извиняться за это. Вердикт Верховного суда о легализации абортов отправится на помойку истории, где ему самое место.
Верховный суд в 1973 году постановил, что женщины имеют право на аборт. Но теперь Трамп сможет назначить нового члена Верховного суда – там пустует одно место из девяти. Скорее всего, новый президент выберет консервативно мыслящего юриста. Соотношение сил изменится, и суд сможет пересмотреть прежнее решение.
"Разгневанные белые мужчины", рабочие и средний класс, выставили счет истеблишменту: Америка становится богатой, но не для них. Находишь работу, но в любую минуту можешь ее потерять. Сбережения не спасают.
Белые американцы из маленьких городков страдают от рецессии. Они видят, как рушатся привычные ценности. И сопротивляются современным веяниям. Испытывают страх перед всем новым, неизведанным, перед обновлением жизни, перед утратой всего привычного. Считают, что они хранят устои, народные традиции и национальный дух. Провинция демонстративно противопоставляет себя большому городу. Городская цивилизация воспринимается как болезнь, подрывающая органические начала народной жизни.
Десятилетиями рабочие голосовали за демократов. В ноябре 2016 года они вместе с фермерами стройными рядами пошли голосовать за Трампа. Одноэтажная Америка, обиженная на элиту, на высшее общество, на истеблишмент, увидела в Трампе своего заступника. Кто-то должен ответить за то, что надежды не сбылись. И тут появился человек, который выразил их возмущение, обиду, ненависть, гнев и боль.
Те, кто болезненно воспринимают, говоря словами тонкого знатока американской жизни Александра Пумпянского, разрушительные инновации – экономические, социальные, демографические, протестуют против нашествия нового, чужого. Им не по душе цветные лица, иммигранты, свободные нравы, включая однополые браки. "И эта другая Америка, – пишет Пумпянский, – дала волю своей злости и отчаянию, проголосовав за артистичного демагога. Он наобещал им с три короба, говорил на языке их страхов, фобий и предрассудков". Он пообещал перемены, и они ему поверили.
"Дональд Трамп, – считает обозреватель Би-би-си Марк Марделл, – торговец средством от всех болезней. Он стал воплощением настроений общества, оформившихся в движение. Впрочем, в его кампании против элит, водящих за нос простых людей, нет ничего нового".
Сто с лишним лет назад, в 1891 году, существовавшая тогда Народная партия потребовала изгнать из Америки китайских рабочих, готовых трудиться за копейки. И защитить "простых людей" от правящей элиты.
В 50-х годах сенатор Джозеф Маккарти трансформировал страх американцев перед быстро меняющимся миром в ненависть к людям, которые им не нравятся.
В 1964 году кандидат в президенты от республиканцев Барри Голдуотер выступал против гражданских прав и против либералов в собственной партии. Сенатор Голдуотер, пользовавшийся репутацией ястреба, легко отпускал фразы, недопустимые для политика:
– Я б хотел зашвырнуть одну из наших бомб в мужской туалет в Кремле и убедиться в том, что я попал.
В 60-х годах губернатор Алабамы Джордж Уоллес – на фоне страха перед национальным упадком – обещал "выбить зубы политикам в обеих партиях". В 1968 году Уоллес, баллотировавшийся в президенты как независимый кандидат, обещал сопротивляться равноправию темнокожих и защитить права рабочего класса:
– Стране надоело большое правительство. И если политики не уберутся с дороги, многих из них раздавит простой человек с улицы, работник текстильной или сталелитейной фабрики.
Среди идеологических сторонников Дональда Трампа выделяется одиозный публицист крайне правой ориентации Пат Бьюкенен, который и при Никсоне, и при Рейгане работал в аппарате Белого дома.
Бьюкенен, как и когда-то Трамп, безуспешно выдвигал свою кандидатуру в президенты от партии реформ. Атаковал глобализм, соглашения о свободной торговле, от которых "выигрывают только мексиканские рабочие". И – главное – правящую элиту. Он гордится тем, что истеблишмент его боится. Бьюкенен – торговец гневом. Это неразумный гнев. Гнев, направленный против людей, которые честно делают свою работу для того, чтобы сблизить людей и страны.
От других кандидатов в президенты Бьюкенен отличался тем, что черпал вдохновение не в будущем, а в прошлом. Остальные кандидаты обещали светлое будущее и старались представить себя посланниками этого будущего, а он желал вернуться к прошлому. Его риторика напоминает сетования аграриев XIX века, протестовавших против железных дорог и банков. Или ранние идеи католической церкви – энциклику папы Льва XIII (1891 год) Rerum Novarum – "О положении рабочего класса". Это была первая реакция церкви на наступление индустриального века. Папа римский утверждал, что у капиталистов нет права делать все, что они хотят: они обязаны ощущать свою ответственность за происходящее и отвечать за жизнь своих рабочих.
Он очень похож на Трампа. Изоляционист, который хотел быть послом в НАТО. Популист, живущий в доме стоимостью в миллион долларов. Мультимиллионер, который владеет большим пакетом акций, в том числе китайских предприятий, но изображает из себя простого парня и требует ввести высокие пошлины на китайские товары.
– Америка должна быть державой номер один, – говорил Бьюкенен. – Америка должна быть первой во всем. Я экономический националист.
И он обещал построить изгородь, которая не позволит нелегальным иммигрантам попадать в США.
Все политики ультраправого толка эксплуатировали одни и те же эмоции и предрассудки. Все они были прирожденными актерами и превращали публичную политику в спектакли. Они пугали одних и воодушевляли других. Барри Голдуотер, Джордж Уоллес и Пат Бьюкенен проиграли. Но их избирательные кампании посеяли идеологические семена, которые давали урожай на протяжении десятилетий. Трамп выиграл. Осенью 2016 года оказалось, что другая Америка может взять реванш.
Его избирательная кампания зашла слишком далеко. Общество пропиталось ненавистью и безумными предположениями. Не стоит, конечно, переоценивать искушающую силу новых идеологов и их интеллектуальные потенции. Победа Трампа скорее симптом. Не только в Северной Америке, но в Европе, Западной и Восточной, встревоженные и разочарованные избиратели голосуют за популистов, демагогов, противников либерализма и сторонников жесткой руки.
В обществе, где газетные заголовки каждый день обещают вселенскую катастрофу, рождается тоска по простым и жизнеутверждающим моделям. Из сложности современного мира человек словно возвращается домой, в теплое и уютное гнездо, и у него возникает желание вернуть к этой утерянной гармонии весь остальной мир, спасти даже тех, кто еще не прозрел, не постиг новую истину и сопротивляется спасению.