При Билле Клинтоне атмосфера в Белом доме напоминала университетский городок. Аппаратчики ходили в джинсах и рубашках с короткими рукавами, засиживались допоздна, потому что неожиданные идеи приходили к Клинтону иногда поздно вечером. Повсюду валялись коробки из-под пиццы. При Буше атмосфера стала строже, посетителей меньше. Все совещания начинались вовремя. Мужчины – в пиджаках и галстуках. Телевизоры выключили – надо работать, а не смотреть на экран.
Белый дом – место для людей с сильным характером. Немногие способны выдержать испытание той властью, которой наделен президент Соединенных Штатов. Возможность руководить самой могущественной страной в мире и исполнить почти любую мечту конечно же развращает.
Работающим в Белом доме приходится забыть о личной жизни. Только со стороны может показаться, будто Вашингтон это вертеп, столица разврата. Но это не так. Это ханжеский город, где даже не принято говорить о таких вещах. Здесь нет ни секса, ни даже флирта, что кажется странным мужчинам и женщинам, которые приезжают в Вашингтон из других стран. Здесь даже младенцам непозволительно быть голыми. В бассейнах следят, чтобы не происходило излишнего оголения.
Вашингтонцы необыкновенно чисты и опрятны. Принимают душ дважды в день, чистят зубы после каждого приема пищи. Забота о гигиене приобрела фантастические масштабы. Детям постоянно протирают руки антибактериальным гелем, им запрещают откусывать от чужого пирожка или отпивать кока-колу из чужой бутылочки, чтобы не заразиться.
Американские школьницы не спешат потерять свою девственность. За последние четыре десятилетия брачный возраст для мужчин вырос с двадцати трех до двадцати семи лет, для женщин с двадцати одного до двадцати пяти лет. Молодые люди хотят жениться один раз и не разводиться.
Никаких сомнительных взглядов, намеков, двусмысленностей. Вашингтон очень формальный город, город этикета. В этом городе все, что ниже пояса, мертво. Мужчины смотрят в пол или в асфальт. Они просто боятся посмотреть на женщину, чтобы не нажить себе неприятностей. Мужчины не смеют вести себя как мужчины. Они похожи на лабораторных животных, которых наказывают за все, что им не положено делать. Они становятся тихими и ко всему безразличными. Борьба против приставаний к женщинам закончилась тем, что мужчины перепуганы, отовсюду ждут подвоха и даже боятся сказать коллеге: "Ты сегодня прекрасно выглядишь". Америка, которая дала миру столько скандалов на почве секса, а заодно и лекарство от импотенции виагру, тяготеет к сдержанности. В конце концов, Америку основали пилигримы и пуритане.
Служащих в Вашингтоне заставляют подписывать обязательство не заводить на работе романы. Но поскольку американцы работают до упаду, то где еще им заводить романы, как не в собственном офисе? Болыне-то они нигде не бывают. Америка, похоже, намерена убить романтизм. Все, что американцам остается, – это искать пару по Интернету.
Президентам не прощают ошибок. Американцы хотят, чтобы в Белом доме обосновался прямой и откровенный человек без личных проблем и шлейфа скандалов. Это должен быть спокойный, уважаемый, достойный человек с приличным прошлым. Больше никаких внебрачных связей – это исключено. Теперь журналисты исследуют все подробности интимной жизни кандидата в президенты. По этой причине некоторые потенциальные кандидаты уже решили для себя, что не будут баллотироваться… Журналисты с пристрастием допрашивали даже жену Джимми Картера: а были у вас внебрачные связи?
Розалин Картер в 1976 году ответила:
– Даже если бы они у меня были, я бы вам не сказала.
Теперь таким ответом не отделаешься. Но у Трампа в семейной жизни, кажется, все в порядке.
Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования. Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Всего их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.
Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.
Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.
Джеймса Гарфилда застрелил на вокзале в июле 1881 года неудачливый соискатель государственной должности. После этого сенат принял закон, который заложил основы современных правил приема на государственную службу – введение конкурсных экзаменов, учет представительства штатов, запрет на использование должностного положения в политических целях, недопущение на службу алкоголиков.
Через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли. 6 сентября президент находился на панамериканской выставке в Буффало, штат Нью-Йорк, когда к нему подошел рабочий, поляк по происхождению, и вместо того, чтобы пожать президенту руку, дважды выстрелил в него. Маккинли умер через восемь дней.
На допросе убийца назвал себя анархистом, сказал, что убил президента по собственной воле, потому что "Маккинли разъезжал по стране и кричал о процветании, когда нет никакого процветания для бедного человека". Его допрашивали с пристрастием, чтобы узнать имена сообщников, и он лишился нескольких зубов, но никого не назвал. Он, как и остальные, и в самом деле был одиночкой.
В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Джексон не справляется со своими обязанностями. Но был не прав.
Президент Джексон был тяжело больным человеком. Страдал хронической дизентерией, болел оспой. В молодости его чуть не убили на дуэли, серьезное ранение привело к частым кровотечениям. И при этом Эндрю Джексон остался в истории одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.
В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен в грудь, и врачи не решились удалить пулю. Стрелявшего в него Джона Шрэнка тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.
Омрачились трагедией первые дни президентства Франклина Делано Рузвельта. Его пытались убить в Майами, где 15 февраля 1933 года устроили парад в честь нового хозяина Белого дома. Рузвельт ехал в открытом автомобиле. Первая пуля попала в сопровождавшего его мэра Чикаго Антона Чермака. Рузвельта спасла стоявшая в толпе женщина – Лилиан Кросс схватила террориста за руку, но он успел еще несколько раз выстрелить. Охранник толкнул президента на пол машины и прикрыл своим телом. Террорист Джозеф Дзангара, тридцатитрехлетний безработный каменщик, сказал на суде:
– Я не ненавижу лично Рузвельта. Я ненавижу всех президентов, всех чиновников и всех богачей.
Он объяснил, что вообще-то хотел убил президента Герберта Гувера, но в Вашингтоне было холодно, а тут Рузвельт, который отдыхал, остановился в Майями и попался ему под руку. Мэр Чикаго скончался 6 марта. Убийцу казнили.
Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.
Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались покончить именно с Фордом. Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?
Джеральд Форд считался хорошим парнем – в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона. Внешне простоватый, он был умелым администратором. Добросердечный и доброжелательный, он обладал еще и здравым смыслом. С ним можно было говорить откровенно. Он не терял спокойствия и не был эгоистом. Джеральд Форд вставал в половине шестого утра, приговаривая, что "есть и спать – пустая трата время". Делал гимнастику и в восемь уже сидел в рабочем кабинете.
Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.
Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора "Наш американский кузен". Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.
Неизвестно, употреблял ли Джон Бут наркотики, но он был запойным пьяницей. Злоупотребление горячительными напитками и рухнувшая актерская карьера исполнили его слепой ненавистью ко всему окружающему миру. Но стрелял он в Линкольна по политическим причинам. Несколько лет назад в архивах случайно отыскали рукопись, которую убийца Линкольна написал за четыре года до выстрела в президента. Записки Джона Бута свидетельствуют о фанатичном складе ума. Он отстаивал право южан владеть рабами и выражал готовность своей рукой вешать борцов против рабства.
Актер Джон Бут играл в "Юлии Цезаре" по пьесе Шекспира, и это тот случай, когда искусство оказывается всесильным. Он слишком вжился в образ своего героя Брута, который убил Юлия Цезаря, и до Ли Храви Освальда, застрелившего Джона Кеннеди, был самым знаменитым убийцей.
А вот самого Бута мало кто вспоминает.
Жизни американских президентов неизменно угрожают обладатели американских же паспортов. Это, так сказать, внутреннее дело Соединенных Штатов. Иностранные террористы редко пытают счастья в таком сложном деле. В 1950 году двое пуэрто-риканских террористов пытались застрелить Гарри Трумэна, но он остался жив. Большей частью президентов убивают свои. И убийцы искренне считают себя патриотами.
При этом одни жаждут славы, другие надеются изменить историю своей страны.
Палестинский араб Сирхан Сирхан мечтал, что после выстрела в сенатора Роберта Кеннеди демократическая партия Соединенных Штатов перестанет поддерживать Израиль. На предварительных выборах в штате Калифорния сенатор Кеннеди одержал убедительную победу. 5 июня 1968 года, уже за полночь, в гостинице он произнес зажигательную речь перед своими сторонниками и отправился на пресс-конференцию. Его повели через кухню. В узком коридоре молодой человек выстрелил в него из револьвера двадцать второго калибра и попал прямо в голову. Еще две пули угодили в правую руку, потому что Кеннеди рухнул на пол. Убийца продолжал стрелять, пока помощники Кеннеди не повалили его на пол.
– Я сделал это для своей страны! – кричал убийца.
Убийцу едва не линчевали, но телохранители Кеннеди сдерживали толпу:
– Нам не нужен еще один Освальд!
Убийцу задержали и обыскали. В его карманах нашли четыре сотенные бумажки и вырезку из газеты с приглашением на встречу с Робертом Кеннеди. Убийца был на диво спокоен, отказался назвать себя и свое имя. В полиции решили, что он убийца-профессионал, которого кто-то нанял. Сняли отпечатки пальцев – у него не оказалось уголовного прошлого.
Проследили историю револьвера, орудия убийства. По серийному номеру установили, что револьвер вполне легально был куплен одним пожилым человеком для самообороны. Когда опасность миновала, он подарил оружие дочери. У той были маленькие дети, и она отдала оружие соседу. Тот продал револьвер продавцу магазина в Пасадене. Это был палестинец по имени Мунир Сирхан. Он и опознал убийцу: это его брат – Сирхан Бишара Сирхан.
Он родился в 1944 году в западной части Иерусалима. После провозглашения Израиля семья бросила дом и перебралась в другой, арабский район. В 1956 году семья с помощью ООН получила возможность переселиться в Соединенные Штаты. Но отец вскоре оставил семью и уехал в Иорданию. Его сыновья жили с ощущением, что они никому не нужны, что вокруг одни враги.
Сирхан Сирхан следил за событиями на Ближнем Востоке и был потрясен молниеносным разгромом арабских армий в Шестидневной войне 1967 года. Полиция обнаружила его дневники, в которых он писал о своем желании убить Роберта Кеннеди. Причем он решил казнить Бобби именно 5 июня, в первую годовщину Шестидневной войны.
Эпоха международного терроризма еще только начиналась. Сирхана воспринимали как убийцу-одиночку. Следствие даже не пыталось выявить его возможные связи с палестинскими террористами. Иначе полиция обнаружила бы, что у него были друзья-арабы, которые накануне покушения внезапно, без видимых причин покинули Соединенные Штаты. Если у него были сообщники, похоже, они рассчитывали, что Сирхан Сирхан не доживет до суда. Они полагали, что после первого же выстрела его убьют охранники Роберта Кеннеди, чтобы он больше никого не задел. Но ни один из личных телохранителей Бобби не был вооружен, а охранявших его полицейских он в тот вечер отпустил.
– Сенатор Кеннеди, – объясняли его помощники, – не хотел, чтобы вокруг него стояли люди в форме, потому что многие его сторонники – афроамериканцы и либералы, которые недолюбливают полицию.
Это спасло жизнь убийце. 17 апреля 1969 года Сирхан Сирхан был приговорен к смертной казни. Его ждала газовая камера. Но смертную казнь ему заменили пожизненным заключением, когда верховный суд Соединенных Штатов постановил, что смертные приговоры неконституционны.
Впрочем, всегда есть исключения. Джон Хинкли, стрелявший в Рейгана 30 марта 1981 года, одно время состоял в фашистской организации. Все решили, что им руководили политические мотивы. На самом деле он хотел обратить на себя внимание актрисы Джоди Фостер, которая играла в знаменитом тогда фильме "Водитель такси".
Джон Хинкли выстрелил в Рейгана, когда президент вышел из отеля "Хилтон", где он выступал перед руководителями профсоюзов. Рейган был серьезно ранен, пуля проникла в левое легкое. Но он самостоятельно перешагнул порог больницы. Он даже не понял, что ранен. Подумал, что ему просто сломали ребро, когда после выстрелов охранники силой втолкнули его в машину. Обращаясь к хирургам, готовившимся к операции, он сказал:
– Надеюсь, вы все республиканцы.
Врач посмотрел на пациента, способного шутить в такой ситуации, и ответил:
– Господин президент, сегодня мы все республиканцы.
После операции, увидев возле своей кровати двух основных помощников, Рейган вновь пошутил:
– А кто же остался присматривать за лавкой?
Жене он ласково сказал:
– Дорогая, я забыл пригнуться.
Джеральда Форда, который стал президентом после вынужденного ухода Никсона в отставку, в сентябре 1975 года поочередно пытались убить две женщины.
Сэйра Мур стреляла в Форда в момент, когда он шел от дверей гостиницы к своему лимузину. Она ждала Форда три часа и уже собиралась уходить, чтобы забрать девятилетнего сына из школы, как вдруг президент появился. Сэйра Мур стреляла с достаточно близкого расстояния, но ее толкнул стоявший рядом ветеран вьетнамской войны, и пуля прошла мимо. Форда запихнули в машину и увезли. Агенты практически лежали на президенте, поэтому президент потом в шутку заметил:
– А вы, ребята, очень тяжелые.
Сэйра Мур была разведена, в одиночку воспитывала сына. Она была осведомителем ФБР и одновременно симпатизировала крайне левым. Накануне покушения полиция задержала ее с пистолетом, но отпустила, конфисковав оружие. Она мечтала обратить на себя внимание. Ее желание сбылось.
Линетт Фромм, которая тоже хотела убить Форда, входила в банду психопата Чарлза Мэнсона, которого приговорили к пожизненному заключению за зверское убийство беременной актрисы Шарон Тэйт и еще шестерых человек в 1968 году. Линетт Фромм была по уши влюблена в патологического убийцу Мэнсона и часто повторяла:
– Я за него готова кого угодно убить.
Оружие она одолжила у друзей. Но ей не хватило сноровки. Пока она вытаскивала пистолет из-под платья, агенты секретной службы увидели оружие и окружили Форда со всех сторон. Она даже не сумела выстрелить. Несколько раз нажала на спусковой крючок, но выстрела не последовало, потому что она забыла загнать пулю в патронник.
Американский президент остается самой желанной целью для многих профессиональных террористов и психопатов-одиночек. Никто из них не задумывается о полной бессмысленности своей затеи. На самом деле любое удачное покушение всегда приводит к результату, обратному тому, на который рассчитывает убийца.
Так что единственное, чего удается достичь преступникам, – это превратить убитого президента в героя.
Джон Фицджералд Кеннеди, возможно, не уж сильно запал бы в сердца американцев, если бы не выстрелы в Далласе в ноябре 1963 года. И его образу не повредили никакие последующие разоблачения, даже рассказы о том, как ему в Белый дом приводили профессиональных дам легкого поведения…
Теперь американская секретная служба надеется, что возможность выстрела в президента практически исключена. С 1981 года никому не удалось подобраться к президенту с дурными намерениями.
На Билла Клинтона несколько раз покушались, но неудачно – преступники плохо готовились. Молодой человек, который выхватил полуавтоматическую винтовку и выпустил по Белому дому два десятка пуль, ненавидел Клинтона. В свое время он отсидел два с половиной года в тюрьме за нападение на человека – да еще в состоянии алкогольного опьянения. Посадили его в штате Арканзас, когда Клинтон был губернатором.
Практически все, кто в последние годы покушался на жизнь американских президентов, странноватые одиночки. Им мог бы помочь психиатр, но они вовремя не обратились к врачу. И теперь они могут рассчитывать только на помощь не очень искушенного тюремного доктора.
В сентябре 1996 года летчик-камикадзе прорвал систему противовоздушной обороны вокруг Белого дома и врезался в президентскую резиденцию. Погиб сам летчик, который злоупотреблял кокаином и алкоголем, одна магнолия в саду и вера в то, что к Белому дому с воздуха не подобраться. Впрочем, президент и его семья в любом случае находились вне опасности: в тот день Клинтоны вообще не ночевали в Белом доме, потом что там чинили отопительную систему.
Так что для охраны Дональда Трампа приняты все мыслимые и немыслимые меры предосторожности. Еще в 1991 году возле Белого дома установили радиолокатор для того, чтобы обнаружить парашютный десант. Правда, пикирующий на Белый дом самолет этот радар не засек. Охрана Белого дома вооружена зенитными ракетами "стингер". Раньше такую ракету никто не решился бы запустить без особого приказа, потому что ею можно сбить обычный гражданский самолет. После 11 сентября 2001 года в случае реальной опасности охрана президента без размышлений собьет любой самолет, опасно приблизившийся к Белому дому.