Белый дом со всех сторон защищен баррикадами. Ходят патрули с собаками, которые натренированы на поиск взрывчатки. Сейсмочувствительные устройства, инфракрасные детекторы, детекторы движения, чувствительные сенсоры должны предотвратить появление незваных гостей. Видеокамеры установлены на крыше здания и по периметру ограды. Когда президент входит в Белый дом или покидает его, снайперы на крыше занимают положение к бою. Специальные локаторы фиксируют передвижение не только президента, но и всей его семьи внутри дома. Охрана всегда знает, кто в какой комнате находится.
Позволю себе небольшое отступление. Осенью 1995 года, будучи в командировке в Вашингтоне, я случайно наблюдал, как охраняют президента. Билл Клинтон и вице-президент Гор приехали в гостиницу "Вашингтон", которая находится совсем рядом с Белым домом, чтобы выступить перед товарищами по партии.
Появилась кавалькада. Впереди мотоциклисты с особыми номерными знаками "Правительство США". Затем лимузин президента и еще несколько машин. Люди, увидев президента, восторженно кричали и приветственно махали руками.
Когда кортеж подъехал к гостинице, часть улицы перекрыли, но ненадолго. Затем движение быстро возобновилось. Вход в гостиницу оставался свободным. Вокруг гостиницы стояли полицейские. На крыше дома расхаживали два снайпера в бронежилетах с винтовками и биноклями. Они разглядывали соседние крыши в поисках террористов. На одной из крыш работали, и полицейский с земли по уоки-токи приказал снайперам внимательнее приглядеться к рабочим.
В холле гостиницы толпились приятно возбужденные люди. Спокойно стояли только несколько крупных мужчин, у которых из карманов пиджаков вился шнур белого цвета, идущий к микрофону в ухе. Когда президент уходил, все лифты работали только на него. Лифты ухали вниз, не останавливаясь ни на одном этаже. Постояльцы спускались вниз по лестнице. Когда я спустился, президент уже уехал.
Разъезжались именитые гости, которые собрались послушать Клинтона. Славный момент для швейцара, пожилого, но шустрого афроамериканца. Он беспрерывно свистел и кричал: "Такси!" Распахивал дверцы подъезжающих машин, рассаживая уезжающих, и получал от них по доллару. Эту пачку долларов, не таясь, он держал в руке.
Более авторитетный народ, в основном супружеские пары, выходили из гостиницы и заворачивали налево, где их ждали машины. Сотрудники секретной службы вынесли и уложили в джип какие-то ящики. Ушел полицейский с собакой.
И наконец вышли двое приземистых, кряжистых молодых людей в куртках с засученными рукавами. В руках они несли рюкзаки. За спиной у каждого было нечто в темном футляре, похожее на арфу. Я сразу узнал этих ребят. Это были давешние снайперы, стоявшие на крыше. И за спиной у них были явно не арфы. Они перешли через дорогу и уселись в ожидавшую их машину.
Когда одного из помощников Линдона Джонсона застукали за тем, как он выписывал пропуск в Белый дом в мужском туалете, ввели правило – всех сотрудников аппарата проверяет Федеральное бюро расследований. Проверку проходят все, кроме президента, вице-президента и их семей.
Только Ричард Никсон отличился тем, что не захотел знакомиться с досье, поступавшими из ФБР:
– Меня не интересует, какие проблемы у кого были. Если я буду об этом знать, это мне помешает. Меня интересует только одно – компетентен ли мой сотрудник, способен ли он справиться с работой.
Никсон требовал от подчиненных успеха. Это было его правило: если проиграл, ты не нужен. Требовались победы, и Никсон желал видеть вокруг себя только удачников. Это коренилось в его трудном детстве. Он говорил, что гнев, если он достаточно сильный, можно трансформировать в успех. Разгневанный человек способен преуспеть больше, чем те, кто привык к спокойной жизни. У Никсона был бойцовский характер. Он не занимался политикой – он сражался. Им руководили амбиции, гнев и стремление расквитаться – надо заставить других бояться себя, иначе проиграешь. Сотрудники получали указание: "Идите и разорвите их". Когда помощник по внутренней политике Джон Эрлихман предложил ему чью-то кандидатуру на важный пост, Никсон сказал:
– Я хочу быть уверен, что это безжалостный сукин сын, что он будет делать то, что ему скажут, что он набросится на наших врагов, а не на наших друзей.
Но мнение Федерального бюро расследований его не интересовало. Джон Эрлихман по поручению президента поехал к директору ФБР Эдгару Гуверу объясняться. Тот принял его в маленьком личном кабинете, сидя за деревянным столом в большом кожаном кресле. Когда Гувер встал, чтобы обменяться с гостем рукопожатием, президентскому советнику стало ясно, что стол и кресло установлены на высоком помосте, поэтому директор на всех смотрел свысока.
Возмущенный Эдгар Гувер произнес часовой монолог. Джон Эрлихман хладнокровно его выслушал. Его внимание привлек красный мигающий огонек. Он подумал, что директор ФБР записывает и снимает своих собеседников. Он ошибался. Это был прибор, который должен был убивать все микробы. Такой же установили в личной ванной директора ФБР, который смертельно боялся всякой заразы.
После ничем не окончившегося разговора с советником Никсона Эдгар Гувер позвонил своему заместителю Биллу Салливану:
– На высших этажах Белого дома существует сеть гомосексуалистов. Проведите полное расследование.
Он назвал имена ближайших советников нового президента, в том числе только что покинувшего его кабинет Джона Эрлихмана. Но ничего предосудительного люди Гувера не выявили.
ФБР заводит досье на всех видных чиновников администрации. Прежде всего составляется послужной список кандидата на высокую должность – где он работал и когда, по какой причине менял место работы. Если служил в армии, то в министерстве обороны запрашивают его личное дело. В армейских характеристиках тоже бывают полезные оценки.
Выясняют, нет ли у кандидата преступного прошлого. Агенты ФБР составляют перечень его проступков, зарегистрированных полицией, включая нарушения правил уличного движения. Проверяют налоговые декларации, собирают копии платежных чеков, подписанных кандидатом на высокую должность.
Агенты ФБР беседуют с его соседями, товарищами по учебе и коллегами по работе, расспрашивают их о привычках и взглядах кандидата, выясняют, не заметили ли друзья и соседи каких-либо странностей в его поведении.
Закончив расследование, бюро отправляет полное досье советнику президента по юридическим вопросам, присовокупив свои выводы. Если кандидат нуждается в утверждении сенатом, то главу соответствующего сенатского комитета тоже знакомят с заключением ФБР.
Буш собирался назначить Линду Чавес на должность министра труда. Но отозвал представление, когда выяснилось, что она наняла в домоправительницы женщину из Гватемалы, которая въехала в Соединенные Штаты нелегально и не имела права работать.
Когда речь идет о высших офицерах или бизнесменах, получающих подряд на поставку военной техники для Пентагона, их прошлое изучает Служба расследований министерства обороны Соединенных Штатов. Военные следователи должны ответить еще на один вопрос – способен ли этот человек изменить родине? Хотя с точки зрения психиатрии лояльность представляет собой нечто неуловимое. Пока что ни одно расследование не позволило установить характерные черты, свидетельствующие о том, что тот или иной человек – потенциальный предатель.
Политика на четырех ногах
Дональд Трамп стал президентом, не имея домашних животных. После победы на выборах обещал завести собаку. За последние сто пятьдесят лет не было ни одного американского президента без домашнего животного. Эльдельтерьера Уоррена Гардинга приводили на заседания кабинета министров, он занимал собственный стул.
Что бы ни происходило в стране и в мире, вечером президент должен вернуться в семью. За ужином члены семьи делятся всем хорошим и плохим, что произошло с ними в этот день. Собака ничего не рассказывает. Но присутствует. Крепкая, любящая семья рождает симпатии у избирателей. А какая же семья без собаки?
Социологи задали американцам вопрос: исходя из ваших представлений как вы полагаете, кто стал бы лучшим президентом Соединенных Штатов – собака или кошка? В другой стране опрос сочли бы шуткой. Американцы отвечали всерьез. Победили собаки. За них готов проголосовать каждый третий опрошенный. Котам и кошкам отдал свой голос каждый пятый. Если говорить о политических предпочтениях, то консерваторы определенно делали выбор в пользу собак. Голоса либералов разделились практически поровну. Среди либералов немало поклонников кошек.
Эти пристрастия избирателей в любом случае едва ли скажутся на практической политике Соединенных Штатов. По конституции баллотироваться на пост главы государства можно лишь по достижении тридцати пяти лет. Пока что эта цифра равно немыслима ни для собак, ни для кошек. Но важно другое. Животные – неотъемлемая часть политической жизни. Президенты Соединенных Штатов – от Джорджа Вашингтона до Барака Обамы – не упускали случая предъявить избирателям своих любимцев.
Почти все президенты держали в Белом доме собак или котов. А Джон Кеннеди даже лошадей. Любишь ты животных или не любишь, значения не имеет. Они должны присутствовать в Белом доме. Без них сердца избирателей не завоюешь.
11 сентября 2001 года, когда два десятка террористов из "Аль-Каиды" захватили четыре американских самолета и превратили их в летающие бомбы, президента страны почти весь день держали в воздухе. Считалось, что в этой ситуации его личный авиалайнер – самое безопасное место. В Белый дом Буш-младший вернулся лишь вечером, когда руководители спецслужб уверились, что в тот день новых атак не будет.
"Только я начал дремать, – вспоминал Буш, – как увидел силуэт человека, появившегося на пороге нашей спальни. Он тяжело дышал и кричал:
– Господин президент, Белый дом подвергся нападению! Пойдемте скорее!
Я сказал Лоре, что нужно идти. У жены не оставалось времени, чтобы надеть контактные линзы, поэтому она держалась за меня. Я вел ее, поддерживая одной рукой, другой подхватил Барни, нашего шотландского терьера. И позвал Спота, нашего английского спрингер-спаниеля, чтобы он следовал за нами".
Президент не успел одеться. Он был босой, в спортивных шортах и футболке. Спускаясь в бомбоубежище, он не забыл любимую жену Лору и двух собак, столь же дорогих его сердцу. Тревога оказалась ложной. Над столицей пролетел истребитель F-16 военно-воздушных сил США. И вся семья – президент страны, первая леди и обе собаки – благополучно вернулись в спальню.
Шотландский терьер Барни, которого президент, спасая от террористов, нес на руках, был его любимцем. Но другая президентская собака – английский спаниель Спот – находилась в Белом доме по праву рождения. У Спота была завидная родословная. Он происходил от собаки, принадлежавшей Джорджу Бушу-старшему в его бытность президентом Соединенных Штатов.
В свое время Буш-старший составил целую инструкцию для сотрудников администрации. Под страхом жестокого наказания запретил угощать свою собаку печеньем, чтобы она не потеряла форму. Когда Джорджу Бушу-младшему настало время покинуть Белый дом, он вернулся в родной штат Техас вместе с любимой собакой:
"Сразу после переезда в Даллас я ранним утром пошел погулять с Барни по округе. Около десяти лет мы не делали ничего подобного. Да и Барни тоже – всю жизнь он провел в Белом доме и в загородной президентской резиденции Кэмп-Дэвид. Барни пометил соседскую лужайку и быстро занялся своими делами. И вот я, бывший президент Соединенных Штатов, с полиэтиленовым пакетом в руке, собираю то, от чего я последние восемь лет успешно уклонялся".
Семья прежнего президента страны состоит из трех поколений: взрослые – Барак и Мишель Обама, две славные девочки и всеобщая любимица – португальская водяная собака по кличке Бо. Она появилась в Белом доме, потому что Барак Обама обещал детям купить собаку, если победит на выборах.
Но поначалу общество его осудило. Он взял португальскую водяную собаку по кличке Санни у семейства Кеннеди, а не обратился в приют за беспородным животным, как первоначально собирался. Пришлось Обаме объясняться с народом.
Он действительно намеревался поехать в питомник, где ожидают будущих хозяев бездомные и брошенные животные. От пяти до семи миллионов животных ежегодно оказываются в приютах. Половину отдают отказавшиеся от них хозяева. Половину подбирает на улицах служба контроля за животными. Но старшая дочь Обамы Малия страдает аллергией. Поэтому пришлось искать собаку той породы, которая не вызывает аллергии. А водяная собака – это как раз то, что нужно.
Барак Обама – не настоящий любитель собак. В Коннектикуте он возмутился чьей-то собакой:
– Она мне все брюки испачкала.
Осознав, что его слова услышали, тут же поправился:
– Но собака потрясающая.
В Соединенных Штатах опросили зарегистрированных избирателей. Выяснилось:
шестеро из десяти избирателей завели домашнее животное;
каждый второй посвящает своему любимцу от полутора до пяти часов в день;
каждый третий находит для него место в собственной постели;
каждый пятый предпочитает общество собаки или кошки обществу людей.
Три четверти от ста процентов владельцев собак и две трети владельцев кошек считают их членами семьи. Избиратели – весьма сентиментальные люди. Понятно, почему успешные американские политики просто не могут себе позволить не любить животных!
Особенно часто политики демонстрируют домашних животных во время войн и громких скандалов. Но не во время экономического кризиса! Обозленная публика не желает видеть президента разгуливающим с закормленным и избалованным животным.
Президентам есть ради кого стараться. Дома у американцев живут 86 миллионов котов и кошек и 78 миллионов собак. Любопытная деталь: черных кошек берут с большим удовольствием, чем черных собак. Предпочитают, кстати, кошек, а не котов. А еще дома держат птиц, рыб, лошадей и змей. Двадцать пятый президент Уильям Маккинли обзавелся мексиканским попугаем.
Но нынешние президенты остерегаются экзотики. Хозяину Белого дома позволено держать не всякое животное. Номенклатура невелика: собака или кот, кот или собака. Когда Билла Клинтона избрали президентом и семья готовилась переехать из Арканзаса в Вашингтон, от лишнего члена команды пришлось избавиться.
"У нашей дочери Челси, – вспоминал Клинтон, – дома жила лягушка, которая ей понадобилась для школьной научной программы. Нашего кота Сокса мы собирались взять с собой. А лягушку Челси решила отпустить, чтобы та могла вести "нормальную жизнь". Попросила это сделать меня. В свой последний день в Арканзасе во время пробежки я сделал остановку на берегу реки, достал коробку из-под обуви, в которой находилась лягушка, спустился по крутому склону к воде и отпустил ее… По крайней мере, кто-то из нас возвращался к нормальной жизни".
У президента Клинтона отношения с животными складывались не просто. Начиналось, во всяком случае, все очень плохо.
"Папа расстался со своей фирмой по продаже "бьюиков" и перевез нас на ферму, – вспоминал Билл Клинтон. – Там паслись коровы, овцы и козы. Мне нравилось жить на ферме и кормить животных – вплоть до одного рокового воскресенья. Я пошел погулять в поле, где паслись овцы. Злобный баран бросился на меня. Я побежал, но баран нагнал меня, сбил с ног и боднул.
Я был настолько ошеломлен и испытывал такую боль, что подняться не смог. А баран попятился, хорошенько разогнался и снова поддал мне изо всех сил. Он проделал это много раз. Вскоре я был весь в крови. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем появился мой дядя".
Клинтон, впрочем, предпочитал вспоминать об этой истории с юмором. Уверял: "Остался лишь шрам на лбу, который постепенно скрылся под волосами. А еще я узнал, что могу держать удар".
Это умение ему в жизни пригодится.
Президент Гарри Трумэн говорил о столичных нравах: "Если вы хотите иметь друга в Вашингтоне, заведите себе собаку". Он даже не подозревал, до какой степени был прав. Некоторых политиков собака элементарно спасала!
Когда Клинтоны приобрели лабрадора Бадди, в Вашингтоне шутили: Билл обзавелся с собакой, чтобы в Белом доме у него был хотя бы один друг. И он понадобился. Причем очень скоро, когда разгорелся скандал из-за президентского романа с Моникой Левински. Американцы очень придирчивы к должностным лицам, получающим зарплату из казны. Клинтону пришлось каяться публично за несколько минут интимной близости с юной пр актиканткой.
Сочувствовал Биллу лишь верный Бадди. Не оставил его в трудную минуту. Лабрадор хранил верность президенту. Когда через несколько лет Билл Клинтон покидал Белый дом, то в последний раз зашел в Овальный кабинет, дабы по традиции оставить новому президенту Джорджу Бушу прощальное письмо. И даже в эту минуту он не забывал о любимой собаке.
"Со мной была Хиллари. Мы долго смотрели из окна на прекрасный сад, с которым нас связывало столько воспоминаний. Здесь я бессчетное число раз бросал теннисные мячи, за которыми гонялся наш пес Бадди. Я позвал своих помощников, чтобы попрощаться. Мы обнялись, улыбнулись, немного всплакнули и сфотографировались. И я вышел из Овального кабинета".
Лабрадор Бадди, принадлежавший Биллу Клинтону, несколько лет спустя погиб под колесами автомобиля. Это была трагедия общенационального масштаба.
Поскольку так много людей держат у себя собак и кошек, наличие домашнего животного у политика делает его таким же, как все мы, одним из нас. Вот и возникает вопрос: у политиков любовь к животным – искренняя или показная? Просто оружие завоевания избирателей?
В тридцать девять лет молодой и напористый Ричард Никсон был сочтен подходящим кандидатом, чтобы баллотироваться в вице-президенты вместе с популярным генералом Дуайтом Эйзенхауэром. Но в разгар избирательной кампании пресса сообщила, что Никсон кое-что прикарманил из предвыборного фонда, созданного одним богатым калифорнийцем.
В стране заговорили о том, что кандидатуру Никсона придется снять. Его карьера висела на волоске. Но он сделал неожиданный шаг. Выступил по телевидению и ловко выставил себя жертвой злонамеренных слухов. Подробно поведал о состоянии своих финансов. Пожаловался, что весь в долгах, что у его жены даже нет норковой шубы.
Но он признался, что один поклонник из Техаса прислал его детям щенка кокер-спаниеля, которому дочка дала кличку Чекере.
– Вы знаете, наши дети, как любые дети, привязались к щенку. И вот что я хочу вам сказать сейчас, – эмоционально произнес Никсон, – что бы об этом ни говорили, со щенком мы не расстанемся!
Эта фраза растрогала зрителей. Американцы оценили его откровенность. Он неожиданно встал со стула и продолжал говорить без подготовленного текста:
– Я не считаю, что должен снять свою кандидатуру. Я не капитулирую. И моя жена Пэт тоже не капитулирует. Ирландцы не отступают. Пусть национальный комитет Республиканской партии решит вопрос, должен я оставаться кандидатом или нет. А вас я хочу попросить помочь найти правильное решение – пишите и телеграфируйте ваше мнение. Я ему подчинюсь.
И избиратели увидели искреннего парня, детей которого бессердечные элитарные политики хотят лишить любимой собаки… На собаку, разумеется, никто не покушался. Но кто об этом задумывался? Американцы признали в Никсоне своего – он не захотел расстаться с самым эмоционально заряженным символом дома и семьи.
Ричард Никсон победил. Кокер-спаниель открыл ему дорогу к Белому дому.