Короче, она позвонила не в ту дверь.
За этой дверью послышался тихий звон.
Она ошиблась: ей надлежало вон
ту, вон ту, не эту кнопку нажать.
Ошиблась, нажала вот эту. Поздно бежать:
кто-то не ту, вот эту дверь отворил.
Короче… Лазарь, как я вам уже говорил,
умер. Прошло трое суток, и у пещеры, где он
смердел, послышался громкий зов. Приложив
усилия, Лазарь вышел вон – и, еще тридцать лет прожив,
стал первым епископом кипрского города Китион…
Богородица вместо Кипра приплыла на Афон
в качаемой ветром шлюпке, похожей на колыбель,
приплыла, спросила: "Где Лазарь?" Афонцы, маша
руками в сторону моря, грянулись на песок…
Шивший палатки римлянам Савл устремился в Дамаск
избивать христиан, а они его там окунули в купель,
откуда он вылез Павлом… Святой Христофор,
перенося путников через бурный поток,
устал и подумал: "Устал. Ещё вот это одно
дитя – и шабаш!" – и с младенцем чуть не пошёл на дно,
потому что себе на плечи в тот миг водворил
весь мир, вместе с Тем, Который весь мир сотворил…
Христофор Колумб вместо Индии залетел в США…
Афанасий Никитин сказал жене, покидая Тверь:
"Я в Персию", сам же в Индию – и всё ему нипочём…
Государь Павел Петрович строго смотрел на сынка
старшего и не запирал в опочивальню дверь…
Государь Александр Павлович, осознав, говорят,
ошибки, стал старцем Феодором Кузьмичом…
Матрос Железняк шёл и шёл на Одессу, пока
не вышел к Херсону, – короче, в засаду попался отряд…
Список можно продолжить. Короче, в самом конце
она позвонила не туда, куда надо. И всё началось с нуля.
"Ошибка", – написано было на её изумленном лице.
"Необратимая", – кивнул обречённо я.
2 ФЕВРАЛЯ
Блистательный специалист по Чехову Александр Павлович Чудаков родился 2 февраля 1938 года.
С 1964 года работал в ИМЛИ, преподавал в МГУ, в Литературном институте. Читал курс русской литературы в американских и европейских университетах. Состоял в Международном Чеховском обществе.
Его книги: "Поэтика Чехова" (1971), "Мир Чехова: Возникновение и утверждение" (1986), "Слово – вещь – мир: от Пушкина до Толстого" (1992).
Он готовил и комментировал сборники В. Шкловского, Тынянова. Опубликовал большое количество научных работ.
Обладал уникальными энциклопедическими знаниями реальности, что сумел выразить в романе "Ложится мгла на старые ступени", за который получил в 2001 году премию "Русского Букера". Через 10 лет он снова получил премию за тот же роман, которая называлась "Русский Букер десятилетия".
Скончался 3 октября 2005 года от травмы головы, полученной при невыясненных обстоятельствах.
На вопрос: в чём она видит главный смысл романа Александра Павловича, его вдова Мариэтта Омаровна Чудакова ответила:
" Мы должны остро ощущать, что Россия – наша страна. Для меня смысл книги в первую очередь в этом. Второе – стремиться к правде. Не дать замутить себе голову ложью, идущей сверху, от власти. Важно сохранить ясность сознания. В книге дед учит этому внука. Александр Павлович в этой книге описывает и другого своего деда, который золотил купола Храма Христа Спасителя. Он был из села Воскресенское Бежецкого района Тверской губернии, а в золотильщики куполов, особенно в бригадиры, брали только самых честных людей. И когда он в ноябре 1931 года увидел, как храм разрушают, он пришёл домой, лёг, в ближайшие же дни тяжело заболел, выяснилось, что у него рак желудка, и вскоре умер ".
* * *
Валериан Павлович Правдухин (родился 2 февраля 1892 года) учился в университете Шанявского, где близко сошёлся с Есениным.
Февральская революция застала его в Закавказье. Он вступил в партию эсеров. Но после Октябрьской революции из партии эсеров вышел. Жил в Челябинской губернии вместе с женой писательницей Лидией Сейфулиной, заведовал местным политпросветом.
В конце 20-го переехал в Новониколаевск, руководил сибирским ГИЗом. Был одним из инициаторов создания журнала "Сибирские огни". Выступал на страницах этого журнала как критик.
В начале 1920-х выходят книги Правдухина "Виссарион Белинский – основоположник социальной эстетики" (1923), "Творец – общество – искусство" (1923), сборник статей "Литературная современность" (1924).
По приглашению А.К. Воронского переехал в Москву. Писал статьи для "Красной нови" и "Красной нивы", где заведовал отделом литературной критики.
В середине 1920-х отходит от литературной критики. Вместе с Сейфулиной пишет пьесы "Виринея" (1924), "Чёрный Яр" (1931). Выпускает очерковые книги "По излучинам Урала" (1929), "Годы, тропы, ружьё" (1930). Пишет повесть "Гугенот из Териберки" (1931), которая подвергается яростной критике за якобы искажённый показ большевистского руководства и идеализацию классового врага – героя повести.
Начальные главы исторического романа "Яик уходит в море" печатались в журнале "Красная новь" (1936). Роман вышел в 1937-м.
В 1930-м Правдухина, как и других близких Воронскому людей, заклеймили троцкистом. Припомнили эсеровское прошлое. Хотя он его не скрывал и публично от него отказался.
16 августа 1937 года был арестован и 28 августа 1938 года был расстрелян.
* * *
Известность к Алексею Феофилактовичу Писемскому пришла после выхода повести "Тюфяк" (1850). Он немало написал повестей из жизни дворянско-чиновничьей провинции: "Комик", "Богатый жених" (обе 1851), "Фанфарон" (1854), "Виновата ли она?" (1855). Его комедии "Ипохондрик" (1852) и "Раздел" (1853), его пьесы "Ваал", "Просвещённое время", "Финансовый гений" – всё это укладывалось в русло традиции натуральной школы.
Самым значительным его произведением считали роман "Тысяча душ" (1858) – так называемый "деловой роман", предвещавший эстетику "натурализма". Его трагедия "Горькая судьбина" (1863) была встречена оглушительно похвальной критикой и не сходила с театральной сцены.
Однако роман "Взбаламученное море" (1863) обозначил некий кризис писателя. И этот кризис особенно заявил о себе в романах "Люди сороковых годов" (1869) и "Масоны" (1880–1881).
Вот как описает состояние писателя Алексей Фёдорович Кони:
" Писемский вошёл в просторном летнем платье, но без галстука. Расспрашивая Куликова о его семейных делах, он отстранил рукой налитый ему стакан чаю и, налив большую рюмку водки, выпил её залпом, ничем не закусив. Через несколько минут он повторил то же самое и угрюмо замолчал, неохотно отвечая на вопросы. Через десять минут он выпил третью рюмку. Я взглянул вопросительно на бедную Екатерину Павловну. Она с печальной улыбкой в ответ мне пожала плечами и с затаённым страданием посмотрела на мужа.
– Алексей Феофилактович, – сказал я, – зачем вы это делаете? Ведь это вам вредно.
Он тяжело посмотрел на меня и снова протянул руку к графину.
– В самом деле, – зачем? – присоединился ко мне Куликов. – Вспомните, как вы бывали больны в Петербурге.
Писемский молчаливо налил четвёртую рюмку, "опрокинул" её, взял маленький кусочек хлеба и, помолчав, вдруг оживлённым и вместе жалобным голосом, с очевидным волнением, сказал, обращаясь к моему приятелю: "Понимаешь ты, я без этого не засну! Не могу я спать без этого. Они – вот те, о ком я вам читал, не дают мне спать. Стоят вокруг меня и предо мной всю ночь и смотрят на меня, – и живут и не дают мне заснуть! И не могу я без этого – понимаешь?" Он тряхнул косматой головой, как бы стараясь освободиться от созданных его творчеством образов… и потянулся к пятой рюмке ".
Ясно, если "не могу я без этого", то талант писателя стал крупно увядать.
"Он скончался за неделю до Достоевского, в 1881 году", – написал Кони.
Да, он умер 2 февраля 1881 года, не дожив чуть больше месяца до шестидесятилетия: родился 23 марта 1821 года.
3 ФЕВРАЛЯ
Она недаром носит имя и фамилию шотландской принцессы: Елизавета Стюарт. Елизавета Константиновна Стюарт действительно шотландского происхождения.
Но, конечно, ничего общего с королевской фамилией. Наша Стюарт жила в Новосибирске, печаталась сначала как детская писательница. В военные годы служила в сибирском отделении ТАСС. Первую взрослую книгу стихов выпустила в 1943 году. И в дальнейшем подтвердила своими стихами приверженность к классической традиции, к сибирской тематике и к лирическому автобиографизму.
В 1946-м, когда Ахматову ругали во всех городах и весях СССР, Стюарт досталось за "ахматовщину". Но после её уже уважительно называли "сибирской Ахматовой".
Я бы всё-таки отвёл такое сравнение. Стюарт достаточно самобытная поэтесса:
Из кухни, где я девочкой жила,
Меня позвали в пышные хоромы.
Я фартучек застиранный сняла
И на порог ступила незнакомый.
Мне драгоценных кукол принесли:
"Играй, – сказали, – мы пока не тронем…"
Меж кукол были даже короли
В бумажной, но сверкающей короне!
Я незаметно увлеклась игрой.
Король?…
Полцарства за любовь сулил он.
Но юный принц казался мне порой
Совсем живым – так я его любила!
На короля не подняла я глаз,
А принц мне о любви шептал невнятно…
Но пробил час.
Конечно – пробил час,
И мне сказали: "Всё верни обратно".
Была на кухне темнота и тишь,
Лишь в печке перемигивались угли,
Под полом, осмелев, шуршала мышь,
А на полу устало спали слуги.
Я плакала. Мне было не до сна.
Казалась непосильной мне кручина…
Но помогла бессонная луна.
Сказала: "Встань и наколи лучину.
Трудись весь день, не покладая рук,
А после, средь молчания ночного,
Я научу,
привычный мир вокруг
Преображать волшебной силой слова".
Тот добрый дар спасал меня не раз,
Вдруг облекая властью непонятной…
Но пробил час!
Конечно, пробил час,
И жизнь сказала: "Всё верни обратно".
На кухне снова темнота и тишь,
Лишь в печке тускло догорают угли.
Забота осмелела, словно мышь,
И спят слова, усталые, как слуги…
Но и сейчас есть радость у меня:
Скупая радость, если мне случится
Озябшему дать место у огня,
А голоден -
и хлебом поделиться.
Елизавета Константиновна умерла 3 февраля 1984 года (родилась 28 сентября 1906-го).
* * *
Очень загадочная личность. Взял себе псевдоним Константин Льдов. Печатался во многих журналах и регулярно посещал "пятницы Случевского", – тогдашние поэты собирались на квартире Константина Константиновича Случевского. Для чтения стихов.
Льдов писал стихи в разных жанрах. В юмористических. В детских. Например:
Как-то летом на лужайке
Господин учитель Жук
Основал для насекомых
Школу чтенья и наук.
Вот стрекозы, мушки, мошки,
Пчёлы, осы и шмели,
Муравьи, сверчки, козявки
На урок к Жуку пришли.
"А" – акула, "Б" – букашка,
"В" – ворона, "Г" – глаза…
Шмель и муха, не болтайте!
Не шалите, стрекоза!
"Д" – дитя, "Е" – единица,
"Ж" – жаркое, "3" – зима…
Повторите, не сбиваясь:
"И" – игрушка, "К" – кума!
Кто учиться хочет с толком,
Пусть забудет в школе лень…
"Л" – лисица, "М" – мартышка,
"Н" – наука, "О" – олень.
"П" – петрушка, "Р" – ромашка,
"С" – сверчок, "Т" – таракан,
"У" – улитка, "Ф" – фиалка,
"X" – ходули, "Ц" – цыган".
Так наш Жук, махая розгой,
Учит азбуке стрекоз,
Мушек, мошек и козявок.
Мурашей, шмелей и ос.
Надо сказать, что он выпустил множество книжек-комиксов. И собственных, и переводных.
Он написал несколько сборников стихов. Написал роман "Лицедеи" (1892). Написал поэтический сборник в прозе "Без размера и созвучий" (1911). Постепенно от юмористических стихов переходил к серьёзным. К трагическим. К мистическим.
Мятежный хмель разлит в природе,
Земля грозой опьянена,
О буйной власти и свободе
В бреду кощунствует она.
Не о земном ей гром грохочет
И не о дольнем вихрь поёт -
Она поверить им не хочет
И о греховном вопиёт.
Напрасно молния сверкает
И мечет стрелы в прах земной,
Напрасно плачет и рыдает
Над нею ливень грозовой.
Она прощения не просит,
Не внемлет вещим голосам…
И аркой радужною бросит
Ответ суровым небесам!
В 1915 году Льдов уехал из России. И больше в неё не вернулся. Жил во Франции и Бельгии. В Брюсселе опубликовал книги о русских поэтах XIX века.
Там же, в Брюсселе, скончался 3 февраля 1937 года (родился в 1862 году).
* * *
У меня есть несколько дореволюционных книг Михаила Ивановича Пыляева. "Старая Москва", "Старый Петербург". Он был замечательный этнограф, хотя этнография не была его основной профессией.
Он был очень плодовитым журналистом. Писал исторические очерки и описание собора Александро-Невской лавры. Писал о драгоценных камнях, о свойствах минералов. Написал две превосходные книги "Замечательные чудаки и оригиналы" (1898) и "Эпоха рыцарских каруселей и аллегорических маскарадов в России" (1885).
Он приобрёл портрет отца генералиссимуса Суворова – Василия Ивановича, передал его в журнал "Исторический вестник" для публикации, а заодно написал и биографию Василия Ивановича Суворова. А в статье "Исторические колокола" (в том же "Историческом журнале") пустился в исторический экскурс колокольного звона на Руси, начиная с XII века и кончая 1890-ми.
Умер Михаил Иванович 3 февраля 1899-го (родился 13 ноября 1842 года).
4 ФЕВРАЛЯ
" 8 сентября 1833 года.
Милостивая государыня Александра Андреевна! С сердечной благодарностью посылаю вам мой адрес и надеюсь, что обещание ваше приехать в Петербург не есть одно любезное приветствие. Примите, милостивая государыня – изъявление моей глубокой признательности за ласковый приём путешественнику, которому долго памятно будет минутное пребывание его в Казани.
С глубочайшим почтением честь имею быть… "
Благодаря этим пушкинским строчкам Александра Андреевна Фукс, умершая 4 февраля 1853 года, осталась в литературе. Хотя и она писала стихи и выпустила поэтическую книжку. Жена казанского профессора медицины Карла Фёдоровича Фукса, она с мужем организовала в доме литературный салон, который в разное время посетили Баратынский, Ознобишин, Деларю и другие менее известные литераторы. В её альбом писали стихи Баратынский и Языков.
Знакомством с Пушкиным (пусть и мимолётным) Александра Андреевна очень дорожила. Подробно описала в "Казанских губернских ведомостях", как оно состоялось, при каких условиях, запечатлела знакомство и в стихах "На проезд Пушкина через Казань".
То есть, получается, что, несмотря на собственные её сочинения (а большинство из них – этнографические очерки), Александра Андреевна сама согласилась остаться в литературе пушкинским адресатом.
О годе её рождения спорят исследователи. Одни считают, что родилась она в 1788, другие, что в 1805-м. Понятно, что если нет ясности по поводу года, то уж день её рождения тем более не установлен.